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A los jóvenes 

«Cuando yo era niño, hablaba, pensaba y razonaba como un niño; 
pero al hacerme hombre dejé atrás lo que era propio de un niño.» 

PABLO DE TARSOS, Primera carta a los corintios, XIII, 11-12. 
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«Escribo sobre Dios: cuento con pocos lectores y aspiro a pocas 
aprobaciones. Si estos pensamientos no gustan a nadie, sólo podrán 
ser malos, pero si gustaran a todos los consideraría detestables.» 

DENIS DIDEROT, Pensamientos filosóficos, 1746 

«Esta vez no se trataba de mirar por detrás de las páginas del Nue
vo Testamento a la búsqueda de contradicciones, sino de iluminar 
con una luz rasante la superficie de esas páginas, como se hace con 
una pintura para resaltarle los relieves, las señales de paso, la oscu
ridad de las depresiones. Fue así como el aprendiz, ahora rodeado 
de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, [...] 
y habiendo leído, no comprendió.» 

JOSÉ SARAMAGO,, Discurso del Premio Nobel, 1998. 
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CRISTIANOS Y CRETINOS 

Cristo es la transliteración del término griego christos, «un
gido», elegido por la Biblia de los Setenta para traducir el 
término hebreo mashiah, «mesías», con el cual el Antiguo 
Testamento indicaba a aquel que debía venir a restaurar el 
reino de Israel. 

Entre muchos sedicentes cristos o mesías de la historia, los 
evangelios canónicos identifican el suyo con Jesús: a su vez, la 
transliteración de Ye(bo)shua, «Dios salva» o «Dios ayuda», 
un nombre corriente hebreo que, según Mateo,1 fue sugeri
do en sueños a José por un ángel, porque el hijo de María 
«habría salvado a su pueblo de sus pecados». Cristiano, que 
obviamente significa «seguidor de Cristo», en la tradición 
evangélica indica, pues, «seguidor de Jesús», según un uso 
que los Hechos de los apóstoles1 remontan a la comunidad 
de Antioquía. 

Con el paso del tiempo la expresión pasó a indicar prime
ro a una persona cualquiera, como en el inglés cbristened, 
«nombrado» o «llamado», y luego a un «pobrecillo», como 
en nuestro pobre cristo. Incluso el mismo término cretino 
deriva de «cristiano» (a través del francés crétin, de cbrétien), 
con un uso ya atestiguado por la Enciclopedia en 1754: se
gún Pianigiani, «porque estos individuos eran considerados 
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personas sencillas e inocentes, o bien porque, estúpidos e 
insensatos como son, parecen casi absortos en la contempla
ción de las cosas celestiales». 

El acercamiento entre cristianismo y cretinismo, aparen
temente insolente, está en realidad corroborado por la inter
pretación auténtica de Cristo mismo, que en el Sermón de 
la montaña empezó la enumeración de las bienaventuranzas 
con: «Dichosos los que reconocen su pobreza espiritual, por
que el reino de Dios les pertenece»,3 usando una fórmula 
recurrente también en hebreo (anawim ruacb). 

En el fondo, la crítica al cristianismo podría reducirse a 
esto: que al ser una religión literalmente para cretinos, no 
se adapta a aquellos que, quizá para su desgracia, han sido 
condenados a no serlo. Esta crítica, dicho sea de paso, expli
caría también en parte la fortuna del cristianismo: porque, 
como refleja la estadística, la mitad de la población mundial 
tiene una inteligencia inferior a la media, y está, por tanto, 
en la disposición de espíritu adecuada para ésta y otras bien
aventuranzas. 

Pero, aunque perfectamente satisfactoria en sus conclu
siones, la crítica etimológica sería fácilmente cuestionable 
por aquellos que encontraran su argumentación demasiado 
débil: en el fondo, en cuanto europeos (del griego eurys ops, 
«cara ancha») somos también literalmente unos «jetas», pero 
eso no nos basta para deducir que en consecuencia tenemos 
todos una expresión cretina y, por tanto, como europeos, no 
podemos dejar de decirnos cristianos (aunque alguien lo ha 
hecho, con argumentos no muy articulados). 

Si queremos llegar de manera convincente a las mismas 
conclusiones, es decir, que el cristianismo es indigno de la 
racionalidad y la inteligencia del hombre, entonces debería
mos cargar a nuestras espaldas la Biblia (del griego biblia, 
«libros») y recorrer el via crucis de su exégesis: no sólo de los 
evangelios (del griego eu angelion, «buen mensaje» o «buena 
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nueva»), sino también de aquello en lo que éstos se han ins
pirado, y que a su vez han inspirado, a continuación, desde 
Génesis hasta el Catecismo.4 

Así como, si quisiéramos demostrar que el cristianismo 
ha constituido no el estímulo o las raíces del pensamiento 
democrático y científico europeo, sino el freno y las malas 
hierbas que han sofocado considerablemente su desarrollo, 
deberíamos taparnos las narices y recorrer la historia malo
liente de la sangre de las víctimas de las Cruzadas y de los 
humos de las hogueras de la Inquisición. 

Y para evitar que esa historia se pudiera dejar demasia
do fácilmente de lado como una «cosa de otros tiempos», 
deberíamos recordar que también nuestra época tiene sus 
cruzadas y sus inquisiciones: porque conquistar los pozos de 
petróleo de los musulmanes, o hacer referendos contra las 
biotecnologías, no es demasiado distinto de liberar el Santo 
Sepulcro de los infieles, o procesar el heliocentrismo. Sobre 
todo cuando el Dios que «lo quiere» o «está con nosotros» 
es el mismo cuyo nombre, además de ser invocado en las 
iglesias, se graba en las hebillas nazis y se estampa en los 
dólares estadounidenses. 

No se trata, naturalmente, de meterlo todo en el mismo 
saco, aunque la Iglesia católica, en el siglo xx, haya logrado 
meter en todo saco un concordato. Distinguiremos, pues, las 
posiciones de las diversas denominaciones del cristianismo, 
pero nos concentraremos naturalmente en el catolicismo: des
de luego, no por sus imaginarias pretensiones de constituir la 
variedad auténtica de la religiosidad cristiana, sino por sus 
reales capacidades de condicionar la vida política, económica 
y social de las naciones del Sur de Europa y de Latinoamérica 
(no por casualidad, las más atrasadas de sus continentes). 

En el fondo, es precisamente porque el cristianismo en 
general y el catolicismo en particular no son (solamente) fe
nómenos espirituales, sino que interfieren enormemente en 
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el desarrollo de la vida civil de naciones enteras, por lo que 
los no creyentes siempre pueden reivindicar el derecho, y 
a veces deben cargar con el deber, de limitar su influencia: 
sobre todo cuando, como hoy, el anticlericalismo constituye 
más una defensa de la laicidad del Estado que un ataque a la 
religión de la Iglesia. 

En condiciones normales, semejante defensa sería natural
mente tarea de las instituciones y de los representantes del 
pueblo. Pero, por desgracia, éstos son tiempos anormales y 
anómalos, en los que presidentes, ministros y parlamentarios 
compiten por arrodillarse delante de papas, cardenales y obis
pos, y reciben ayuda de los apóstatas no sólo del comunismo 
y el socialismo, sino incluso del Resurgimiento, cuyos padres 
habían separado convenientemente los asuntos del Estado de 
aquellos de la Iglesia. 

Como testimonio bastará recordar, aparte de las recípro
cas zalamerías entre presidentes y papas, por un lado, las 
invocaciones a la Virgen en los discursos de toma de posesión 
de Osear Luigi Scalfaro en el Quirinal el 28 de mayo de 1992. 
y de Pier Ferdinando Casini en Montecitorio el 31 de mayo 
de 2001; por el otro, la presencia de Massimo D'Alema y 
Walter Veltroni en la plaza de San Pedro el 6 de octubre de 
2002, en la ceremonia de beatificación de José María Escrivá 
de Balaguer, fundador del tristemente famoso Opus Dei. 

Corresponde, pues, a los ciudadanos corrientes el deber de 
hacerse cargo de la defensa del laicismo (de laos, «pueblo», y 
laikos, «popular»), para obviar las deficiencias de sus repre
sentantes. Y, en este caso, le corresponde a un matemático 
hacerse cargo, para obviar las deficiencias de los filósofos. 
Sobre todo de aquellos que, de palabra, se declaran laicos, 
pero en los hechos son más papistas que el Papa: una empre
sa olímpica, además, en vistas de los papas que andan por 
ahí. Y naturalmente un matemático no podía dejar de rendir 
un homenaje, al menos en el título, al más ilustre de sus pre-
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decesores: el Bertrand Russell de Por qué no soy cristiano 
(1957), que hizo de contrapunto al Por qué no podemos no 
decirnos cristianos de Benedetto Croce (1943). O sea, cada 
época tiene no sólo sus filósofos colaboracionistas, sino tam
bién sus matemáticos resistentes. 

La asonancia con el lema de S0ren Kierkegaard no pode
mos ser cristianos es, en cambio, pura homofonía: indica no 
la supuesta inadecuación del fiel, que le impediría alcanzar 
una auténtica relación personal con Cristo, sino la aún por 
demostrar absurdidad de la fe cristiana misma, que pretende 
continuar propinando al hombre occidental contemporáneo 
rancios mitos de Oriente Medio e infantiles supersticiones 
medievales. 

Vayamos juntos, pues, al descubrimiento de estos mitos 
y de estas supersticiones, para mostrar meridianamente que 
no todo va de la mejor manera posible en la (sedicente) me
jor de las fes posibles. Si luego los panglosianos «cretinos» 
e «idiotas» mantienen optimistamente su Credo y su Dios, 
estaremos todos contentos: en el fondo, y también por prin
cipio, el ateísmo no es una fe, y no induce a nadie a cambiar 
de religión. Sólo reivindica, cristianamente, poder dar a la 
Razón lo que es de la Razón. Y no olvida, voltairianamente, 
que es preciso cultivar también el propio jardín, y no sólo el 
del Edén. 

Nueva York y San Mauro, 
11 de febreroj5-zo de septiembre6 de 2006 
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través de un plural genérico, sino del específico Eloah, que es 
un derivado de El: del nombre de la principal divinidad de los 
cananeos, llamada también «toro» o «ternero», y a menudo 
representada por esos animales. Dos nombres, Eloah y El, 
que, además, también son usados en el Antiguo Testamento 
para indicar a Dios: unas cincuenta veces el primero y cerca 
de doscientas cincuenta el segundo. 

Algunos cristianos se las apañan diciendo que un sustan
tivo plural regido por un verbo singular es una prefiguración 
de la Trinidad: de un dios que debería ser al mismo tiempo 
uno y muchos. Pero quien no cree admitirá más sencillamente 
que el plural es un fósil del politeísmo que estaba vigente en 
la tierra de Canaán, y que fue evidentemente heredado por 
los judíos del reino septentrional de Israel. 

Este reino se formó hacia el 900 a.e.V.,1 junto con el me
ridional de Judá, cuando el imperio de David se derrumbó 
a la muerte de Salomón y fue repartido entre Jeroboam al 
norte y Roboam al sur. El primero fue quien reemplazó los 
querubines dorados, que en el templo de Jerusalén sostenían 
el trono, por los dos becerros de oro de Betel y Dan:z un acto 
simbólico de la división política, que el Éxodo3 representará 
mitológicamente en términos religiosos como un regreso a 
la idolatría. 

La historia de Elohim es, pues, la del dios de Israel, en 
el sentido específico del reino del norte. Ahora bien, las dos 
preguntas fundamentales respecto de la creación del mundo 
que él habría realizado son aquellas justamente planteadas 
por el Catecismo:4 ¿qué y cómo ha sido creado? 

Respecto del cómo, el mismo Catecismo responde que 
«Dios lo ha creado de la nada», citando este versículo del 
Segundo libro de los macabeos:5 «Te ruego, hijo, que mires 
al cielo y a la tierra, que veas todo lo que hay en ellos y en
tiendas que de la nada Dios lo hizo todo». Una nota de la 
edición oficial de la Biblia revela que ésta «es la afirmación 
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más precisa de todo el Antiguo Testamento sobre la doctrina 
de la creación a partir de la nada». 

¡Si ésta es la afirmación más precisa, figurémonos las 
demás! Ante todo, los dos libros de los Macabeos son ex
tremadamente tardíos, y se remontan a cerca de un siglo 
a.e.V. Además, no forman parte de la Biblia hebrea y son 
considerados apócrifos por la protestante. Luego, el primero 
fue escrito en hebreo, pero sólo nos ha llegado en traducción 
griega. Por último, el segundo es el resumen de una obra 
perdida en cinco libros de un ignoto Jasón de Cirene. Pue
de perfectamente imaginarse cuál es la atendibilidad de ese 
único y vago versículo como fuente de noticias relativas al 
inicio del mundo... 

En realidad, la creación de la nada es una invención de 
Ireneo,6 retomada por Agustín de Hipona, que en las Con
fesiones7 establece la auténtica interpretación del inicio del 
Génesis: 

Eres tú, Señor, tú, que en el principio originado por ti, en tu 
Sabiduría nacida de tu sustancia, has creado todas las cosas, y 
de la nada. Has creado el cielo y la tierra, pero no sacándolos de 
tu sustancia, porque en tal caso habrían sido algo igual a tu 
unigénito, por tanto, a ti [...] fuera de ti no existía nada de lo 
que pudieras sacar las cosas, oh Dios, Trinidad una y Unidad 
trina. Por eso creaste de la nada el cielo y la tierra. 

Pero si leemos qué dice efectivamente el original hebreo del 
Génesis,8 se encuentra solamente un texto que en la edición 
oficial de la Beresbit Rabab dice: 

En el comienzo de la creación de Dios del cielo y de la tierra, 
cuando la tierra no tenía forma alguna, y todo era un mar pro
fundo cubierto de oscuridad, el espíritu de Dios se movía sobre 
el agua. Y Dios dijo: «¡Haya luz!». Y hubo luz. 
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La edición oficial traduce, en cambio: 

En el comienzo de todo, Dios creó el cielo y la tierra. La tierra 
no tenía entonces forma alguna; todo era un mar profundo 
cubierto de oscuridad, y el espíritu de Dios se movía sobre el 
agua. Y Dios dijo: «¡Haya luz!». Y hubo luz. 

Más en la primera versión, y menos en la segunda, está claro 
que el buen Elohim del Génesis no es más que un pobre De
miurgo, como el del Timeo platónico: literalmente un «tra
bajador público» (de demion, «público», y ergon, «trabajo»), 
o un metafórico «artesano», «plasmador» o «manipulador», 
que trabaja sobre una materia preexistente llamada «tierra», 
sin forma, oscura, tenebrosa y ventosa. Pero ¿para hacer qué? 

Ante todo el día y la noche,9 y luego el firmamento (el 
«cielo»),10 las tierras emergidas (la «tierra»)11 y los mares. 
Lo cual significa que, para evitar malentendidos, el primer 
versículo del Génesis debería traducirse literalmente: «En el 
comienzo de todo, los dioses crearon el firmamento y las 
tierras emergidas». Así se eliminaría cualquier ambigüedad 
sobre la naturaleza plural y demiúrgica de Elohim, que es lo 
que intenta evitarse a toda costa. 

En su obra de creación siguen luego las plantas, y sólo el 
cuarto día llegan el Sol y la Luna, para iluminar respectiva
mente el día y la noche:12- un detalle interesante, que revela 
cómo para los antiguos judíos el Sol no era la causa de la luz 
diurna, sino sólo una señal de ésta. Sin él, evidentemente, de 
día la Tierra habría sido oscura, pero el cielo claro: ¿acaso 
fue leyendo el comienzo de la Biblia que en 1953 a Magritte 
se le ocurrió su inquietante cuadro El imperio de la luz} 

La historia de la creación concluye con los peces y los 
pájaros el quinto día, y los animales y el hombre el sexto,13 

pero no sin un par de sorpresas. Ante todo, porque Elohim 
crea, sí, al hombre «a su imagen y semejanza» (o mejor, 
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literalmente, a su imagen y a su semejanza»), ¡pero simultá
neamente lo crea varón y mujeñ Quizás esto signifique que 
los hombres de los orígenes eran andróginos, como parecería 
también por la sucesiva precisión de que Elohim «los creó 
varón y mujer, los bendijo y los llamó Adán».14 

Y luego porque no sólo los hombres, sino también todos 
los animales son vegetarianos.^^ Como reafirmará el versículo 
14 del famoso Salmo 104, que constituye la versión hebrea 
del Himno del Sol egipcio de Akenatón: «Tú haces crecer el 
forraje para los animales, y la hierba para el hombre». Ahora 
bien, para testimoniar cómo la religión es indistinguible de 
su parodia, es precisamente sobre este versículo, como tam
bién sobre la igualmente explícita referencia a la hierba en 
el Génesis, que los rasta jamaicanos fundan su devoción por 
un tipo de hierba muy específico, llamado ganja, en obvia 
referencia al lugar de procedencia del cáñamo indio. 

Es sólo después del diluvio que Elohim permitirá que los 
hombres se vuelvan carnívoros, diciendo a Noé y a sus hijos:16 

«Todos los animales, en el aire, en la tierra y en el mar, están 
bajo vuestro poder. Podéis comer de todos los animales y verdu
ras que queráis. Yo os lo doy. Pero hay una cosa que no debéis 
comer: carne con sangre, porque en la sangre está la vida». 

JAHVÉ-ADONÁIS 

Pero la mayor sorpresa aún está por llegar. Porque, después 
de haber concluido el relato de la creación haciendo descan
sar a Elohim el séptimo día, el Génesis lo retoma desde el 
principio inmediatamente, en otra versión:17 

Cuando Dios el Señor hizo el cielo y la tierra, aún no había plan
tas ni había brotado la hierba, porque Dios el Señor todavía no 
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había hecho llover sobre la tierra, ni había nadie que la trabajara. 
Sin embargo, de la tierra salía agua que la regaba completamen
te. Entonces Dios el Señor formó al hombre de la tierra misma, 
y sopló en su nariz y le dio vida. Así el hombre comenzó a vivir. 

La sorpresa no es, naturalmente, la descripción aún más ex
plícitamente demiúrgica de la creación: ésta ya era bastante 
explícita también en el primer relato. Es, en cambio, el hecho 
de que de golpe se comienza a hablar de Jahvé, «Señor», pri
mero en conjunción con Elohim, «Dios», y luego solo (en la 
traducción inglesa del rey Santiago se pasa de God a Lord). 

Ahora bien, el tetragrama trascrito habitualmente Yhwh 
o Jhwh es el nombre divino que aparece con más frecuencia 
en la Biblia hebrea: casi siete mil veces, respecto de las cerca 
de dos mil quinientas de Elohim (las cifras exactas dependen 
de las distintas versiones del texto). Pero puesto que es con
siderado inefable e impronunciable, quizá a causa de una 
interpretación literal del mandamiento «No hagas mal uso 
del nombre del Señor tu Dios»,18 ya no se sabe cómo leerlo, 
si es que alguna vez se supo. 

El Quinto Libro de los Tapices o Miscelánea19 de Cle
mente de Alejandría trascribe en griego el tetragrama como 
laoue, lo cual tiene la ventaja de reducir la inefabilidad de 
una escritura totalmente consonantica a la inmanencia de 
una pronunciación que, para nosotros, es panvocálica. Por 
sucesivas contaminaciones luego se llegó al uso corriente, 
que es Jahvé o algo similar, aunque la secta de los llamados 
«testigos» haya adoptado Jehová. 

Para nosotros, a-iaoueístas, todo va bien, obviamente, 
pero para los judíos, también obviamente, no. La solución 
canónica adoptada por ellos es la propuesta entre los siglos 
vil y x e.V. por los escribas llamados masoretas, o «tradi-
cionalistas» (de masorak, «tradición»): leer Yhwh como 
Adonai, un plural posesivo derivado del fenicio adon, que 
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significa «señor», «legislador» o «juez», y es usado en el 
Antiguo Testamento más de trescientas veces conjugado en 
plural, y más de trescientas en singular. Literalmente, pues, 
Adonai debería ser traducido por «Mis Señores», y se puede 
prever fácilmente que semejante divinidad se manifieste de 
manera legalista y prescriptiva, como efectivamente ocurrirá 
a continuación. 

De todos modos, pasando de los nombres a los hechos, 
se nota incluso a simple vista que la historia de la creación 
de Jahvé es sustancialmente distinta de la de Elohim. Para 
empezar, el hombre no es la última obra de la creación, ¡sino 
la primera! Y es porque es creado de adam, «tierra» o «arci
lla», que toma el nombre de Adán: una etimología que se ha 
conservado en las lenguas latinas, donde «hombre» deriva de 
humus, y que en ambos casos significa «terrestre». 

Después de la creación del hombre, Jahvé planta para él 
el jardín del Edén,20 un nombre que significa «delicia» en 
hebreo, de donde proviene el título de la pintura de 1504 
de Hieronymus Bosch El Jardín de las Delicias. Una eti
mología más antigua, que se remonta al sumerio edinu y al 
acadio edin, reconduce el significado de Edén a «llanura» 
o «estepa». 

Sólo después de haber creado plantas, animales y pájaros 
para el jardín,2-1 Jahvé plasma de una costilla de Adán a aque
lla que «se va a llamar mujer (ishah), porque Dios la sacó del 
hombre (/s/?)»:zz la contraposición etimológica se mantiene 
en el inglés man y woman (de wifman, «mujer del hombre», 
luego wifman y winman), pero en español se pierde, aunque 
quede rastro de ella en los apelativos «don» y «doña» (que 
derivan, no obstante, de dominus y domina). 

Además de a la mujer, el relato dio origen también a la in
teresante creencia de que el hombre tenía una costilla menos 
que ella: el primero en defender lo contrario fue el médico 
Andrea Vesalio en su Fábrica del cuerpo humano (1543), 
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montando un follón, naturalmente, y acabando bajo las 
garras de la Inquisición. 

Sea como fuere, sólo después de la caída la mujer reci
birá el nombre de Eva, de bawwah, «vida», «pues ella fue 
la madre de todos los que viven».23 A propósito de la pro
creación, no sabemos cuál era el proyecto original de Jahvé. 
Quizá, dejar a Adán y Eva solos en el Edén. O bien intervenir 
personalmente para incrementar la raza humana, permitien
do que sus representantes «no se ensuciaran las manos» en 
ciertos asuntos. O, más probablemente, prohibiéndoles ha
cerlo, dado que la interpretación más obvia del episodio del 
pecado original24 es precisamente que el hombre y la mujer 
hayan realizado aquello que, desde entonces, más obsesiona 
a las religiones judía y cristiana (naturalmente también a la 
musulmana, que aquí no nos interesa), y que reprimen con 
todo su inconsciente. 

Porque es verdad que, formalmente, la prohibición divina 
concierne a no comer el fruto del árbol del conocimiento del 
bien y del mal:25 además, en abierto contraste con la primera 
versión de la creación, que permitía expresamente comer los 
frutos de cualquier árbol.26 Pero resulta igual de cierto que es 
precisamente el verbo yada', «conocer», el que se usa de for
ma sistemática en la Biblia para indicar el cumplimiento del 
acto sexual, proporcionando así una interpretación auténtica 
del significado de la petición de Jahvé: una interpretación tan 
fastidiosa para los católicos, que la edición oficial ha decidido 
traicionarla traduciendo el verbo por «unirse». 

En cualquier caso, toda la historia eyacula sexo por cada 
poro: por ejemplo, de repente Adán y Eva se dan cuenta de 
su desnudez, y Jahvé condena a la mujer: «Aumentaré tus do
lores cuando tengas hijos, y con dolor los darás a luz».27 En 
cuanto a la serpiente, no es preciso ser Freud para interpretar 
su simbolismo. Pero si uno lo es, y en 1915 escribe un capí
tulo titulado «Simbolismo del sueño» en su Introducción al 
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psicoanálisis, no puede por menos que advertir: «A los sím
bolos sexuales masculinos menos comprensibles pertenecen 
algunos reptiles y peces, sobre todo el famoso símbolo de la 
serpiente». Naturalmente la incomprensibilidad se debe al he
cho de que, como símbolo del pene, la serpiente será también 
insinuante y viscosa, aunque un poco flaccida: pero puede 
fácilmente erguirse en un duro bastón, y el bastón ablandarse 
en una serpiente, incluso en manos de Moisés.2-8 

A aquellos que objetaran que la interpretación de la ser
piente como pene está cogida por los pelos, bastará con ha
cerles notar que, en cualquier caso, es menos fantasiosa que 
la propuesta por el cristianismo,29 que ve en la serpiente al 
Diablo: un ente espiritual del que no se dice nada no sólo en 
el Génesis, donde en cambio se dice explícitamente que «la 
serpiente era más astuta que todos los animales salvajes»,30 

¡sino en todo el Pentateuco! 
Sea como fuere, la historia de Jahvé continúa, primero, 

haciendo procrear a Adán y Eva dos hijos varones, Caín y 
Abel, y luego haciendo procrear, a su vez, a Caín:3' un hecho 
que hasta un salvaje, por ejemplo el del Suplemento al viaje 
de Bougainville de Diderot (1771), reconoce que debe ba
sarse en el incesto. En efecto, o los dos progenitores tuvieron 
sólo varones, y entonces Caín debió copular con su madre, 
Eva, o tuvieron también hijas, y entonces podría haber sido 
alguna de las hermanas la que procreara con su hermano. 
A menos que, como propone el fundador de los Mormones, 
Joseph Smith, en su Versión inspirada de la Biblia, resol
viendo genialmente el problema de una vez por todas, Caín 
sencillamente no haya «tomado por mujer a una de las hijas 
de su hermano».32 

Incesto aparte, no está en absoluto claro cómo avanza la 
genealogía humana en la historia bíblica. Porque, extraña
mente, después del asesinato de su hermano, Caín teme ser 
muerto y «entonces el Señor puso una señal a Caín, para que 
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el que lo encontrara no lo matase»,33 aunque en teoría sólo 
quedaban él y sus padres. Y luego porque, aún más extra
ñamente, en el momento en que los hombres comenzaron a 
multiplicarse,34 

los gigantes aparecieron en la tierra cuando los hijos de Dios 
se unieron con las hijas de los hombres para tener hijos con 
ellas, y también después. Ellos fueron los famosos héroes de los 
tiempos antiguos. 

Naturalmente, bastaría una pizca de sentido común para in
terpretar a Adán y Eva como metáforas de los géneros mas
culino y femenino, y evitar todos los problemas en que se 
incurre al querer considerarlos como nombres específicos de 
dos hipóstasis personales. Y, en cambio, aún en 1950, Pío 
XII declaraba en la encíclica Hutnani Generis [Del género 
humano]:35 

Los fieles no pueden abrazar esa opinión cuyos defensores ense
ñan que después de Adán existieron aquí en la tierra verdaderos 
hombres que no tuvieron origen, por generación natural, del 
mismo como progenitor de todos los hombres, o bien que Adán 
representa al conjunto de muchos progenitores. 

E incluso hoy el Catecismo36 insiste en presentar a Adán y 
Eva literalmente como progenitores, a los cuales se manifiesta 
un Dios literal, y que ceden a la tentación de un demonio 
igualmente literal: con buenas razones, naturalmente, de otro 
modo perdería sentido la historia del Pecado Original y se 
revelaría inútil la Redención. 

De todos modos, contentos ellos, contentos todos. O casi, 
dado que a Jahvé, percatándose del embrollo, «le pesó haber 
hecho al hombre. Con mucho dolor dijo: "Voy a borrar de la 
tierra al hombre que he creado, y también a todos los anima-
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les domésticos, y a los que se arrastran, y a las aves"».37 Un 
comportamiento singular, para un dios considerado omnipo
tente y omnisciente, sobre todo en virtud del hecho de que 
también a continuación se arrepentirá de sus otras acciones: 
por ejemplo, «me pesa haber hecho rey a Saúl».38 

Pero el asunto no parece perturbarlo, dado que en Jere
mías39 confiesa tranquilamente, y de manera bastante des
concertante: 

En un momento dado decido arrancar, derribar y destruir una 
nación o un reino. Pero si esa nación se aparta del mal, entonces 
ya no le envío el castigo que le tenía preparado. En otra ocasión 
decido construir y hacer crecer una nación o un reino. Pero si 
esa nación hace lo malo y desatiende mis advertencias, entonces 
ya no le envío los beneficios que le tenía preparados. 

LAS FUENTES DEL PENTATEUCO 

En este punto nos encontramos con dos dioses distintos, Elo-
him y Jahvé, y dos historias de la creación contrapuestas, en 
una de las cuales el hombre llega al final junto a la mujer, y 
en la otra al principio y solo. Y nos gustaría saber cómo ha 
podido suceder que los unos y las otras (dioses e historias, 
es decir, no hombres y mujeres) han podido unirse entre sí, 
en un sincretismo que ha llevado a los judíos primero, y a 
los cristianos después, a considerarlos un único Dios y una 
única historia. 

Comencemos, ante todo, por tratar de entender qué signi
fican los nombres de los dos dioses. Como ya hemos dicho, 
Elohim es el plural de Eloab, del cual no es necesario ser 
lingüistas para sentir la asonancia con Alá: pero si uno qui
siera serlo por fuerza, entonces descubriría que entre los dos 
términos hay conexiones basadas no sólo en la pronuncia-
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ción, sino también en las raíces, la ortografía, el significado 
y la geografía. 

Entre otras cosas, en hebreo el nombre consonantico 
Lh que se lee Eloah se puede leer también Alá, obteniendo 
formas verbales que el Diccionario de Ben Yehuda traduce 
por «hacer un pacto» o «adorar». Y no hay nada escan
daloso en esta asonancia, aunque a judíos y cristianos les 
recuerde a los odiados musulmanes: Elah era el nombre de 
Dios también en arameo, en la lengua de Jesús, y se usa 
un centenar de veces en el Antiguo Testamento; y Alá es el 
nombre que los cristianos de lengua árabe siempre han usa
do para indicar al Dios de la Biblia, antes y después de Ma-
homa. 

En árabe Alá deriva de Al ilah, «el Dios», y es por tanto 
el nombre propio asociado al nombre común ilah, «dios». La 
profesión de fe islámica la Haba ill-allab puede ser traducida, 
pues, de dos maneras: «no hay más dios que Alá» o «no hay 
más dios que Dios», según se quiera enfatizar la específica 
personalidad o la genérica impersonalidad. 

Una ambigüedad similar se da para el término Elohim, 
que puede ser usado también como nombre propio, «Dio
ses», o como nombre común, «dioses». Y se da también para 
el mandamiento hebreo lo yihyeh lecha elohim acherim al 
panay,4° que puede ser traducido por «no tengas otros Elo
him aparte de mí» o «no tengas otros dioses aparte de mí» 
(literalmente: «delante de mí»). 

A propósito de ambigüedad o confusión, ninguna es ma
yor que la relativa a los nombres de Dios humeantemente 
revelados a Moisés en la zarza ardiente.41 Ante todo, la zarza 
o quien por ella emite el famoso pronunciamiento ehyeh 
asher ehyeh, que ha sido traducido, según los casos, como 
«Yo soy lo (o aquel) que es», «Yo soy lo (o aquel) que soy», «Yo 
soy lo (o aquel) que seré», «Yo seré lo (o aquel) que seré», y así 
sucesivamente, e interpretado como «Yo soy inmutable», «Yo 
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soy eterno», «Yo estaré siempre», «Yo soy en devenir», «Yo 
no estoy aún», etc. 

Inmediatamente después añade que es «Yo soy» o «Yo 
seré», según las traducciones. Y luego, al final, revela que 
se llama Jahvé, y que ése «es mi nombre para siempre, el 
título con el que seré recordado generación tras generación». 
Naturalmente, precisa que también es «el Dios de Abraham, 
Isaac y Jacob», aunque ellos nunca hayan sabido su verdade
ro nombre, y lo llamaran Shaddai, «Omnipotente».42 Quizá 
para poner un poco de orden en este caos, una de las teorías 
sobre el tetragrama Yhwh propone que éste es una composi
ción de las consonantes de los tres tiempos verbales del verbo 
ser; hayáh [fue], howéh [es] y yehyéh [será]. La vocalización 
YaHoWeH (Iaoue) sería, pues, una contracción de «fue-es-
será», más o menos un «Fuera», y el significado algo así 
como «Ser». 

Pero, como ya sabemos, los judíos eliminan el tetragrama 
Yhwh y lo pronuncian como Adonai. Y no fueron los únicos 
que tomaron prestado el fenicio adon como nombre de un 
dios: aparte del Atón egipcio, objeto del primer culto mono
teísta de la historia, instituido por Akenatón, está también en 
el origen del griego Adonis, la divinidad de la vegetación que 
anualmente nace, vive, muere y resurge. Un dios «siemprever-
de», pues, que también dio nombre al jardín de Adonis en el 
cual las mujeres de Atenas cultivaban plantas de vida breve, 
que brotaban y morían rápidamente. Después de haber sido 
amado por la misma Afrodita, Adonis tuvo un final terrible, 
que recuerda el de Osiris y de Cristo: una muerte violenta, 
pero fecunda, es decir, en la que la víctima no muere en vano, 
porque vierte su sangre para regenerar la vida ajena (en el 
caso de Adonis la de la anémona, o Adonis vernalis). 

La diversa procedencia de los nombres, cananea de Elo
him y fenicia de Adonai, sugiere que las dos divinidades pue
den ser una derivación septentrional la primera, y meridional 
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la segunda. Pero esto sólo sería una mera curiosidad, si la 
recurrencia de los dos nombres no permitiera desentrañar, 
del enredo de los versículos bíblicos, relatos paralelos basa
dos en una y otra divinidad, a menudo contradictorios en
tre sí. 

El hecho fue notado por primera vez por el pastor pro
testante alemán Henning Witter, en una obra de 1711, con 
el explícito (y pedantísimo) título de: Jura Israelitarum in 
Palestinam terram Channaneam. Commentatione in Genesim 
perpetua demonstrata, ut idiomatis authentici nativus sensus 
fideliter detegatur, Mosis Autoris primaeva intentio sollicite 
definiatur, adeoque Corpus Doctrinae & Juris tum antiquis-
simum, tum consummatissimum tándem eruatur [El derecho 
de los israelitas a la tierra palestina de Canaán. Comentario 
al Génesis definitivamente demostrado, para revelar fielmente 
el sentido original del lenguaje auténtico, para definir exac
tamente la intención fundamental del autor Moisés, y por 
último para extraer el antiquísimo y perfectísimo Cuerpo de 
la Doctrina y del Derecho]. 

Tras innumerables estudios de arqueología lingüística,43 

hoy se piensa que el Pentateuco en realidad está compuesto de 
(al menos) cuatro fuentes: dos elohístas, llamadas respectiva
mente £ y P (del alemán Priester, «sacerdote»), una jahvista, 
llamada / , y una deuteronómica, llamada D. Naturalmente, 
para separar fuentes que usan el mismo nombre divino se 
usan otros indicios análogos: por ejemplo, los nombres de 
localidades o de personas, como Horeb y Jethro en E, y Sinaí 
y Reuel en / , y así sucesivamente. 

En el relato de la creación, la diferencia entre las fuentes 
es sustancialmente teológica, en el sentido de que se limitan 
a contar mitologías diversas. En particular, Elohim es repre
sentado de manera más trascendente y cósmica, y Jahvé de 
manera más antropomórfica y terrenal: por ejemplo, después 
de la caída, Adán y Eva oyeron que este último «andaba por 
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el jardín a la hora en que sopla el viento de la tarde, y corrie
ron a esconderse entre los árboles del jardín».44 

Pero cuando se pasa a la historia del pueblo hebreo, las 
divergencias se vuelven políticas y legales: de ellas se deduce 
que las dos versiones reflejan, por un lado, las vicisitudes 
políticas de los dos reinos septentrional de Israel y meridional 
de Judá, en los que se había dividido el país tras la muerte de 
Salomón, descritas en los libros de los Reyes y de las Cró
nicas; por el otro, las rivalidades teológicas de las distintas 
órdenes religiosas del país, las principales de las cuales eran 
l.is de los sacerdotes de Jerusalén, Betel y Silo. 

El motivo por el que las fuentes no se han mantenido se
paradas, como en el caso de los evangelios, es que eran dema
siado contradictorias entre sí. Y puesto que se querían unir 
para forjar una historia común, después de la reconstrucción 
del Templo y la restauración del Estado judío descritas en los 
libros de Esdras y Nekemías, y ninguna tradición podía ser 
descartada sin crear resentimiento en la parte de la población 
¡1 la que ésta pertenecía, unas veces se decidió sencillamente 
yuxtaponerlas, como en el caso de la creación, y otras veces 
hmdirlas, como en el caso del diluvio. 

A menudo el resultado es un pastiche, por no decir más 
abiertamente un irritante y enervante follón. Por ejemplo, 
en el relato del diluvio no se entiende si Noé lleva una o 
siete parejas de animales puros en el arca, si se entra en ella 
al principio del diluvio o una semana antes, si la crecida 
tlura cuarenta o ciento cincuenta días, si el arca se posa en 
el monte Ararat después de siete o diez meses, si se manda a 
explorar un cuervo o una paloma, si la tierra se secó el pri
mer día del primer mes o el vigésimo séptimo del segundo, y 
asi sucesivamente.45 

Kn cuanto al problema de cuándo se hizo la compilación, 
y quién la hizo, sólo se pueden plantear hipótesis. La más 
obvia es que el autor fue Esdras, el único personaje, además 
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de Moisés, al que la Biblia reconoce el papel de legislador. 
En efecto, según la tradición, fue él quien leyó públicamente 
a la multitud el Pentateuco, después del regreso del exilio de 
Babilonia en 538 a.e.V.46 

LA REVELACIÓN 

Hoy nadie se asombra, naturalmente, de que para la unidad 
de una nación, y sobre todo para la identidad cultural de un 
pueblo, se hayan podido elaborar textos mitopoiéticos, sim
bólicos y literarios, compilándolos de distintas fuentes más 
o menos fantásticas. Pero no siempre ha sido así, en especial 
cuando se ponía en tela de juicio la integridad original de la 
Biblia y su inspiración divina. 

Lo sufrió en su propia piel Baruch Spinoza, el filósofo 
judío que en 1656, con sólo veinticuatro años, fue expulsado 
de la comunidad hebrea por su desprejuiciado inconformis
mo. En 1670 publicó el Tratado teológico-polttico, en el que 
proponía abordar la Biblia como un libro humano, en vez 
de divino, aplicando a su hermenéutica todos los instrumen
tos lingüísticos, filológicos e históricos disponibles: en 1674, 
puntualmente, el libro (el de Spinoza, no el de Dios) fue con
denado y vetado por las cortes holandesas. 

Richard Simón, un cura que se había convertido del pro
testantismo al catolicismo, trató de salvar lo salvable y publi
có en 1678 una Historia crítica del Antiguo Testamento, en 
la cual sostenía que el Pentateuco estaba en realidad consti
tuido por un núcleo original y unitario, debido a Moisés, al 
cual habían hecho modificaciones y añadidos profetas divi
namente inspirados. Pero también esto era demasiado para 
aquellos tiempos: el pobre Simón fue atacado tanto por los 
católicos como por los protestantes, y acabó secularizado y 
puesto en el índice. 
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Pero, con el paso del tiempo, fueron identificadas las dis
tintas fuentes del Antiguo Testamento, y se hizo cada vez más 
difícil seguir sosteniendo su integridad. La obra que constitu
yó para la teoría de la evolución bíblica el equivalente de lo 
que El origen de las especies de Charles Darwin (1859) había 
sido para la teoría de la evolución biológica fue La com
posición del Exateuco de Julius Wellhausen (1876), quien 
efectuó la primera gran síntesis sistemática de los distintos 
descubrimientos, que es en esencia la siguiente. 

Las dos fuentes jahvista / y elohísta £ fueron compiladas, 
respectivamente, hacia 850 y 750 a.e.V en los reinos de Judá 
y de Israel, y reunificadas después de la destrucción del se
gundo en 722. La fuente sacerdotal P se remonta al reino de 
Ezequías, entre 716 y 687, y sanciona la división hecha por 
él entre sacerdotes y levitas.47 La fuente deuteronómica D 
fue creada por Josías en 622, y se hizo pasar como el afor
tunado hallazgo del rollo perdido de la torahJs Por último, 
después de 538, Esdras unificó todos los documentos en el 
Pentateuco, que a continuación fue modificado y asumió su 
forma definitiva actual hacia el siglo II a.e.V. 

Como se puede imaginar, las reacciones eclesiásticas ante 
estos descubrimientos fueron muy negativas, y no se limita
ron a las refutaciones académicas: por ejemplo, los artículos 
que William Robertson Smith escribió sobre el tema para la 
i.náclopedia Británica en 1875 desencadenaron una revuelta 
en la oximórica Libre Iglesia escocesa a la que él pertenecía, 
que lo apartó de la enseñanza. 

Pero a finales del siglo xix la evidencia ya se había di-
Iiludido también entre los católicos, y en 1893 un alarma
do León XIII denunció, en la encíclica Providentissimus 
Dcus [Dios providentísimo],49 a los racionalistas como 
••verdaderos hijos y herederos de los antiguos herejes», 
que «creen destruir la sacrosanta verdad de las Escrituras, 
imponiendo al mundo sus detestables errores como peren-
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torios pronunciamientos de una nueva y sedicente ciencia 
libre». 

Sólo cincuenta años después, en 1943, Pío XII aceptó fi
nalmente la evidencia. Su encíclica Divino afflante Spiritu 
[Inspirados por el Divino Espíritu], después de haber definido 
la de su predecesor como «la Magna Charta de los estudios 
bíblicos», procede oportunamente a rechazarla incitando a 
la hermenéutica científica: 

Atiendan, pues, nuestros escriturarios con la debida diligencia 
este punto, y no pasen por alto ninguno de los nuevos des
cubrimientos hechos por la arqueología o por la historia o la 
literatura antigua, que son adecuadas para conocer mejor cuál 
era la mentalidad de los antiguos escritores, y su manera y arte 
de razonar, narrar y escribir. En esta materia, sepan también 
los laicos católicos que ellos no sólo serán útiles a la ciencia 
profana, sino que harán también un señalado servicio a la causa 
cristiana.50 

La edición oficial de la Biblia no tiene dificultades para re
conocer, boy, en la introducción del Pentateuco que «en la 
obra confluyen tradiciones y documentos diversamente en
trelazados, que se pueden escalonar en un período que va de 
la época de Moisés (siglo xm a.e.V.) a la época de la restau
ración del pueblo de Israel después del exilio en Babilonia 
(siglo v a.e.V)». Por citar el Libro de los proverbios: «mejor 
tarde que nunca» y «todo está bien si acaba bien». 

¿Después de haber aceptado el teorema de que el Penta
teuco es un collage chapucero y confuso de obras heterogé
neas y desiguales, la Iglesia también deriva, pues, el corolario 
de que éste es, por fuerza, «humano, demasiado humano»? 
Ni hablar, naturalmente, porque con ese «gran rechazo» so
cavaría los ideales fundamentos celestiales sobre los que se 
basa su real edificio terrenal. 
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Y así la Constitución Dogmática del Concilio Ecuménico 
Vaticano II Dei Verbum [De la Palabra de Dios], que al ser 
justamente dogmática enuncia cosas que un católico no pue
de dejar de aceptar, sigue declarando:51 

La Santa Madre Iglesia, por fe apostólica, estima sagrados y 
canónicos todos los libros tanto del Antiguo como del Nuevo 
Testamento, con todas sus partes, porque están escritos por 
inspiración del Espíritu Santo, tienen a Dios como autor y como 
tales han sido entregados a la Iglesia. Para la composición de los 
Libros Sagrados, Dios eligió y se sirvió de hombres en posesión 
de sus facultades y capacidades, para que, actuando Él en ellos y 
por medio de ellos, escribieran, como verdaderos autores, todas 
y sólo aquellas cosas que Él quería que fueran escritas.52-

Dos perlas brillan, en esta declaración. Por un lado, la pre
sencia de una divertida excusatio non petita sobre la salud 
mental de los autores materiales de la Biblia, que revela la 
preocupación por la accusatio manifesta que cualquiera que 
lea su obra con espíritu crítico podría plantear. Por otro lado, 
la falta de cualquier intento de respuesta a la más obvia de 
las preguntas: ¿por qué quien dictaba habría querido que se 
escribieran tantas cosas que, como hemos comenzado a no
tar y seguiremos haciendo, son científicamente equivocadas, 
lógicamente contradictorias, históricamente falsas, humana
mente necias, éticamente reprobables, literariamente feas y 
estilísticamente toscas, en vez de inspirar sencillamente una 
obra correcta, consistente, verdadera, inteligente, justa, bella 
y lineal? 

Misterios de la fe, aunque en la Crítica de la filosofía be-
geliana Ludwig Feuerbach propuso una posible y convincente 
solución: que uno de los numerosos errores del Génesis, el 
más trágicamente grávido de consecuencias para la huma
nidad, haya sido una inversión entre sujeto y objeto en el 
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versículo que dice que Dios creó al hombre «a su imagen y 
semejanza», donde debería leerse, en cambio, que el hombre 
creó a Dios «a su imagen y semejanza». 

COSMOGONÍAS MODERNAS 

Los primeros once capítulos del Génesis, a los que nos hemos 
dedicado hasta ahora, constituyen dos versiones hebreas del 
mito de la creación, que las distintas culturas han conjugado 
a través de las más variopintas imágenes literarias y las más 
disparatadas visiones filosóficas. Naturalmente, hoy nadie 
que esté «en posesión de sus facultades y capacidades» asig
naría a esos mitos un valor científico o histórico, creyendo, 
por ejemplo, que efectivamente el mundo fue creado en seis 
días o la mujer de una costilla del hombre. 

El problema es que, por desgracia, el mundo está lleno de 
gente descabellada, en la base y en el vértice. Y de creacio-
nistas, antiguos y modernos, también. Entre los primeros, 
el más conocido campeón de las dataciones basadas en las 
cronologías bíblicas fue el obispo James Ussher, que después 
de precisos cálculos consiguió establecer el momento exacto 
de la creación: para los anales, el ocaso (¿de qué?) del 22 de 
octubre de 4004 a.e.V. Ésta y similares dataciones entraron 
naturalmente en crisis cuando la geología comenzó a sacar 
del horno las dataciones cósmicas de la ciencia, que hacían 
palidecer a las antrópicas de la Biblia. 

Entre los segundos, se llevan la palma los de la Asociación 
Mundial de Fundamentalistas Cristianos que, en 19Z5, en 
Daytona, Tennessee, denunció al profesor de biología John 
Scopes por haber enseñado el evolucionismo: se desencadenó 
un circo mediático llamado «El proceso de los monos», que 
concluyó con la condena del imputado (el profesor, natu
ralmente, no el creacionismo). Entre paréntesis, el público 
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acusador no era un pobre idiota cualquiera, sino uno rico y 
especial: se llamaba William Bryan y había sido secretario de 
Estado del presidente Woodrow Wilson, además de candi
dato demócrata a la presidencia nada menos que tres veces, 
para demostrar que el creacionismo no llegó al gobierno de 
Estados Unidos sólo con George W. Bush. 

En Estados Unidos el debate sobre el tema fue oficialmen
te cerrado en 1987 por una sentencia del Tribunal Supremo, 
que después de la promulgación en Arkansas y Louisiana 
de leyes sobre la par condicio entre la teoría biológica y la 
mitología bíblica estableció que «tratar de promover un crea
cionismo de tipo religioso o de prohibir la enseñanza de una 
teoría científica desagradable para ciertas sectas religiosas 
viola la Primera Enmienda de la Constitución». 

La deliberación cerró un frente, pero naturalmente los 
creacionistas abrieron otros. Por un lado, intentan dar la 
vuelta a la tortilla sosteniendo ya no que el relato mitológico 
es científico, sino que el relato científico es mitológico: nue
va reivindicación de par condicio, pero esta vez sobre bases 
posmodernas, en vez de religiosas. Por el otro, piden dar es
pacio a las pruebas «científicas» contra la evolución, y a las 
teorías «científicas» del Principio Antrópico y del Proyecto 
Inteligente. 

También el debate sobre estos temas fue oficialmente ce
rrado en Estados Unidos en zoo 5 por una sentencia del tribu
nal de Dover, en Pensilvania, que decretó que «el Intelligent 
Design es una particular forma de Cristianismo», y como 
tal no puede pretender ser asociada al evolucionismo en la 
enseñanza pública. 

Pero, puesto que estas estrategias neocreacionistas alejan 
el debate del plano más propiamente teológico para despla
zarlo a uno filosófico o (para)científico, podemos volver re-
I idiosamente a la doctrina y abordar la actitud católica hacia 
el creacionismo. En 1950 Pío XII tomó una posición oficial 
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en la encíclica Humani Generis [Del género humano],53 en 
la cual declara que los primeros once capítulos del Génesis 
«pertenecen al género histórico en el verdadero sentido», y 
añade: 

Si los antiguos hagiógrafos tomaron algo de las narraciones 
populares (lo cual puede concederse), es preciso recordar que 
lo hicieron con la ayuda de la inspiración divina, que en la 
elección y en la valoración de esos documentos los previno de 
todo error. Por tanto, las narraciones populares incluidas en las 
Sagradas Escrituras no pueden ser puestas en el mismo plano 
que las mitológicas o similares, las cuales son fruto más de una 
encendida fantasía que de ese amor a la verdad y ala sencillez 
que resalta tanto en los Libros Sagrados, incluso en el Antiguo 
Testamento, que debe afirmarse que nuestros hagiógrafos son 
manifiestamente superiores a los antiguos escritores profa
nos.54 

Ahora bien, en paz con el Papa, el best seller de Fritjof Capra 
El tao de la física ha demostrado que también otras religio
nes pueden jactarse de alguna vaga asonancia con las teorías 
científicas modernas. Pero no se puede negar que el primer 
relato de la creación tiene las suyas, sobre todo con el Big 
Bang y el evolucionismo. 

Por lo que se refiere al primero, por ejemplo, en el fondo 
su teoría ha sido elaborada por primera vez por un abad, 
Georges Lemaitre, y el afortunado, pero denigratorio, nom
bre de «Gran estallido», le fue dado por un ateo, Fred Ho-
yle, que lo consideraba de forma despectiva «conforme a la 
teología judeo-cristiana». No sorprende, pues, que el mismo 
Pío XII haya declarado, triunfante, en su discurso sobre el 
origen del universo del 22 de noviembre de 1951 en la Pon
tificia Academia de las Ciencias: 

4 0 

Parece que la ciencia actual, remontándose de golpe a millones 
de siglos atrás, ha conseguido hacerse testigo de aquel primor
dial Fiat lux cuando de la nada prorrumpió con la materia un 
mar de luz y de radiaciones, mientras las partículas de los ele
mentos químicos se escindieron y se reunieron millones de ga
laxias [...] confirmando con la concreción propia de las pruebas 
físicas la contingencia del universo y la fundada deducción de 
que hacia aquella época el cosmos salió de la mano del Crea
dor. 

Pero parece que el Papa se dejó llevar demasiado por el entu
siasmo, olvidando, por un lado, que el inicio del Génesis es 
exactamente lo contrario de una creación de la nada y, por 
el otro, que el Big Bang debe entenderse como un inicio no 
absoluto, sino relativo: no por casualidad, es perfectamen
te compatible con las actuales teorías que conciben nuestro 
universo y su Big Bang sólo como uno de los muchos, y no 
excluyen en absoluto la posible «eternidad» del vacío cuán
tico, del cual los diversos Big Bang podrían no ser otra cosa 
que más o menos insignificantes fluctuaciones. 

En cuanto al evolucionismo, en el fondo los títulos de 
ambas obras maestras de Darwin pueden ser traducidas La 
génesis de las especies y La génesis del hombre, y también 
aquí hay asonancias genéricas: por ejemplo, el hecho de pro
ceder de la creación de las plantas a los peces, a los animales 
y al hombre. Pero son mucho menos importantes que las 
divergencias específicas: de «detalles» como la aparición de 
las plantas antes que el Sol, o de los pájaros antes que los 
reptiles, a aspectos fundamentales como las repetidas inter
venciones divinas, la emergencia instantánea e independiente 
de las distintas especies, y la divinidad del hombre. 

Ahora bien, hasta Juan Pablo II ha debido admitir, recalci
trante, en su discurso sobre el origen de la vida y la evolución 
del 22 de octubre de 1996 en la Pontificia Academia de Cien-
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cias, que hoy el darwinismo ya no es «una mera hipótesis». 
Pero no ha podido dejar de trazar un límite insuperable, al 
afirmar: 

Las teorías de la evolución que, en función de las filosofías que 
las inspiran, consideran el espíritu como emergente de las fuer
zas de la materia viva o como un simple epifenómeno de esta 
materia, son incompatibles con la verdad del hombre. Ellas son 
incapaces, además, de fundar la dignidad de la persona. 

El enroque sobre la divinidad del hombre choca, naturalmen
te, con la evidencia de su animalidad acumulada desde la pu
blicación de El origen del hombre de Darwin en 1871, hasta 
el descubrimiento de la universalidad del código genético por 
parte de Marshall Nirenberg en 1966: este último demuestra 
definitivamente cómo las formas de vida están todas ligadas 
entre sí y proceden de un antepasado común, que, además, 
fue bautizado y se llama Luca(s), como el evangelista, por 
Last Universal Common Ancestor [Último Antepasado Co
mún Universal]. 

El porqué de este enroque es un misterio también desde 
el punto de vista de un creyente: no se ve por qué motivo un 
Dios omnipotente no habría podido crear un universo en el 
que primero la vida y después la conciencia evolucionaran 
simultánea y gradualmente de la materia inanimada. Es sólo 
el apego a la idea de que los autores del Génesis fueron «pre
cavidos de todo error», contraria a cualquier evidencia, la 
que conduce al embarazoso choque entre ciencia y fe sobre 
este tema. 

En el fondo, el apego a la historia de la creación del hom
bre a imagen de Dios no es más racional que el de la fábula 
del nacimiento del arco iris como sello de un pacto posterior 
al diluvio: «Cuando yo haga venir nubes sobre la tierra, mi 
arco iris aparecerá entre ellas. Entonces me acordaré del pac-
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to que he hecho con vosotros».55 La segunda es una hermosa 
imagen poética, pero una fea estupidez científica, porque el 
arco iris es un fenómeno que puede explicarse fácilmente con 
las leyes de la óptica. ¿Por qué no debería serlo también la 
primera, que hoy también puede explicarse, de manera análo
ga, aunque con más dificultad, con las leyes de la biología? 

Pero, sobre todo, ¿por qué deberíamos seguir dejando que 
nos endilguen desde niños superficiales y primitivos mitos 
religiosos, en vez de comenzar de inmediato a ser expuestos 
a divulgaciones de sus profundas y modernas verdades cien
tíficas? Como el mismo Darwin dijo en su Autobiografía, en 
una frase que su esposa Emma censuró en la primera edición 
de 1887: 

No debemos dejar de lado la probabilidad de que la constante 
inculcación de la creencia en Dios en las mentes de los niños 
pueda producir un efecto tan fuerte y duradero en sus cere
bros, aún no completamente desarrollados, que provoque que 
a ellos les resulte tan difícil desembarazarse de aquélla, como a 
un mono deshacerse de su instintivo miedo o repugnancia a la 
serpiente. 
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3 

EL D I O S DE ISRAEL 

Después de la primera estación mitológica del comienzo del 
Génesis, nuestro via crucis prosigue con la fantástica historia 
del nacimiento del pueblo hebreo y la conquista de la Tierra 
Prometida: los capítulos XII-L del Génesis, el Éxodo, los 
Números, y los libros de Josué y de los Juicios. 

LOS PATRIARCAS 

A partir del capítulo XII la historia del Génesis pasa lite
ralmente «de las estrellas a los establos», abandonando los 
grandiosos acontecimientos cósmicos de los comienzos para 
concentrarse en los pequeños jaleos terrenales de un pueblo 
de pastores de Oriente Medio de hace tres mil años. El inicio 
es sorprendente, porque, sin preámbulos ni explicaciones, 
Jahvé ordena a un tal Abraham (de ab raham, «padre de una 
multitud» o «patriarca»):1 

Un día el Señor dijo a Abraham: «Deja tu tierra, tus parientes y 
la casa de tu padre, para ir a la tierra que yo te mostraré. Con 
tus descendientes formaré una gran nación; te bendeciré y te 
haré famoso, y serás una bendición para otros. Bendeciré a los 
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que te bendigan y maldeciré a los que te maldigan; por medio 
de ti bendeciré a todas las familias del mundo. 

Esta declaración de intenciones contiene ya los dos mantras 
de la Tierra Prometida y del Pueblo Elegido, que serán sal
modiados hasta la náusea y en innumerables repeticiones en 
todo el Antiguo Testamento. Pero también contiene la re
tractación de toda la anterior historia de la creación, porque 
ninguna justa divinidad universal habría querido ni podido 
comportarse de manera injustamente parcial con relación a 
un solo pueblo: sobre todo, basándose en el único argumento 
de haberlo elegido porque lo «ama», y no porque sea justo y 
recto, ya que, por el contrario, es un pueblo «muy terco».2 

Javhé se quita, pues, la falsa máscara de Creador de to
dos los hombres para mostrar su verdadero rostro de Dios 
sólo de Abraham, y lo hace de inmediato. Es decir, desde el 
embarazoso episodio3 en que Abraham desciende a Egipto, 
y temiendo que los egipcios lo maten para quedarse con su 
hermosa mujer, Sara, le ordena que diga que es sólo su her
mana. El faraón se encapricha de ella, a pesar de que frisa 
los setenta años,4 y con tal de hacerla suya colma a Abraham 
de «ovejas, vacas, esclavos y esclavas». Pero ¿cómo reaccio
nan Jahvé y Elohim? En vez de castigar al patriarca por su 
cobarde y fraudulento comportamiento, el primero «golpea 
al faraón y su casa con grandes calamidades» y el segundo 
«volvió estériles a todas las mujeres de su casa», dejando a 
los egipcios perplejos y horrorizados, y también a nosotros. 

A continuación el episodio se repite tal cual, y no sólo por 
la habitual historia de las dos (diversas) versiones, a la cual 
ya no haremos demasiado caso, sino porque también Isaac 
se dedica al mismo jueguecito:5 quien, además, ni siquiera 
podía invocar la piadosa excusa de no haber mentido com
pletamente, en cuanto incestuoso. Abraham sí, en cambio, 
porque se había casado con su hermanastra por parte de 
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padre:6 una situación que la inefable edición oficial comenta 
diciendo que «la moral del Antiguo Testamento no era tan 
perfecta y delicada como la evangélica».7 

¡Pero éste es un understatement que haría palidecer a un 
inglés! En efecto, Abraham tiene un hijo con una esclava,8 y 
luego lo echa de casa por los celos de su mujer.9 Lot, sobrino 
(hijo de su hermano) de Abraham procrea con sus propias 
hijas.10 Jacob, nieto (hijo de su hijo) de Isaac, tiene dos mu
jeres que son hermanas entre sí.11 Rubén, hijo de Jacob, se 
va a la cama con la concubina de su padre.11 Judá, otro hijo 
de Jacob, tiene dos hijos con su nuera.13 Y así sucesivamente, 
con alegría. 

Pero Jahvé no se preocupa de ello, mientras se empeña, en 
cambio, en exterminar a «fuego y azufre» Sodoma y Gomo-
rra,14 cuyos habitantes no pueden haber sido mucho peores 
que los patriarcas y sus familiares, salvo que se quiera consi
derar que lo peor es la sodomía. Y siempre que ésta fuera la 
culpa de la ciudad, dado que en la historia no está tan claro, 
aunque haya algunos elementos para deducirlo: dos ángeles 
llegan de visita a Lot, los habitantes los reclaman para «co
nocerlos», pero el pío hombre les ofrece a cambio a sus hijas 
vírgenes (las mismas que a continuación desvirgará él mismo, 
procreando con ambas). 

Naturalmente, al ofrecer a las vírgenes a una pandilla de 
hostigadores, Lot parece confirmar que teme alguna desagra
dable intención de tipo sexual, pero no necesariamente la que 
suele asociarse al término «sodomía»: también porque, en tal 
caso, la virginidad serviría de poco. Por otra parte, Ezequiel'5 

acusa más genéricamente a la ciudad de que, a pesar de «te
ner abundancia de alimentos y de gozar de comodidad», nun
ca «ayudaron al pobre y al necesitado». 

Para no dejar lugar a dudas, de todos modos, los cristia
nos formalizarán el pecado de sodomía como «sexo contra 
natura» en un versículo de la Carta de Judas,16 la obra que 
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concluye el Nuevo Testamento, antes de los fuegos artificiales 
del Apocalipsis: 

Lo mismo que esos ángeles, también Sodoma y Gomorra y las 
ciudades vecinas se entregaron a las inmoralidades sexuales, y 
se dejaron llevar [sic] por vicios contra natura. Por eso sufrieron 
el castigo del fuego eterno y quedaron como una advertencia 
para todos. 

Nótese el interesante deslizamiento de significado del original 
griego sarkos heteros a la traducción «vicios contra natura». 
El primero significa literalmente «heterocarnalidad», e indica 
sencillamente un pasatiempo sexual que para los griegos no 
era en absoluto reprobable, por no decir que era absoluta
mente aprobable. La segunda revela, en cambio, la sexofó-
bica consideración cristiana de la homosexualidad y, más en 
general, de las relaciones anales, como contrarias a las leyes 
de la naturaleza, aunque las practiquen los animales: y no 
sólo los erotómanos como los bonobos, sino también rato
nes, conejos, cabras, caballos, cerdos, leones, ovejas, jirafas 
y chimpancés, además de delfines y ballenas. 

De todos modos, si Sodoma no ha usurpado su nombre, 
entonces Jahvé debía de ser más sensible a algunas cosas que 
a otras, porque no movía un dedo por el incesto y la poli
gamia, pero montaba en cólera por la sodomía. Y mientras 
no se preocupaba por los hijos ilegítimos e incestuosos que 
Judas había tenido con su nuera, permitiendo incluso que 
uno de ellos se convirtiera en progenitor de David y Jesús,17 

dejó morir al hijo legítimo de Onán porque se había negado a 
procrear con la viuda de su hermano, y había inventado, para 
cuando hiciera falta, la benemérita técnica del onanismo, que 
hoy lleva su nombre.18 

Por tanto, anticonceptivos no, ni siquiera «naturales». 
Pero procreación asistida sí, dado que fueron los mismos 
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Jahvé y Elohim quienes la practicaron por primera vez para 
permitir que la nonagenaria Sara, mujer del nonagenario 
Abraham, procreara a su único hijo, Isaac. En verdad, el 
gallardo patriarca no tenía ningún problema de funciona
miento: a continuación, se volvió a casar y tuvo varios hijos, 
todos sin ayuda de ninguna clase. Pero, obviamente, Sara 
«había dejado de tener sus períodos de menstruación». Las 
dos divinidades decidieron intervenir, pues, personalmente, 
en una historia que da risa: justamente porque la misma Sara 
no pudo contener la risa, ante la anunciación de su anacróni
ca maternidad, su hijo se llamó Itzchak, «Ha reído».19 

Ahora bien, ¿qué decir de la posterior demanda de Jahvé 
y Elohim a Abraham, de que sacrificara a su hijo?20 Natu
ralmente, es presentada como una prueba que el patriarca 
supera con brillantez, pero es un hecho que se trata de una 
petición sanguinaria, además de estrafalaria, y que Abraham 
estaba dispuesto a cumplirla: quizá porque no hacía falta 
mucho para entender que, después de haberse molestado en 
hacer nacer a Isaac de una nonagenaria para que se convirtie
ra en el segundo jefe del Pueblo Elegido, habría sido un poco 
extraño que ahora quisieran hacerlo morir. 

Aunque en el relato hay algo poco convincente, porque 
esta vez las dos fuentes se mezclan de manera muy extraña. 
En efecto, primero es Elohim quien pide el sacrificio y provee 
el cordero.21 Pero quien detiene la mano asesina es «el ángel 
de Jahvé», y el lugar es llamado por Abraham «Jahvé da lo 
necesario»22 (aunque, como ya hemos visto, Jahvé a conti
nuación dirá a Moisés que antes que él nadie ha conocido 
su nombre). 

Puesto que la historia acaba diciendo que «Abraham re
gresó al lugar donde se habían quedado sus siervos», e Isaac 
no volverá a ser mencionado por la fuente elohísta, se puede 
imaginar que en la versión original Abraham no había ne
gado su hijo a Elohim, y que ésta fue purgada cuando las 
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Desde el lugar donde estás, mira bien al norte y al sur, al este 
y al oeste; yo te daré toda la tierra que ves, y para siempre será 
tuya y de tus descendientes. 

Para ser más precisos:39 

Esta tierra se la daré a tus descendientes, desde el río de Egipto 
hasta el río grande, el Eufrates. Es decir, la tierra de los céneos, 
los cenezeos, los cadmoneos, los hititas, los ferezeos, los rafaí-
tas, los amorreos, los cananeos, los gergeseos y los jebuseos. 

Esta promesa implica nada menos que once pueblos de
berán ser desplazados de sus tierras, para dejar sitio a las 
once tribus laicas de Israel: a la duodécima, la sacerdotal de 
los levitas, que constituye un equivalente de la casta india de los 
Brahamanes, se destinarán, en cambio, cuarenta y ocho ciu
dades dispersas por el país.40 Pero, puesto que once no es 
un buen número, las regiones serán doce, porque la tribu de 
José recibirá dos. 

En cuanto a los confines del futuro estado, todo depende 
de quién y cómo interpreta el texto. Para los laicos sensatos, 
que lo consideran de manera literaria, éste no constituye más que 
una ficción abstracta, sobre la cual no se puede basar ob
viamente ningún derecho concreto. Para los integristas in
sensatos que lo leen de manera literal, éste se convierte en la 
base teológica para una reivindicación territorial «del Nilo 
al Eufrates», o sea de todo aquello que está entre Egipto y 
el Sudán orientales, Etiopía septentrional e Irak occidental: 
es decir, añadidos a aquellos, Eritrea, Yemen, Omán, Emi
ratos Árabes, Qatar, Kuwait, Arabia Saudí, Israel, Jordania, 
Líbano y Siria. 

No hay que asombrarse, pues, de que hoy los árabes se 
pongan nerviosos cuando oyen a los fundamentalistas judíos 
hablando del «Gran Israel». Y, por el contrario, no es difícil 
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entender de dónde los judíos históricos han derivado estos 
grandiosos sueños: obviamente, de los exilios en Egipto y 
Babilonia, cuyas tierras constituyen justamente los confines 
del deseo de revancha de los oprimidos sobre los opresores 
(de entonces, dado que hoy los papeles se han invertido). 

El primer paso hacia la conquista de la Tierra Prometida 
fue dado por Abraham cuando compró el primer terreno 
para edificar una tumba para su mujer, que luego se con
virtió en el cementerio de los patriarcas y sus consortes.41 

Jacob compró un segundo terreno para acampar y erigir un 
altar.42- Desde entonces, la compra de tierras constituyó una 
de las dos caras de la estrategia de conquista de Palestina: la 
primera es la pacífica, perseguida aún en el siglo xx por el 
sionismo de Theodor Herzl. 

La otra cara, la violenta, también se remonta a un epi
sodio mitológico. En efecto, después de haber recibido del 
príncipe de los heveos una oferta formal de cohabitación, que 
preveía el derecho a matrimonios mixtos y a la compra de 
tierras, los hijos de Jacob pretenden y obtienen la circuncisión 
de todos los heveos, porque «no podemos dar nuestra her
mana a un hombre que no está circuncidado». Pero mientras 
los hombres se someten a la operación, dos de los hermanos 
los exterminan a todos y saquean la ciudad, raptando a sus 
mujeres y niños.43 

Además de la política activa de adquisición económica y 
conquista militar de la Tierra Prometida, los judíos practican 
desde el comienzo una complementaria política pasiva de 
autosegregación étnica de los habitantes de los lugares en 
los que han residido. Ésta se remonta a Isaac y Rebeca, y a 
su amargo llanto por el matrimonio de su hijo Esaú con dos 
hititas.44 Para ser más explícitos:45 

Luego Rebeca dijo a Isaac: «Estoy cansada de la vida por culpa 
de esas hititas con las que Esaú se casó. Y si Jacob se casa con 
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una hitita como éstas que viven aquí en Canaán, valdrá más 
que me muera. 

Entonces Isaac llamó a Jacob, lo bendijo y le dio esta orden: 
«No te cases con ninguna mujer de esta tierra de Canaán». 

Es precisamente a causa de su mezcla con los habitantes 
originales de la Tierra Prometida que Esaú, aunque primogé
nito de Isaac, es desautorizado de la sucesión. Lo mismo le ha
bía sucedido antes a Ismael, el primogénito que Abraham ha
bía tenido con una esclava egipcia, pero entonces Sara había 
aducido como motivo de repudio una discriminación social, 
más que étnica, limitándose a decir: «Mi hijo Isaac no tiene 
por qué compartir su herencia con el hijo de esa esclava».46 

Cuando luego los judíos salieron del exilio egipcio y es
taban a punto de volver a la Tierra Prometida, se estableció 
expresamente la prohibición no sólo de mezclarse, sino in
cluso de cohabitar con los lugareños, y al mismo tiempo se 
redefinieron los confines del Estado:47 

Tus fronteras las he marcado así: desde el Mar Rojo hasta el 
mar de los filisteos, y desde el desierto hasta el río Eufrates. Yo 
he puesto en tus manos a los habitantes de ese país, y tú los 
arrojarás de tu presencia. No entres en tratos con ellos ni con 
sus dioses. 

Aquí parece que el futuro de Israel se vuelve de pronto pe
queño e incierto. En efecto, por un lado, ya no se habla de 
una tierra que una el Nilo con el Eufrates, sino de confi
nes aparentemente mucho más circunscritos. Por otro lado, 
mientras algunos de esos confines están establecidos de ma
nera natural y precisa por el Mediterráneo, el Mar Rojo y el 
Jordán, otros son vagas líneas en el desierto, y su vaguedad 
será fuente de innumerables desgracias desde entonces hasta 
nuestros días. 
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Y desde luego no ayuda que, como de costumbre, la Biblia 
proporcione al respecto versiones opuestas. Es más, peor qUe 

de costumbre, porque precisamente sobre la crucial cuestión de 
la Tierra Prometida las versiones se multiplican e incluyen 
según las ocasiones, «las montañas de los amor reos» y «todas 
las regiones vecinas»,48 las zonas «desde el desierto hasta el 
Líbano, y desde el río Eufrates hasta el mar Mediterráneo»,49 
y «todo el territorio de los hititas».50 

Esta última expresión, además, ha permitido que algunos 
lundamentalistas judíos reivindicaran un derecho divino in
cluso fuera de Oriente Medio y nada menos que en Asia Me
nor, dado que el imperio de los hititas se extendió en su mo
mento de máximo esplendor hasta incluir, además de la Siria 
actual, también la mitad oriental de la moderna Turquía. 

Lejos de ser rancias discusiones académicas, estos temas 
constituyen efectivas diatribas políticas. Por ejemplo Yas-
ser Arafat mostró el Z5 de mayo de 1990 en el Consejo de 
Seguridad de Naciones Unidas, reunido para la ocasión en 
Ginebra a fin de que él pudiera participar, el mapa repro
ducido en la (entonces) moneda israelí de 10 agorot, en la 
que aparentemente el país es representado incluyendo «toda 
Palestina, todo Líbano, toda Jordania, la mitad de Siria, dos 
tercios de Irak, un tercio de Arabia Saudí (incluida Medina) 
y la mitad del Sinaí». 

Fueran reales o imaginarias las miras expansionistas atri
buidas por Arafat al gobierno israelí, es un hecho que la 
existencia misma de Israel se funda en una pretendida conti
nuidad histórica que se remonta en un último análisis a una 
supuesta promesa divina. Y es precisamente esta continuidad 
la que nos toca de cerca, cuando es invocada no sólo en la 
«condenada Tierra Santa» para regular cuestiones territoria
les o conflictos étnicos, sino también en el Occidente cristiano 
para imponer anacrónicos valores teocráticos a modernas 
poblaciones seculares. 
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EL LIBERTADOR 

Si la Tierra Prometida es la obsesión positiva de los judíos, 
Egipto constituye su complementaria obsesión negativa: una 
obsesión omnipresente en el Antiguo Testamento, desde el 
primer libro del Génesis hasta el último (en orden cronoló
gico) de la Sabiduría. 

Egipto hace su entrada a lo grande en los capítulos finales 
del Génesis,51 que narran brevemente esa historia de José y 
sus hermanos que entre i 9 3 3 y i 9 4 3 Thomas Mann dilatará 
en las dos mil páginas de su tetralogía homónima. Se trata 
obviamente de una historia simbólica, que tiene el objetivo 
de explicar por qué los judíos nunca se encontraron en el 
exilio egipcio. Un exilio que, según las habituales versiones 
múltiples, duró cuatrocientos o 430 años,5Z y cuyo núcleo 
original estuvo constituido por setenta personas: Jacob, sus 
doce hijos y sus cincuenta y siete nietos.53 

El aspecto más interesante de la historia es que Jacob llega 
a Egipto, con once hijos y los correspondientes nietos, sólo 
muchos años después de que se hubiera marchado su hijo 
José, el preferido, huyendo de sus hermanos celosos. Esto 
podría ser un indicio simbólico del hecho de que el exilio y 
el éxodo, admitiendo que sean hechos históricos y no única
mente mitos, podrían haber implicado solamente a una parte 
de los judíos. En este caso, quizá sólo a los levitas, entre los 
cuales se encontraban individuos con nombres egipcios, a 
partir del mismo Moisés, y que no ocupaban ninguna de las 
doce regiones del país. Y probablemente sólo las poblaciones 
del sur, limítrofes con Egipto, como confirma el hecho de que 
los relatos de los prodigios relativos al nacimiento de Moisés 
y a la fuga de Egipto54 no están presentes en la fuente elohísta 
E, relativa al reino septentrional. 

Según el Génesis, de todos modos, al principio el exilio 
no era una cautividad forzada, sino un refugio voluntario en 
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un país no afectado por la carestía. Y según el Éxodo,55 no 
fue hasta que los judíos se hicieron demasiado numerosos y 
poderosos que se los envió a realizar trabajos forzados y el 
faraón ordenó que fueran asesinados todos sus hijos varones, 
en una primera versión de la matanza de los inocentes. Es a 
causa de este edicto que, después de su nacimiento, Moisés es 
abandonado en el Nilo en una cesta de papiro con el fondo 
untado de betún; sobrevive milagrosamente y es salvado por 
la hija del faraón, que luego lo adopta: de ahí su nombre 
hebreo, Mosbe, «Sacado [de las aguas]».56 

Esta historia del salvamento de las aguas del futuro líder 
es, en realidad, un arquetipo difundido en las culturas de su 
tiempo. Por ejemplo, un mito del siglo v m a.e.V. sobre el 
fundador de la dinastía acadia, Sargón el Grande, cuenta así 
sus orígenes: 

Mi ciudad es Azupiranu, sobre los bancos de arena del Eufrates. 
Mi madre me concibió en secreto. Me puso en un cesto de jun
cos, y selló el fondo con betún. Me depositó en el río, que me 
acogió y llevó donde Akki, extractor de agua. Akki, extractor de 
agua, me adoptó como hijo y me crió. Akki, extractor de agua, 
me convirtió en su jardinero. Y mientras era jardinero, la diosa 
Ishtar me concedió su amor, y yo reiné durante años. 

La adopción por parte de la hija del faraón, en cambio, po
dría indicar que Moisés era un egipcio de alto rango, a con
tinuación escapado de Egipto por algún motivo, con sus se
guidores: en tal caso, su nombre sería Moses, que en egipcio 
significa sencillamente «hijo», como en Tutmoses o Ahmoses. 
Y él podría ser Ramoses, príncipe heredero de la reina Has-
hepsut, que, a su muerte, desapareció misteriosamente de la 
historia egipcia. O un dignatario de la corte de Akenatón, el 
primer monoteísta, que no aceptó la destitución del único 
dios y decidió exportar su religión a todas partes. 
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Sea como fuere, la historia del Éxodo sigue contando que 
de mayor Moisés ve a un egipcio maltratando a un judío, lo 
mata y se refugia en la península del Sinaí para escapar de 
las represalias, permaneciendo allí durante cuarenta años.57 

Y es sobre el Horeb y el Sinaí, tradícíonalmente identifica
dos como un único monte, donde Elohim y Jahvé vuelven a 
entrar en la historia y se aparecen a Moisés, revelando final
mente sus nombres y enseñándole algunos trucos de circo, 
como transformar un bastón en una serpiente, o ponerse una 
mano sana sobre el pecho y sacarla leprosa.58 

Pero, aparentemente, Jahvé no sabe cómo poner remedio 
a los balbuceos de Moisés y, por tanto, se ve obligado a in
ventar el enrevesado esquema de transmisión según el cual 
él hablará a Moisés, que hablará a su hermano Aarón, que 
hablará al Pueblo Elegido, que a menudo no escuchará.59 

Todo ello, naturalmente, para establecer un pedigree para 
los llamados kohanim o cobanim, «sacerdotes» (de koben o 
cohén, «sacerdote»), que decían descender de Aarón. 

Ellos eran consagrados con ceremonias particulares, lleva
ban paramentos especiales y realizaban rituales reservados.60 

Y su pertenencia a un único linaje genético fue confirmada 
en 1997 por el descubrimiento de un particular cromosoma 
Y compartido por los Cohén o Coen de todo el mundo, hoy 
llamado cromosoma Aarón y datado hace unos tres mil años: 
una transmisión que se ha hecho posible por el hecho de que, 
mientras el judaismo se heredaba por vía materna, el sacer
docio era excepcionalmente heredado por vía paterna. 

Pero volvamos a Moisés, que a su vez regresa a Egipto y 
trata de convencer al faraón para que deje partir a los judíos. 
En una secuencia de efectos especiales hollywoodenses, no 
por casualidad retomados en innumerables producciones ci
nematográficas y televisivas, Jahvé desencadena las primeras 
nueve plagas de Egipto, transformando las aguas del Nilo en 
sangre, infestando el país de ranas, mosquitos y moscones, 
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provocando una epidemia, un contagio y una granizada, y 
oscureciendo el cielo con langostas y tinieblas.61 

La última plaga es, en cambio, una trágica limpieza étnica, 
en la que Jahvé extermina a todos los primogénitos de los 
egipcios y, quién sabe por qué, también a sus animales.62 Una 
empresa que el Éxodo se limita a describir de manera sobria
mente satisfecha: «hubo gritos de dolor en todo Egipto. No 
quedó una sola casa donde no hubiera algún muerto».63 

Esta bonita hazaña es la que los judíos festejarán en los si
glos venideros como la Pesach, «Pasaje» o «Pascua», porque 
una señal de sangre de cordero sobre la puerta había indicado 
las casas que no debían ser atacadas: 

La sangre os servirá para que señaléis las casas donde os encon
tréis. Y así, cuando yo hiera de muerte a los egipcios, ninguno 
de vosotros morirá, pues veré la sangre y pasaré de largo. Éste 
es un día que debéis recordar y celebrar con una gran fiesta en 
honor de Jahvé. Lo celebraréis como una ley permanente que 
pasará de padres a hijos.64 

En todas estas ulcerosas vicisitudes Jahvé se asegura perso
nalmente de que el corazón del faraón siga «endurecido», de 
modo que se obstine en no querer dejar partir a los judíos y 
él pueda continuar desplegando sus fuegos artificiales. Pun
tualmente, y a pesar de la matanza, el faraón persigue a los 
judíos en fuga y Jahvé puede cumplir su más espectacular 
prodigio: la división de las aguas del Mar Rojo para dejar 
pasar al Pueblo Elegido, y su cierre sobre el ejército egipcio 
para ahogarlo.65 En particular, al volver «el agua a su estado 
normal, cubrió los carros y la caballería»,66 aunque la quinta 
plaga hubiera hecho morir «todo el ganado egipcio».67 

En cuanto a la historicidad de los acontecimientos, al
gunas plagas parecen sencillamente versiones noveladas de 
calamidades reales que ocurrían en la época: incluso el Éxodo 
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admite de manera implícita que no eran particularmente «di
vinas», dado que los magos del faraón están en condiciones 
de reproducir algunas de ellas.68 Por el mismo motivo, pro
bablemente los judíos hayan conseguido atravesar a pie un 
aguazal, en el que los carros de los egipcios se empantanaron, 
y que luego en las exageraciones del recuerdo se convirtió en 
el «Mar Rojo». 

Ciertamente es una exageración el volumen de la pobla
ción que habría tomado parte en el éxodo, que, según el cen
so hecho en el desierto, habría consistido en 603.500 varones 
y un número impreciso de mujeres.69 En efecto, se trata de 
una magnitud equivalente a la estimada para todo el Egipto 
de la época, que habría quedado prácticamente demediado 
por unas vicisitudes catastróficas de las que no hay rastro en 
su historia oficial. 

Fueran pocos o muchos los judíos en el desierto, la his
toria70 continúa diciendo que permanecieron allí durante 
cuarenta años, en los cuales Elohim intervino repetidamente 
para procurarles alimento material (agua potable, maná y 
perdices) y espiritual (mandamientos y leyes), además de para 
allanarles el camino hacia la conquista de la Tierra Prome
tida:71 

Haré que el pánico se extienda a tu paso, y así huirán de tu 
presencia los heveos, los hititas y los cananeos. No los arrojaré 
de tu presencia en un año, para que la tierra no se eche a perder 
ni aumenten los animales salvajes y te hagan daño. Los arrojaré 
de tu presencia poco a poco, hasta que tengas muchos hijos y 
tomes posesión de la tierra. 

En realidad, en los planes divinos el éxodo debía haber ter
minado mucho antes. Después de haber permanecido «un 
año, un mes y veinte días» en el desierto del Sinaí, la nube 
en que Jahvé se había materializado se mueve y les indica el 
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camino hacia la anhelada meta.71 Cuando la comitiva llega a 
los alrededores de las tierras de Canaán, doce exploradores 
son enviados a inspeccionarla y vuelven después de cuarenta 
días, entusiasmados pero preocupados, describiéndola como 
una «tierra donde la leche y la miel corren como el agua», 
poro habitada por poblaciones armadas y poderosas.73 

Los judíos, que evidentemente habían confiado en una 
nitrada indolora en la Tierra Prometida, puestos ante la pers
pectiva de una guerra de conquista se rebelan, y piensan que 
sería mejor volver a Egipto. El belicoso Jahvé se lo toma muy 
mal, y decide «golpear con la peste y destruir» a su propio 
pueblo. Moisés le hace notar que semejante conclusión de las 
vicisitudes parecería ridicula a los ojos de los egipcios. Jahvé 
está de acuerdo, y se conforma con condenar a los judíos a 
cuarenta años de peregrinación por el desierto, uno por cada 
día de exploración de la Tierra Prometida, y a permitir que 
sólo sus hijos entren en ella.74 

En aquel período hubo rebeliones contra la naciente jerar
quía sacerdotal, simbolizadas por el episodio en que Coré, 
Datan y Abiram atizan al pueblo contra Moisés y Aarón y 
rechazan su autoridad, con el argumento de que los judíos 
«son todos santos y Jahvé entre todos». Pero estas rebelio
nes, al menos según los sacerdotes que escribirán la Biblia, 
son erradicadas desde arriba: en el caso en cuestión, la tierra 
se abre y se traga a los rebeldes y a sus 250 seguidores, ha
ciéndolos caer «vivos al fondo de la tierra».75 Y cuando el 
pueblo se lamenta de que ésa no es manera de tratar a los ju
díos, por toda respuesta recibe un flagelo que mata a 14.700 
personas.76 

Otro flagelo matará a veinticuatro mil cuando «sus hom
bres empezaron a corromperse con las mujeres moabitas» y 
«se dejaron arrastrar al culto de Baal»,77 cayendo en dos de 
los pecados que más obsesionaban a Jahvé: ceder ante las 
mujeres y los cultos de los extranjeros. El flagelo sólo termina 
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cuando un nieto de Aarón atraviesa con una lanza por el es
tómago a una pareja mixta, compuesta por un israelita y una 
madianita, mereciendo por este hermoso gesto la gratitud 
divina y «el sacerdocio perenne» para su estirpe.78 

EL CONQUISTADOR 

Después de haber peregrinado durante cuarenta años por el 
desierto, finalmente a los judíos les llega el momento fatídico 
de entrar en la Tierra Prometida, precedido por las batallas 
con los pueblos vecinos que se oponen a su aproximación a 
la meta. Con la ayuda de Jahvé, Israel derrota a los reyes de 
Arad, de Sicon y de Og, destruyendo «por completo a los 
cananeos, lo mismo que sus ciudades».79 

Luego llega la carnicería de los medianitas, según precisas 
órdenes divinas: «Véngate de los madianitas en nombre de 
los israelitas; después de eso, morirás».80 Todos los varones 
fueron muertos y las ciudades quemadas, pero Moisés se eno
ja porque no han asesinado a las mujeres y niños y ordena: 
«Matad ahora mismo a todos los niños varones y a todas las 
mujeres que no sean vírgenes. A las muchachas vírgenes dejad
las con vida, y quedaos con ellas».81 En cuanto al botín, su 
macabro censo es de «seiscientas setenta y cinco mil ovejas, 
setenta y dos mil bueyes, sesenta y un mil asnos y treinta y 
dos mil muchachas vírgenes».82 

Conquistada la TransJordania, la misión de Moisés ha 
terminado: después de tres discursos de despedida, pronun
ciados en el «cuadragésimo año, undécimo mes y primer día» 
del éxodo y registrados por el Deuteronomio, subió al monte 
Nebo para ver desde lo alto el país en el cual no entraría. 
«Y así Moisés murió en la tierra de Moab, tal como Jahvé 
había dicho» y fue sepultado en el valle, en un lugar desco
nocido. 85 
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Le sucedió en el mando Josué, uno de los doce explorado
res de la Tierra Prometida, que había sido elegido por Jahvé 
como sucesor de Moisés para que el pueblo no anduviera 
«como rebaño sin pastor».84 Su nombre original era Oseas, 
pero el propio Moisés lo había reemplazado por Yeoshua, 
«Dios salva»,85 es decir, Jesús, el «Salvador». 

Con Josué a la cabeza, los judíos atraviesan finalmente 
el Jordán, que se abre como un nuevo Mar Rojo: en cuanto 
los sacerdotes que llevan el Arca ponen un pie en el río, las 
aguas de arriba se detienen como ante un dique invisible y 
aquellas que bajan fluyen, permitiendo que los judíos crucen 
la frontera.86 

Un ejército de 40.000 hombres avanza frente a Jericó,87 

que es tomada de manera milagrosa: después de haber hecho 
girar el Arca durante seis días en torno a la ciudad, y siete 
veces el último día, ante el sonido de las trompetas de los 
sacerdotes sus muros se derrumbaron. En el gospel Josbua 
fit tbe battle ofjericbo [Josué combatió la batalla de Jericó], 
las vicisitudes son reducidas a una cancioncilla, pero en el 
relato bíblico los habitantes de la ciudad son literalmente ex
terminados, matando «a filo de espada a hombres, mujeres, 
jóvenes y viejos, y aun a los bueyes, las ovejas y los asnos».88 

Según el embarazado comentario de la edición oficial, «se 
trata de una costumbre en armonía con los tiempos antiguos, 
inspirada en una moral imperfecta, que debía progresar».89 

Es verdad que era una costumbre, dado que se repite tal 
cual en la conquista de Hai, donde «murieron doce mil habi
tantes [...], hombres y mujeres», y Josué dejó la ciudad «en 
ruinas para siempre, tal como se ve todavía».90 Luego le llega 
el turno a una coalición de cinco reyes amorreos, que son em
bestidos por una lluvia de piedras desencadenada por Jahvé. 
Para poder tener más horas de luz a fin de poder exterminar 
a los enemigos, Josué pide al Señor que detenga el Sol, «y el 
Sol y la Luna se detuvieron».9' 
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Es éste un versículo particularmente grávido de conse
cuencias no sólo para los pobres amorreos, sino también para 
los europeos, dado que la Iglesia se basó en él para rechazar 
el heliocentrismo, y en 1633 condenó a Galileo. Aunque hoy 
la edición oficial se permite explicar con desenfado que, mira 
por dónde, «la inmovilidad del Sol en un texto poético [sic] 
puede expresar un oscurecimiento de la atmósfera». 

Naturalmente, la conquista de la Tierra Prometida duró 
mucho, pero con el tiempo «Josué conquistó toda la región. 
Derrotó a los reyes de las montañas, del Néguev, de los llanos 
y de las cuestas. Lo destruyó todo y los mató a todos, tal y 
como Jahvé, Elohím de Israel, se lo había ordenado».92 Y, 
naturalmente, «Todo [...] fue tomado por la fuerza, pues 
Jahvé hizo que los enemigos se pusieran tercos y resistieran 
a los israelitas, para que los israelitas los destruyeran por 
completo y sin misericordia».93 

Después de la feroz conquista de la Tierra Prometida el 
Pueblo Elegido ve cómo Jahvé mantiene su promesa, sin 
perder la ocasión de subrayar la singularidad de los judíos: 
«Yo os di tierras que no habíais trabajado y ciudades que 
no habíais construido. Ahora vivís en ellas, y coméis uvas 
y aceitunas que no plantasteis».94 Con lo cual la grandiosa 
historia iniciada con la creación del mundo y proseguida con 
el pacto, el exilio y el éxodo abandona los soplos cósmicos 
y teocráticos para emprender los prosaicos informes de la 
construcción y la administración de un estado terrenal, que 
naturalmente no seguiremos. 

Como tampoco seguiremos los boletines de las guerras 
civiles e inciviles que los judíos siguieron librando entre sí 
y con sus vecinos, cosechando innumerables víctimas: los 
recordmen bíblicos son los reyes Abiam y Asa del reino de 
Judea, padre e hijo, que exterminaron respectivamente a me
dio millón de israelitas y un millón de etíopes,95 naturalmente 
con la ayuda de Dios. La embarazosa edición oficial destaca 
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que «el cronista subraya la intervención divina hinchando 
l.is cifras»: olvidando no sólo explicar cómo hace para saber 
que las cifras han sido hinchadas, sino también decir que la 
1 uenta de las precedentes víctimas imputables según la Biblia 
.il buen Jahvé, desde la mujer de Lot96 a Saúl,97 pasando por 
distintas matanzas a las que hemos aludido, suman 770.359 
personas, salvo error u omisión. 

I'.L DIOS DE LOS EJÉRCITOS 

(ion la pérdida de sus funciones de libertador y conquistador, 
cumplidas en tiempos de Moisés y Josué, la divinidad del 
Antiguo Testamento asume otras. Por ejemplo, la del sádico 
c injusto torturador del pobre Job, protagonista del libro 
homónimo: un episodio que provoca tal perplejidad en quien 
lo lee, que en 1952 inspiró a Cari Gustav Jung una intere
sante Respuesta a Job, en quien identifica el germen de la 
encarnación. 

En efecto, según Jung, en esa ocasión el Creador se reveló 
inferior a su criatura, en posesión de una conciencia aún in-
diferenciada. El decide, pues, hacerse hombre para mejorar, 
adquirir una mayor conciencia y morir en la expiación de 
los pecados que él mismo ha cometido en relación con la 
humanidad. Así, Jung interpreta la encarnación como una 
imagen mitológica de la toma de conciencia psicológica por 
parte del inconsciente. 

Pero los peores papeles asumidos por Elohim o Jahvé en el 
Antiguo Testamento son los del Sabaotb, el de «Dios o Señor 
de los ejércitos» invocado por primera vez por David en su 
duelo contra el gigante Goliat.98 La interpretación auténtica de 
este vergonzoso oxímoron viene del mismo David, al que se 
atribuye el Salmo 23: 
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¡Abrios, puertas eternas! 
¡Abrios, puertas, de par en par, 
y entrará el Rey de la gloria! 
¿Quién es este Rey de la gloria? 
¡Es el Señor, el fuerte y valiente! 
¡Es el Señor, valiente en la batalla! [...] 
¿Quién es este Rey de la gloria? 
Es el Señor de los ejércitos. 

El oxímoron vuelve en el Salmo 83, llamado «Canto del pe
regrino»: 

¡Cuan hermoso es tu santuario, 
Señor de los ejércitos![...] 
Señor, Dios de los ejércitos, 
Dios de Jacob, 
¡escucha mi oración! [...] 
Señor de los ejércitos, 
¡felices los que en ti confían! 

De este salmo, el inefable Juan Pablo II dijo, en la Audiencia 
General del z8 de agosto de Z002, que «se trata de un canto 
dulcísimo, penetrado por un ansia mística hacia el Dios de 
la vida, celebrado repetidamente con el título de Señor de los 
ejércitos, es decir, Señor de las formaciones estelares y, por 
tanto, del cosmos». 

Aparte del non sequitur de ese «es decir», y la absurda 
equiparación de los «ejércitos» con la «vida», el comentario 
papal no es sorprendente. En efecto, el Dios de los ejércitos 
siempre ha sido familiar en la liturgia cristiana e invocado in 
saecula saeculorum, cada santo día, en cada santa misa, en 
todo santo Sanctus: 
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Sanctus, Sanctus, Sanctus 
Dominus Deus Sabaoth. 
Pleni sunt caeli et térra 
gloria tua. 

I.os orígenes de este mantra se remontan a una visión del 
profeta Isaías:99 

El año en que murió el rey Uzías, vi al Señor sentado en un 
trono muy alto; el borde de su manto llenaba el templo. Unos 
seres como de fuego estaban por encima de él. Cada uno tenía 
seis alas. Con dos alas se cubrían la cara, con otras dos se cu
brían la parte inferior del cuerpo y con las otras dos volaban. 
Y se decían el uno al otro: «Santo, santo, santo es el Señor de 
los ejércitos, toda la tierra está llena de su gloria». 

Y es precisamente a través del Sanctus que el vergonzoso 
epíteto ha enfangado las obras más elevadas de nuestra cul
tura, del Paraíso100 dantesco a las misas de Bach, Mozart 
y Beethoven. Y la vergüenza debe de haber sido percibida 
por la Iglesia posconciliar, puesto que ha intentado esconder 
púdicamente el epíteto detrás de la hoja de higuera de un 
Lintástico «Dios todopoderoso», en la traducción de su litur
gia: 

Santo, Santo, Santo 
el Señor Dios todopoderoso. 
Los cielos y la tierra están llenos 
de tu gloria. 

1,0 que no basta para ocultar el hecho de que el Dios de los 
e|ércitos es, en realidad, el jefe de Estado Mayor de las forma
ciones monoteístas que desde siempre combaten guerras que 
sus fanáticos soldados describen como «justas» y «santas»: 
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otros dos oxímoron vergonzosos, por los cuales George W. 
Bush y Osama Bin Laden, por ahora los últimos comandantes 
cristiano y musulmán que los han usado, pueden agradecer, 
respectivamente, a la Ciudad de Dios101 de san Agustín y al 
Corán102- de Mahoma. 

Entre paréntesis, y a propósito de monoteísmos y vio
lencia, el mundo entero puede dar gracias, en cambio, a los 
judíos y a los musulmanes por las palabras «sicario» y «ase
sino». En efecto, la primera deriva de sica, «puñal», y sicari, 
«apuñaladores»; para los romanos eran aquellos a quienes 
los judíos llamaban por metátesis iscariotes: los celotas ex
tremistas como Barrabás o Judas, es decir, que realizaban 
ataques individuales con arma blanca, y que hoy serían lla
mados «terroristas». En efecto, como cuenta Flavio Josefo en 
La guerra de los judíos:10i 

En Jerusalén nació una nueva forma de bandidismo, la de los 
llamados sicarios, que cometían crímenes a plena luz del día 
y en el centro de la ciudad. Especialmente con ocasión de las 
fiestas, se mezclaban entre la multitud, escondiendo bajo sus 
vestiduras unos pequeños puñales [sicae], con los que agredían a 
sus adversarios; luego, cuando éstos caían, los asesinos se unían 
a quienes expresaban su horror, y lo hacían tan bien que éstos 
les creían y resultaba imposible descubrirlos. 

Hashshasbin, «comedores de hachís», era en cambio el nom
bre de los miembros de una secta medieval chiíta, a las ór
denes de un tal Viejo de la Montaña, que según las crónicas 
de los Cruzados por un lado, y de Marco Polo por el otro, se 
drogaban con hachís antes de cometer crímenes o acciones 
militares: una técnica imitada más tarde por distintos ejérci
tos modernos, por ejemplo el estadounidense en Vietnam y 
en Irak. Según otras versiones, el hachís se consumía durante 
los intervalos entre las acciones militares, o se suministraba a 
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las víctimas, mientras que según otras etimologías el nombre 
de la secta derivaría, en cambio, del de su líder, Hassan. 

Sea como fuere, la unión entre monoteísmo y violencia 
entró en la historia gracias a los libros del Antiguo Testa
mento: los mismos que, según la Constitución Dogmática Dei 
Verbum («De la palabra de Dios») del Concilio Ecuménico 
Vaticano II, «manifiestan a todos el modo en que Dios, justo 
y misericordioso, se comporta con los hombres».104 Y cuya 
lectura nos ha proporcionado, en cambio, muchos de los 
numerosos motivos por los que no podemos decirnos cristia
nos, dado que según la misma Constitución esos libros son 
"íntegramente asumidos en la predicación evangélica».105 

6Q 



4 

LOS M A N D A M I E N T O S 

Además de las vicisitudes más o menos históricas del pue
blo judío de los orígenes, el Pentateuco contiene también 
los mandamientos y los preceptos de la ley mosaica: están 
enumerados en el Éxodo, el Levítico y el Deuteronomio, que 
i onstituyen las próximas estaciones de nuestro via crucis. 

I.AS TABLAS DE LA LEY 

Tres meses exactos después de la salida de Egipto, los judíos 
llegan al monte Horeb y acampan. Moisés sube en pos de 
Klohim, que le anuncia que quiere manifestarse públicamen-
le: «Voy a presentarme ante ti en medio de una nube espesa, 
para que la gente me oiga hablar contigo».1 Entonces Moisés 
lleva a su «pueblo fuera del campamento para encontrarse 
con Elohim», al cual habla directamente y del cual recibe 
respuestas «con voz de trueno».2 

El más importante de los pronunciamientos de Elohim, 
aparentemente oído por todo el pueblo, concierne a los Diez 
Mandamientos, más o menos en la forma en que solemos 
referirnos a ellos: una versión basada en un núcleo elohísta, 
a la que siguieron añadidos sacerdotales.3 
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Luego, con uno de los habituales non sequitur bíblicos, 
la historia recomienza con el pueblo asustado, que pide 
a Moisés poder escuchar la voz divina no directamente, sino a 
través de él. Así, Moisés se acerca «a la nube oscura en la que 
estaba Elohim»,4 donde recibe algunas disposiciones rituales 
y sociales y un renovado pacto ya estipulado con Abraham.5 

A continuación, Moisés, Aarón y los setenta ancianos de 
Israel suben al monte Horeb, y a todos se les permite ver a 
Elohim: para quien estuviera interesado, «bajo sus pies había 
algo brillante como un suelo de zafiro y claro como el mismo 
cielo».6 Luego Moisés se queda solo en el monte durante 
cuarenta días y cuarenta noches, en audiencia privada, para 
recibir las Tablas de la Ley.7 

En este punto se interpola en el texto un largo (y tedioso) 
paréntesis sacerdotal,8 en el que se formula, por ejemplo, la 
lex talionis, «la ley del talión»: «vida por vida, ojo por ojo, 
diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura 
por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».9 

La ley ya había sido introducida hacia el 1800 a.e.V. por 
el Código de Hammurabi, y es una versión antigua del prin
cipio moderno de la «pena proporcionada al delito»: por 
ejemplo, impide disparar a un ladrón o desatar una guerra 
preventiva. Por otra parte, como señaló el Mahatma Gandhi, 
«ojo por ojo, diente por diente» es también una buena receta 
para llenar el mundo de ciegos y desdentados. 

Una buena parte de las disposiciones del paréntesis sacer
dotal se refiere a la construcción del Arca y del Tabernáculo: 
respectivamente, un cofre de madera que deberá acoger las 
tablas y una tienda que tendrá las funciones de templo móvil, 
a la espera de construir uno fijo. Tanto el Arca como el Ta
bernáculo probablemente sólo sean fantasías simbólicas: de 
la primera, por ejemplo, en la Biblia judía se pierde el rastro 
desde que es depositada en el sancta sanctorum del Templo 
de Salomón, el día de su consagración.10 No se menciona 
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entre los objetos salvados de la destrucción del Templo,11 y 
* liando éste es reconstruido, su sancta sanctorum permanece 
vacío. 

Pero estamos impacientes por volver al monte Horeb, 
donde entretanto el pueblo ha perdido la paciencia de espe-
1 .ir a Moisés, y pide a Aarón que le busque un nuevo dios. 
< ion los pendientes de las mujeres se construye un becerro de 
oro, al cual los judíos ofrecen sacrificios recitando: «Israel, 
este es tu Elohim, que te sacó de Egipto».12- Como ya hemos 
notado, el episodio es una versión mitológica del cisma del 
ieino septentrional de Israel y de sus becerros de oro, que no 
|ior casualidad Jeroboam presentará al pueblo exactamente 
ion las mismas palabras.13 

Cuando Moisés baja del Horeb con las tablas, las rompe 
en un ataque de ira hacia su pueblo perjuro. Luego destruye 
el ídolo, lo pulveriza, empasta el polvo con el agua y hace 
que los judíos se traguen el brebaje.14 Después de haber re
prendido a Aarón, Moisés reúne a los levitas y les ordena una 
masacre: «Tomad cada uno de vosotros la espada, regresad 
.il campamento, id de puerta en puerta y matad cada uno a 
MI hermano, amigo o vecino». Ellos obedecieron, y como 
íesiiltado «murieron unos tres mil hombres». Como premio, 
los levitas reciben la investidura divina: «por haberos opuesto 
1 .ida uno a su hijo o a su hermano. Así que hoy el Señor os 
bendice».1' 

En este punto, está claro que las cosas se han escapado de 
l.is manos de Elohim, y la pelota pasa a Jahvé.16 Pero, puesto 
que, como sabemos, las diversas fuentes han sido interpo-
l.ulas entre sí, Jahvé en realidad ya había aparecido antes, 
in.uiifestándose en los comienzos en el Sinaí como una fuerza 
de la naturaleza: «Hubo relámpagos y truenos, y una espesa 
nube se posó sobre el monte. Un fuerte sonido de trompetas 
I11/.0 que todos en el campamento temblaran de miedo».17 En 
1 tiras palabras, hubo un temporal y un terremoto. 
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Después de haber dejado espacio a las vicisitudes ante
riores, todas elohístas y sacerdotales, Jahvé vuelve a entrar 
en escena para confiar a Moisés dos nuevas Tablas de la 
Ley. Así, Moisés sube otra vez al monte, donde permanece 
de nuevo cuarenta días y cuarenta noches: esta vez, por si 
sentís curiosidad, «sin comer ni beber».18 Entretanto, Jahvé 
renueva por enésima vez su alianza y proporciona su versión 
de los Mandamientos:19 no se sabe quién los escribe en las 
tablas, dado que primero Jahvé anuncia que los escribirá 
personalmente, pero luego le ordena a Moisés que lo haga 
él mismo.20 

Pero sus mandamientos son muy distintos, en la forma y 
en la sustancia, de aquellos a los que Elohim nos tenía ha
bituados. No poseen ningún valor universal y ético, y sólo 
imponen obligaciones rituales o sociales válidas únicamente 
para los judíos: primero, no te alies con los habitantes de la 
tierra de Canaán; segundo, no te cases con sus hijas; tercero, 
no hagas dioses de metal fundido; cuarto, observa la fiesta 
de los ácimos; quinto, sacrifica o rescata a todo primogénito; 
sexto, descansa un día por semana; séptimo, celebra las fies
tas agrícolas; octavo, sube tres veces al año ante mí; noveno, 
lleva las primicias al templo; décimo... ¡no cocines un cabrito 
en la leche de su madre! 

Para terminar dignamente las vicisitudes de las Tablas de 
la Ley, la fuente sacerdotal añade que cuando Moisés bajó 
del Sinaí tenía la cara radiante, porque había hablado direc
tamente con Jahvé. Puesto que debía de dar miedo, Aarón y 
los judíos se mantuvieron apartados: desde aquel momento 
Moisés puso un velo sobre su rostro, que sólo se quitaba 
cuando iba a hablar con el patrón.11 

No se sabe qué le había ocurrido a su piel: probablemen
te, se había quemado. Pero la expresión karnu panav, «cara. 
radiante», fue traducida por Jerónimo en el 400 e.V. por 
cornuta facies, «cara cornuda», parece que para evitar que la 
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l'cnte pensara que Moisés tenía una aureola como los santos 
cristianos. De esta traducción nació la leyenda de que Moisés 
había bajado del Sinaí con cuernos: una leyenda retomada en 
1515 por Miguel Ángel en su famosa estatua de Moisés para 
l.i tumba de Julio II, hoy en San Pietro in Vincoli. 

Después de este episodio, la fuente sacerdotal pasa a una 
letanía de tediosas disposiciones, que cubren el final del £xo-
J<>22 y todo el Levítico. A menudo se trata de anacronismos, 
lo cual no impide que algunas sectas judías las sigan todavía 
hoy: por ejemplo, «no os cortéis el pelo en redondo».23 Otras 
interesan sólo a los sacerdotes, los cuales no deben ser ciegos, 
tojos, jorobados, enanos o eunucos, aunque pueden casarse: 
pero sólo con vírgenes, y manteniéndose alejados de viudas, 
ilivorciadas, deshonradas y prostitutas.24 

A veces se trata de verdaderas estupideces científicas, ex-
1 usables en un pueblo antiguo, pero imperdonables en un 
supuesto Creador, del tipo de no comer «rumiantes» como la 
liebre, que no es rumiante. O aves como el «murciélago», que 
i-s mamífero. O «insectos que caminan sobre cuatro patas», 
1 uando los insectos se llaman con toda razón «hexápodos», 
porque tienen seis patas.25 

Más sensato es, naturalmente, el mandamiento «Ama al 
prójimo como a ti mismo»,26 a menudo atribuido a Jesús,27 

que en cambio se había limitado a citarlo como el segundo 
en orden de importancia,28 siendo el primero «Ama al Señor 
Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus 
tuerzas».29 Aunque es difícil entender de qué manera «ama 
.il prójimo como a ti mismo» puede estar de acuerdo no sólo 
1 on la ley del talión, sino también con la pena de muerte para 
una larga lista de delitos, que incluyen la blasfemia, el adulte
rio, el incesto, la homosexualidad y el bestialismo, precisando 
que en este último caso también «se matará al animal».30 

De todos modos, una cosa es segura, y es que los manda
mientos judíos no son sólo diez. Cuántos son realmente es 
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otro asunto, dadas las innumerables repeticiones y contra
dicciones de las distintas fuentes: el cómputo tradicional es 
el efectuado en el siglo xn por Maimónides, que en el Sefer 
Hamitzvot («Libro de los Mandamientos») clasificó 613, de 
los cuales hay 248 positivos y 365 negativos. 

Pero ya mil ochocientos años antes los sacerdotes del tem
plo de Jerusalén habían sentido la necesidad de poner un 
poco de orden en el follón de las distintas versiones de la 
historia mosaica, y no se les ocurrió nada mejor que reescri-
birla desde el principio en el Deuteronomio, cuyo nombre 
significa, no por casualidad, «segunda Ley» (de deuteros, 
«segundo», y nomos, «ley»). 

Éste repite todas las vicisitudes de los anteriores tres libros 
de manera históricamente más coherente y literariamente más 
poética, utilizando la ficción de los discursos de recapitula
ción que Moisés habría hecho a su pueblo antes de morir, y 
concluyendo: «Nunca más hubo en Israel otro profeta como 
Moisés, con quien el Señor hablara cara a cara».31 De lo cual 
se puede deducir, como hizo Spinoza,32- que los sucesivos 
profetas no oían una voz real, sino imaginaria: es decir, eran 
esquizofrénicos. 

En todo caso, el Deuteronomio constituye la bisagra entre 
la literatura más o menos fantástica de los libros precedentes 
{Génesis, Éxodo, Levítico y Números) y aquélla más o me
nos real de los que los sucedieron (Josué, Jueces, Samuel y 
Reyes), que narran las vicisitudes de Israel desde la conquista 
a la monarquía y transbordan el Antiguo Testamento de la 
mitología religiosa a la historia política. 

EL SEÑOR, TU DIOS 

Pasemos ahora a analizar el Decálogo judío, en la versión 
elohísta en que aparece en el Éxodo y en el Deuteronomio: 
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para los creyentes, en la versión grabada en las Tablas de 
la Ley por el dedo de Dios o la mano de Moisés. En otras 
palabras, olvidándonos de sus innegables asonancias con el 
Código de Hammurabi, por un lado, y con el Libro de los 
muertos egipcio, por el otro. 

Aunque, como no puede sorprender en una historia que 
declara abiertamente sus orígenes egipcios, el Decálogo co
pia literalmente algunas de las 42 declaraciones de inocencia 
que el alma del difunto debía dirigir a los 42 dioses compo
nentes del tribunal de Osiris, entre las cuales se encuentran 
las siguientes invocaciones, que en buena medida prefiguran 
también las obras de misericordia corporales:33 

Oh, corredor, que vienes de Heliópolis, 
no be cometido iniquidades. 

Oh, resplandeciente, que vienes de las fuentes del Nilo, 
no he robado. 

Oh, cara tremenda, que vienes de Rosetau, 
no he matado. 

Oh, quebrantahuesos, que vienes de Heracleópolis, 
no he dado falso testimonio. 

Oh, malvado, que vienes de Busiri, 
no he deseado los bienes ajenos. 

Oh, vidente, que vienes del matadero, 
no he fornicado con la mujer ajena. 

Oh, comandante, que vienes de Un, 
no he blasfemado. 

Pero he dado pan a los hambrientos, 
agua a los sedientos, 
ropas a los desnudos. 

Sea como fuere, respecto del Decálogo judío, Moisés ha re
comendado en sus primeros dos discursos de despedida: «No 
añadáis ni quitéis nada a lo que yo os ordeno».3-» Como ve-
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remos, Jesús estará de acuerdo en no quitar, aunque no en 
añadir. Por su parte, el Catecismo35 reafirma que también 
«los cristianos están obligados a observarlo» y que en su 
conjunto constituye «un todo orgánico e indisociable, porque 
cada Mandamiento remite a los demás y al conjunto», y por 
eso «transgredir un Mandamiento es quebrantar toda la ley»: 
recordémoslo, para el futuro. 

Comencemos, pues, a abordar el Decálogo íntegramente 
y en orden, dividiendo sus diez mandamientos en dos grupos 
a la manera del Catecismo, en función de si son relativos a 
Dios o al hombre. 

PRIMERO No tengas otros dioses aparte de míJ6 

Hoy este mandamiento es considerado habitualmente como 
la profesión de fe en el monoteísmo, y el Catecismo37 declara 
que prohibe «el politeísmo, la idolatría, la superstición, la 
irreligión, el ateísmo y el agnosticismo». 

En realidad, la Biblia antigua incita más a la monolatría 
que al monoteísmo, es decir, más a la adoración de un único 
dios que a la fe en su unicidad: en efecto, ésta no niega la 
existencia de otros dioses, y se limita a afirmar que Elohim 
o Jahvé son los mejores. Por ejemplo, antes de la décima plaga 
Jahvé promete: «Dictaré sentencia contra todos los dioses de 
Egipto».38 Después del paso del Mar Rojo los judíos cantan: 
«Oh, Jahvé, ¡ningún dios puede compararse a ti!».39 Y entre 
los mandamientos menores, uno dice: «El que ofrezca sacrifi
cios a otros dioses, en vez de ofrecérselos solamente a Jahvé, 
será condenado a muerte», y en otro: «Que jamás escuche de 
vuestros labios el nombre de otros dioses».40 

En resumen, como él mismo admite, «yo soy Jahvé, tu 
Dios, Dios celoso»,41 pero (o, quizá, precisamente por ello) 
no único. Por otra parte, ¿cómo podría serlo cuando es 
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identificado con Elohim, y este último es, por añadidura, 
un nombre plural? Naturalmente, el atajo más fácil es decir 
que, por un lado, los otros dioses son falsos, y, por el otro, 
que Elohim y Jahvé son manifiestamente diferentes del único 
dios verdadero. 

En realidad, la identificación de Elohim y Jahvé podría ser 
tardía, y aparece explícitamente por primera vez sólo en el 
Deuteronomio,4Z en la invocación que luego se ha convertido 
en la profesión de fe del monoteísmo judío, recitada dos veces 
al día por todos los fieles: Shema' Ysrael Adonai Elobeinu 
Adonai Echad [Escucha, Israel, Jahvé es nuestros Elohim, 
Jahvé es uno solo]. 

Pero una vez aceptada la posibilidad de disfrazar el poli
morfismo de monoteísmo, la supuesta singularidad del dios 
de Israel se derrumba, porque por ejemplo también Brahma, 
Vishnu y Shiva, respectivamente Creador, Preservador y Des
tructor del universo, son tres formas de un único Brahmán: 
por tanto, también el hinduismo sería un monoteísmo. Como 
también lo sería la religión griega tardía, que veía en Apolo 
una especie de superdiós del ecumenismo panhelénico, con 
innumerables epítetos: no por casualidad, según los Mora-
lia de Plutarco, su mismo nombre significa literalmente «no 
muchos», es decir, «uno». Y, naturalmente, lo serían, tal 
como afirman que lo son, el catolicismo y las demás sectas 
cristianas que profesan un credo trinitario. 

SEGUNDO No hagas ningún ídolo ni figura de lo que hay 
arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en el 
mar debajo de la tierra.43 

Muchos católicos se quedarán sorprendidos al ver este segun
do mandamiento, porque a pesar de las citadas y hermosas 
afirmaciones sobre la integridad unitaria del Decálogo, fue 
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sencillamente eliminado por la Iglesia, con la siguiente y can
dida explicación del Catecismo,44 tomada en préstamo del 
Segundo Concilio de Nicea del 787: 

En el Antiguo Testamento, con este mandamiento se prohibía 
representar a Dios como absolutamente trascendente. A partir 
de la Encarnación del Hijo de Dios, el culto cristiano de las 
imágenes sagradas está justificado, puesto que se funda en el 
Misterio del Hijo de Dios hecho hombre, en el cual el Dios 
trascendente se hace visible. 

Pero, naturalmente, las cosas no son tan sencillas. Ante todo, 
el mandamiento es tomado en serio tanto por los judíos como 
por los musulmanes, como muestra el abstracto arte sagrado 
de las sinagogas y de las mezquitas, mientras que su elimina
ción por parte de los cristianos ha transformado sus iglesias 
en museos, en los mejores casos, y en circos, en los peores. 
La única excepción al segundo mandamiento que registra el 
Antiguo Testamento es la de los querubines de oro del Tem
plo, dos especies de esfinges cuyas alas protegían el Arca que 
contenía las Tablas de la Ley.45 

El motivo de la prohibición de las figuraciones naturalis
tas, sobre todo con fines religiosos, es bastante evidente: para 
decirlo con la conocida metáfora budista, corren el riesgo de 
concentrar la atención en el dedo que apunta y distraerla de 
la Luna a la que apunta. Metáforas aparte, pueden conducir 
a la idolatría y a la superstición en vez de a Dios, como efec
tivamente ocurre en las religiones en las que se permiten estas 
representaciones: el catolicismo in primis, como muestran co
medias populares como las procesiones de Semana Santa en 
Sevilla o la licuación de la sangre de san Jenaro en Ñapóles. 

Puntualmente, los primeros usos de imágenes cristianas se 
refieren a contextos paganos o gnósticos, como en el caso de 
los carpocracianos citados por Ireneo:46 
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Ellos tienen imágenes, algunas pintadas y otras de materiales 
diversos, y sostienen que Pilatos hizo una imagen de Cristo en 
los tiempos en que Jesús vivió entre ellos. Ellos coronan estas 
imágenes y las exponen junto a aquéllas de los filósofos del 
mundo: Pitágoras, Platón, Aristóteles y otros. Y las honran de 
distintas maneras, como los paganos. 

Con la legalización del cristianismo en el siglo iv, el uso de 
imágenes se difundió cada vez más, también gracias a una 
gradual adaptación de la iconografía pagana con fines cris
tianos. Por ejemplo, al principio Jesús era representado con 
el pelo corto y sin barba, según el uso semita, pero a conti
nuación se volvió melenudo y barbudo, a la manera de Zeus, 
y así permaneció hasta hoy, sin ir al barbero. 

En el siglo vi las imágenes se habían hecho comunes, pero 
naturalmente no todos los cristianos estuvieron de acuer
do con la eliminación del segundo mandamiento. Entre el 
730 y el 787 hubo en Constantinopla un primer período 
de iconoclastia, «destrucción de las imágenes» (de eikon, 
«imagen», y klaein, «romper»), cuando los emperadores bi
zantinos León III y Constantino V prohibieron las imágenes 
sagradas, atribuyéndoles que fomentaban la idolatría. El 
Concilio de Hieria del 754, obviamente no reconocido por 
la Iglesia católica, confirmó la prohibición, pero el Segundo 
Concilio de Nicea de 787 la eliminó, con la siguiente disposi
ción: 

Dado que la Santa Cruz se encuentra por doquier como símbo
lo, así las imágenes de Jesucristo, la Virgen María, los santos 
ángeles, los santos y demás hombres píos, deben47 ser usadas 
en la manufactura de las decoraciones, alfombras, paramentos, 
etcétera, y exhibidas en los muros de las iglesias, en las casas, 
y en cualquier lugar notable, en la calle y por doquier, para 
que sean reverenciadas por todos aquellos que las vean. Porque 

81 



cuanto más son contempladas, más recuerdan la fervorosa me
moria de sus prototipos. 

En el siglo vm se podía decir correctamente que la cruz «se 
encuentra por doquier como símbolo», pero a comienzos 
del cristianismo ésta no estaba en parte alguna. En su lugar 
se usaba el pez, que originalmente era un símbolo pagano 
asociado a Afrodita (Venus) por un lado, y a Apolo por el 
otro: en el primer caso, porque la diosa se habría arrojado a 
un río con su hijo Eros (Cupido) y los dos habrían sido sos
tenidos por dos peces, luego convertidos, como premio, en la 
constelación homónima; en el segundo caso, porque el dios 
habría llegado a Delfos como un delfín [delphos], llevando 
sobre el lomo a sus sacerdotes. 

Desde los pitagóricos el pez era representado con el sím
bolo de la vescica pisas, la almendra que se obtiene cruzando 
dos círculos que tengan el mismo radio, con el centro de cada 
uno sobre la circunferencia del otro. Puesto que ésta contiene 
exactamente dos triángulos equiláteros, la relación entre su 
longitud y su anchura es la raíz de 3, que se aproxima como 
2-65/153: extrañamente, en la pesca milagrosa que sigue a la 
aparición de Jesús en el lago de Tiberias, «Simón Pedro subió 
a la barca, y arrastró hasta la playa la red llena de grandes 
peces, ciento cincuenta y tres»,48 quizá en velada alusión a 
algún saber esotérico. 

El motivo por el cual el pez pasó luego a simbolizar a Cris
to es probablemente el hecho de que su nacimiento coincide 
astrológicamente con el inicio de la Era de Piscis: el período 
de unos dos mil años en que el Sol surge en la constelación de 
los Peces durante el equinoccio invernal (hoy esa Era ha ter
minado, gracias a la precesión de los equinoccios, y ya hemos 
pasado a la Era de Acuario). Motivaciones más evangélicas 
son probablemente, además de la citada pesca milagrosa, la 
multiplicación de los panes y los peces, y la profesión original 
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de los apóstoles. Pero también el hecho de que el término 
griego ichtys, «pez», podía ser interpretado como acrónimo 
de Iesous Crbistos Theou Yios Soter, «Jesucristo Hijo de Dios 
y Salvador». 

Sea como fuere, en los primeros siglos el pez simbolizó a 
Cristo, y no la cruz, que era solamente el macabro recuerdo 
de un odiado suplicio: más o menos como la guillotina o la 
horca ayer, y la silla eléctrica hoy. Las primeras referencias 
a la cruz como «símbolo del Señor» son del siglo m, en las 
obras de Clemente de Alejandría y Tertuliano. Ésta se hizo 
popular sólo después de la abolición de la crucifixión por 
parte de Constantino en el 314, y el supuesto hallazgo de la 
Santa Cruz por parte de su madre en el 3x6. Y, como con
firmación de la idolatría que acompaña inmediatamente a 
los signos materiales de la religión, sus reliquias se hicieron 
pronto tan numerosas que Erasmo bromeó diciendo que re
cogiéndolas se habría podido construir una nave entera. 

La iconoclastia estaba, pues, plenamente justificada, desde 
un punto de vista religioso: entre el 814 y el 842, se inició 
un segundo período bizantino. Pero el culto de los iconos 
fue restaurado en 843. Desde entonces el primer domingo de 
Cuaresma se festeja en la Iglesia ortodoxa como el «Triunfo 
de la ortodoxia». A continuación, con el nacimiento del pro
testantismo, el problema se desplazó a Europa: fueron sobre 
todo los calvinistas y anglicanos los que se opusieron a las 
imágenes sagradas, en particular en los Países Bajos en 1566 
y en Inglaterra en 1643. Aún hoy consideran idólatras las 
Iglesias católica y ortodoxa, ateniéndose a la versión original 
de los mandamientos y no a aquella purgada, adoptada por 
los católicos (y, entre paréntesis, también por los luteranos). 

Naturalmente, eliminando un mandamiento se provoca 
un deslizamiento de todos los siguientes: por eso el número 
ordinal asociado a los próximos ha aumentado respecto de 
la (a)norma católica. 
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TERCERO No hagas mal uso del nombre del Señor, tu Dios.49 

Sobre este mandamiento hay poco que observar, más allá del 
hecho de que no se ve cómo puede concillarse, por ejemplo, 
con el uso de la inscripción In God we trust, «Confiamos en 
Dios», en todos los dólares estadounidenses, en una combi
nación de dinero y religión más diabólica que divina. Sobre 
todo cuando se piensa que, según el Departamento del Te
soro de Estados Unidos, este uso fue introducido en 1864 
a causa «del acrecentado sentimiento religioso durante la 
Guerra Civil»: primero en las monedas, y a partir de 1957 
también en los billetes. 

Es más, desde 1956, éste es también el lema de Estados 
Unidos, en sustitución de E pluribus, unum, «De muchos, 
uno», y aparece por doquier, no sólo en el dinero. Por ejem
plo, se canta en el himno nacional, Star-Spangle Banner, 
«Bandera de barras y estrellas», en cualquier ocasión sagra
da y profana, cuando no simplemente mundana: un extraño 
modo de observar el tercer mandamiento. 

Aunque, naturalmente, el estadounidense no constituye 
más que un ejemplo del abuso del nombre de Dios que ha 
sido, y sigue siendo, sistemáticamente perpetrado en la se
dicente civilización occidental: desde la tragedia de las ben
diciones de los cañones en el frente hasta la comedia de las 
señales de la cruz de los futbolistas en el estadio. 

CUARTO Acuérdate del día de reposo, para consagrarlo al 
Señor.50 

Los motivos para festejar el sábado son dos. Según el Éxo
do:51 «Porque Jahvé hizo en seis días el cielo, la tierra, el 
mar y todo lo que hay en ellos, y descansó el día séptimo», 
aunque en realidad quien reposó fue Elohim: evidentemente, 
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después de un tiempo ni siquiera la Biblia consigue ya po
nerse de acuerdo acerca del follón que ella misma ha mon
tado. 

Y segundo, el Deuteronomio,sz porque Jahvé ha hecho 
salir a los judíos de Egipto, donde estaban obligados a tra
bajar sin pausa, y ahora pueden (es más, deben) tomarse un 
justificado descanso semanal. Además, también justamente, 
quien no debe trabajar no es sólo el amo, sino «tampoco tu 
hijo, ni tu hija, ni tu esclavo o tu esclava, ni tu buey, ni tu 
asno, ni ninguno de tus animales, ni el extranjero». Aunque, 
en justicia, la existencia de los esclavos es un poco difícil de 
justificar (volveremos sobre esto). 

Las dos motivaciones se remontan, naturalmente, a las 
dos tradiciones elohísta y jahvista. Pero cada uno tiene su 
tradición, y en particular la Iglesia ha decidido sustituir el 
sábado por el domingo para festejar la resurrección. Y, como 
de costumbre, el Catecismo" trata de cuadrar el círculo ex
plicando, por un lado, que Jesús «reconoce la santidad del 
sábado», y por el otro, que precisamente en su honor aquélla 
reconoce, en cambio, la del domingo. 

Para no ser menos, el sábado judío y el domingo cristiano 
se han convertido en el viernes musulmán: una excelente tra
dición, que en un mundo multirreligioso podría desembocar 
felizmente en un largo fin de semana monoteísta. 

TU PRÓJIMO 

Después de los mandamientos relativos a la relación del hom
bre con la divinidad, el Decálogo pasa a los correspondientes 
a la relación con el prójimo. Los cuales, por el motivo que 
fuera, son los únicos que Jesús cita cuando se le pregunta qué 
mandamientos hay que observar:54 
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Un joven fue a ver a Jesús y le preguntó: «Maestro, ¿qué he de 
hacer de bueno para alcanzar la vida eterna?». 

Jesús le contestó: «¿Por qué me preguntas acerca de lo bue
no? Bueno solamente hay uno. Pero si quieres entrar en la vida, 
cumple los mandamientos». 

«¿Cuáles?», preguntó el joven. 
Y Jesús le dijo: «No mates, no cometas adulterio, no robes, 

no digas mentiras en perjuicio de nadie, honra a tu padre y a tu 
madre, y ama a tu prójimo como a ti mismo». 

QUINTO Honra a tu padre y a tu madre J^ 

Tampoco en este mandamiento hay mucho que objetar, salvo 
que sea interpretado de manera excesivamente amplia: por 
ejemplo, estableciendo que quien «insulte a su padre o a su 
madre, será condenado a muerte».56 

Si se quiere, como quiere el Catecismo, puede interpretar
se la expresión «padre y madre» como una metáfora de la 
«familia», y leer el mandamiento como «honra a la familia», 
con todo lo que resulta de ello: por ejemplo, que «la familia 
es la célula original de la sociedad humana».57 Y también con 
todo lo que no resulta de ello, por ejemplo que «la sociedad 
tiene el deber de sostener y consolidar el matrimonio», o in
cluso que «los padres tienen la misión de educar a los hijos 
en la fe cristiana»:58 ¡todo un corolario que curiosamente se 
deriva de un mandamiento judío que se remonta a mil años 
antes de Cristo! 

Pero, naturalmente, cuando se comienzan a conjugar 
dos de las personas de la Trinidad asociada al lema fascista 
«Dios, Patria y Familia», el pensamiento de los italianos pasa 
enseguida por asociación libre a la tercera excluida. Aunque, 
por ironías de la suerte, el lema era originalmente el de la 
estirpe de los Mirafiori y Fontanafredda, concedido en 1859 
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mediante Real Decreto por Víctor Manuel II a su amante, 
Bela Rosin: en despecho de su mujer y, naturalmente, de la 
«familia». 

En cualquier caso, el Catecismo también asocia puntual
mente familia y patria, y sigue su comentario al quinto (o, 
para él, cuarto) mandamiento declarando que «los ciudada
nos deben considerar a sus superiores como representantes 
de Dios, ofreciéndoles su leal colaboración». Lo cual, en el 
supuesto de que no quedase claro, «comporta el amor y el 
servicio a la patria», aunque «en conciencia, el ciudadano no 
debe obedecer cuando las leyes de las autoridades civiles se 
oponen a las exigencias del orden moral».59 Lo cual, natu
ralmente, quiere decir cosas diversas para «órdenes morales» 
diversos. En particular, la objeción de conciencia que el Cate
cismo tiene en mente no es, desde luego, aplicable al servicio 
militar, sino a sus obsesiones, como el aborto y la eutanasia, 
como veremos de inmediato. 

SEXTO No mates.60 

Entendido en sentido literal, el sexto mandamiento prohibe no 
sólo el homicidio, sino también la pena de muerte y la guerra. 
Pero Jahvé y los judíos no lo han entendido así, como ya 
hemos tenido ocasión de demostrar: recapitulando, sus leyes 
preveían la pena de muerte por rapto, homicidio, maltrato a 
los padres, adulterio, incesto, homosexualidad, bestialismo, 
magia, idolatría, blasfemia y violación del sábado.61 

A continuación, los cristianos hicieron lo mismo: no sólo 
individualmente, sino también institucionalmente. Sin tener 
que remontarse a las Cruzadas y a las guerras de religión, 
basta recordar que el Vaticano ha aplicado la pena de muerte 
hasta el pontificado de Pío IX, en el siglo xix, y que su Ley 
Fundamental de 1929 seguía previéndola, mediante ahorca-

87 



miento: la aplicación de la pena no fue abolida por Pablo VI 
hasta 1969, y la norma relativa fue finalmente cancelada por 
la Ley Fundamental en 2001. 

Y es sólo desde 1995, c o n Ia encíclica de Juan Pablo II 
Evangelium Vitae [El evangelio de la vida],6z que el Vaticano 
se convirtió oficialmente en abolicionista, declarando: 

Sobre la pena de muerte se registra, tanto en la Iglesia como en 
la sociedad civil, una creciente tendencia que exige una aplica
ción muy limitada y, es más, una total abolición. 

Pero continúa: 

Está claro que la medida y la calidad de la pena deben ser aten
tamente valoradas y decididas, y no deben llegar a la medida 
extrema de la supresión del reo más que en casos de absoluta 
necesidad, es decir, cuando la defensa de la sociedad no fuera 
posible de otra manera. Pero hoy, a consecuencia de la orga
nización cada vez más adecuada de la institución penal, estos 
casos son muy raros, si no prácticamente inexistentes.63 

El Catecismo retoma esta titubeante declaración, especifican
do a su vez que «la vida humana debe ser respetada, porque 
es sagrada»,64 pero con excepciones y distinciones: la «le
gítima defensa de las personas y de las sociedades no va en 
contra del mandamiento».65 En particular, en distintos casos 
«está moralmente permitido el uso de la fuerza militar» y 
«los gobernantes tienen el derecho de imponer a sus ciuda
danos la obligación de la defensa nacional».66 

Naturalmente, se trata de una posición más que razonable, 
y solamente no violentos totales como el Mahatma Gandhi o 
el Dalai Lama podrían no compartirla. Pero también se trata 
de una posición en contra del sexto mandamiento, desnatura
lizando su naturaleza de máxima universal y convirtiéndolo 
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en unos leotardos elásticos, que cada uno puede ponerse para 
cubrir a su gusto sus propias vergüenzas: no por casualidad, 
«no mates» no ha sido nunca un freno en las guerras de 
conquista de los cristianos, desde el Santo Sepulcro hasta las 
colonias antiguas y modernas. 

Asombra, pues, que una lectura tan abiertamente libe
ral del mandamiento a propósito de la pena de muerte y 
la guerra, esté acompañada en el Catecismo por otra tan 
rígidamente conservadora a propósito del aborto y la euta
nasia, ambos considerados actos «gravemente contrarios a 
la moral»: el primero, en particular, porque «el ser humano, 
desde su concepción, debe ser respetado y protegido de ma
nera absoluta en su integridad».67 

Es una singular característica de la Comunión Espiritual 
de los Conservadores declarar, por un lado, que «el derecho 
inalienable a la vida de cada ser humano, desde su concep
ción, es un elemento constitutivo de la sociedad civil y de su 
legislación».68 Y, por el otro, asignar sin reservas ese derecho 
a fetos que aún no tienen vida autónoma, o a cuerpos vegeta
tivos que ya no saben que la tienen o que ya no la querrían, 
pero alienarlo con reservas a seres que no sólo la tienen y 
saben que la tienen, sino que querrían conservarla. 

Sobre todo, cuando la «vida humana desde la concepción» 
es una novedad pescada no se sabe dónde, contraria no so
lamente a la evidencia científica, sino también a la tradición 
teológica. En efecto, por lo que se refiere a la primera, se sabe 
que al menos hasta el decimocuarto día de la concepción 
el pre-embrión (que no por causalidad se llama justamente 
«pre-») no puede ser considerado un individuo real: antes 
del sexto día, porque sus células son aún totipotentes y, por 
tanto, cada una de ellas es un individuo potencial; y entre el 
sexto y el decimocuarto día porque el pre-embrión todavía 
puede dividirse en gemelos monocigóticos y, en consecuencia, 
tampoco tiene aún una individualidad real. 
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En cuanto a la humanidad, además, todo depende de lo 
que signifique el término. Si indica la presencia de un sistema 
nervioso, éste comienza a desarrollarse después del decimo
cuarto día. Si se trata de la perceptividad sensorial, entonces 
el tacto llega al segundo o tercer mes, el gusto al sexto y el 
olfato al octavo. Si se refiere a la autoconciencia, es preciso 
esperar, naturalmente, a que transcurran unos meses desde el 
nacimiento. Si remite a la palabra, un par de años. Si se trata 
de la razón, por desgracia a algunos no les llega nunca... 

Aunque en abierta oposición con el magisterio contempo
ráneo de la Iglesia, todo esto está, en cambio, parcialmente 
de acuerdo con la tradición tomista de Tomás de Aquino, 
que, además de identificar el momento de la infusión del 
alma racional en el embrión hacia el cuadragésimo día de 
la concepción,69 estimaba que antes de entonces éste era un 
vegetal o un animal, pero aún no era una persona:70 

El alma vegetativa, que viene primero, mientras el embrión vive 
la vida de la planta, se corrompe y le sucede un alma más per
fecta, que es a la vez nutritiva y sensitiva, y entonces el embrión 
vive la vida del animal. Destruida ésta, le sucede el alma racio
nal que es infundida desde el exterior. 

Esto demuestra que, cualesquiera que fuesen los motivos que 
la han impulsado a cambiar de postura, no es en absoluto 
cierto que «el Magisterio de la Iglesia ha proclamado cons
tantemente el carácter sagrado e inviolable de toda vida hu
mana, desde su concepción hasta su fin natural», como en 
cambio sostuvo el «papa teólogo» Benedicto XVI el 22 de 
febrero de 2006 en su discurso a los participantes en el con
greso El embrión humano en la fase de la preimplantación. 

Asimismo, tampoco es verdad que el versículo 16 del Sal
mo 138 haga referencia al embrión como «pequeña realidad 
oval, redondeada [sic], sobre la cual se posa la mirada bené-
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vola y amorosa de los ojos de Dios», y que éste constituya 
«un elogio bíblico del ser humano desde el primer momento 
de su existencia», como en cambio ha sostenido el mismo 
Benedicto XVI en la Audiencia General del 28 de diciembre 
de 2005. El versículo en cuestión se limita a decir, textual
mente: 

Tus ojos vieron mi cuerpo en formación [golem]; todo eso es
taba escrito en tu libro. Habías señalado los días de mi vida 
cuando aún no existía ninguno de ellos. 

Ahora bien, golem es una palabra que aparece una sola vez 
en la Biblia: justamente en este versículo. Y es singular que 
el Papa finja ignorar toda la tradición esotérica y mágica 
asociada a ella: de las leyendas del Talmud a la Cabala, a la 
balada de 1797 de Wolfgang Goethe, El aprendiz de brujo, 
musicada en 1897 por Paul Dukas y animada en 1940 por 
Walt Disney en Fantasía, a la novela de 1915 de Gustav 
Meyrink, El Golem, al ensayo de 1964 de Norbert Wiener, 
Dios & Golem S.A. 

Sostener semejantes tesis para defender el embrión signifi
ca verdaderamente no saber a qué santo encomendarse. Tam
bién porque es obvio que, en el texto original, golem significa 
sencillamente, en términos filosóficos, la esencia de un ente 
que precede a su existencia. O, en términos informáticos, las 
especificaciones de un programa que preceden a su imple-
mentación. O, en términos biológicos, la información gené
tica de un organismo que precede a su expresión. Todo, por 
tanto, salvo un embrión que no precede a nada, al ser ya una 
fase del desarrollo: aunque, naturalmente, estas cosas sólo 
interesan a aquellos que van en busca de proféticos asideros 
mitológicos para sus patéticos anacronismos teológicos. 
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SÉPTIMO No cometas adulterio.71 

Por definición, el adulterio (de [adjalterare, «falsificar») es 
una relación en la que al menos uno de los dos miembros 
está casado con otro: el mandamiento tiene, pues, una validez 
social, más que sexual. Y sin decir nada sobre cómo debe ser 
el matrimonio, se limita a imponer que no hay que traicionar 
sus términos, cualesquiera que fuesen. 

No se ve, pues, cómo el Catecismo72- puede afirmar al 
respecto que poligamia, divorcio, convivencia, concubinato 
y relaciones extramatrimoniales son «ofensas a la dignidad 
del matrimonio»: también porque está claro, como ya hemos 
señalado en varias ocasiones, que los judíos quizás hayan 
sido monoteístas, pero desde luego no eran ni monógamos 
ni antidivorcistas. 

No se puede negar, sin embargo, que tenían ideas estrafa
larias sobre ciertos asuntos. Por ejemplo,73 si una muchacha 
virgen, pero prometida, era violada en la ciudad, debían ser 
lapidados hasta la muerte tanto el violador como la víctima: 
la presunción era que ésta habría sido consintiente, pues de 
otro modo habría podido «pedir socorro». Si, en cambio, la 
violación se producía en el campo, sólo se debía lapidar al 
violador. Pero si la señorita no estaba prometida y el viola
dor era cogido en flagrante delito, entonces debía remediarlo 
casándose con ella sin posibilidad de repudiarla. En otras 
palabras, el delito no era la violencia sexual, idéntica en los 
tres casos, sino la ofensa al honor y las buenas costumbres: 
así era también en el Código penal italiano hasta la reforma 
de 1996. 

A propósito de la virginidad, naturalmente los judíos la 
pretendían de sus esposas: su falta en el momento del ma
trimonio podía ser aducida a continuación como motivo de 
divorcio, y si la acusación era probada la esposa era conde
nada a muerte por lapidación. Si, en cambio, la acusación era 

9 2 

refutada, el marido acusador debía pagar un resarcimiento a 
la familia de ella por difamación.74 

La prueba fundamental que los suegros podían presentar 
literalmente ante el «tribunal de los ancianos de la ciudad» 
era la sábana manchada de sangre de la noche de bodas.75 

Evidentemente, ella se conservaba para el futuro, a lo Lewins-
ky, aunque es difícil comprender cómo podían ser probato
rias sin un examen de ADN que confirmase, ante todo, que 
la sangre era humana y no tintura de yodo, como la de los 
estigmas del Padre Pío,7*5 y luego que era femenina y no mas
culina, como la de la Virgen llorosa de Civitavecchia.77 

Volviendo al Catecismo, asombra su reformulación del 
séptimo mandamiento en la versión canónica: «No cometas 
actos impuros». En efecto, en el patético intento de explicar 
por qué jamás se debe entender como una prohibición de «to
dos los pecados contra la castidad», éste no encuentra nada 
mejor que decir que, «aunque en el texto bíblico se lea de 
otra manera, la tradición de la Iglesia lo considera así».78 

Una vez introducida, la castidad se vuelve paradójicamen
te «la positiva integración de la sexualidad en la persona»:79 

una verdadera perla, ésta, más o menos como decir que el 
ayuno es la positiva integración de la comida en el estómago. 
En cuanto a la manera en que «todos son llamados a vivir la 
castidad»,80 no puede ser otra que la propuesta por el propio 
Jesús en el Sermón de la montaña-}1 

Habéis oído que antes se dijo: «No cometas adulterio». Pero yo 
os digo que todo el que mira con malos deseos a una mujer, ya 
cometió adulterio con ella en su corazón. [...] 

También se dijo antes: «El que se separa de su esposa, debe
rá entregarle un certificado de separación». Pero yo os digo que 
todo el que se separa de su esposa, a no ser en caso de concubi
nato,^ la pone en peligro de cometer adulterio. 
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La edición oficial se apresura a puntualizar, embarazada, a 
propósito de este inciso en cursiva: «No hay ninguna excep
ción real a la indisolubilidad del matrimonio». Y en cambio 
la excepción no sólo es manifiesta, sino repetida literalmente 
también en un pasaje sucesivo,83 aunque no está claro qué 
significa: ¿que no es adulterio tomar una concubina, además 
de la esposa, o que no lo es repudiar a una concubina? Siem
pre que la traducción sea correcta, dado que el vocablo grie
go original es porneias, que puede significar «infidelidad», 
«prostitución» y muchas otras lindezas por el estilo. 

Además de la explícita excepción de Jesús, Pablo permitía 
el divorcio de los no creyentes, aunque estuvieran casados con 
creyentes,84 y Agustín estimaba el adulterio como una razón 
suficiente y válida para el divorcio:85 no fue hasta i 563, con 
el Concilio de Trento, cuando la indisolubilidad absoluta del 
matrimonio se convirtió oficialmente en ley canónica para los 
católicos, obligándolos a dar saltos mortales en la elimina
ción del pasaje precedente. Protestantes y ortodoxos, en cam
bio, leen el Evangelio como está escrito y aceptan el divorcio 
más o menos extensamente, según sus interpretaciones más 
o menos literales del pasaje: en particular, es precisamente 
sobre la cuestión del divorcio (de Enrique VIII) que en 1533 
se consumó el cisma entre anglicanos y católicos. 

En cualquier caso, y en referencia a Pablo, no es que fuera 
menos sexofóbico que Jesús. Al contrario, lo era aún más si 
cabe, como demuestra un famoso pasaje de la Primera carta 

a los corintios-}6 

Bueno sería que el hombre no se casara, pero, a causa de la 
inmoralidad sexual, cada uno debe tener su propia esposa, y 
cada mujer su propio esposo. [...] 

Personalmente quisiera que todos fueran como yo, pero Dios 
ha concedido a cada uno diferentes dones, a unos de una clase 
y a otros de otra. 
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A los solteros y a las viudas les digo que es bueno quedarse 
sin casar, como yo. Pero si no pueden controlar su naturaleza, 
que se casen, pues más vale casarse que consumirse de pasión. 

Y a propósito de Agustín, no es que fuera menos sexofóbico 
que Jesús y Pablo. Al contrario, era aún peor que ellos, dado 
y considerado que en el texto Las bodas y la concupiscencia*7 

lie gó a sostener que la sexualidad «no es un bien procedente 
de la esencia del matrimonio, sino un mal derivado del peca
do original». Y que una relación sexual conyugal sólo está 
justificada si se emprende con fines procreativos, mientras 
que hacerlo exclusivamente por placer es un pecado, aunque 
(muy amable) sólo venial. 

Está claro que con estas bases el cristianismo no ha podido 
ir muy lejos en ciertas cosas. En efecto, el Catecismo reafir
ma que «son pecados gravemente contrarios a la castidad la 
masturbación, la fornicación, la pornografía, la prostitución, 
el estupro y los actos homosexuales»,88 metiéndolo todo en el 
mismo saco. En cuanto a la doble función de procreación 
y placer del sexo, además, «nadie debe romper la conexión 
inseparable que Dios ha querido entre los dos significados del 
acto conyugal, excluyendo el uno o el otro».8 9 

De ello resulta, obviamente, que «es intrínsecamente in
moral cualquier acción que, en previsión del acto conyugal 
o en su cumplimiento o en el desarrollo de sus consecuencias 
naturales, se proponga, como fin o como medio, impedir la 
procreación»,9 0 como por otra parte ya habían establecido 
oficialmente con anterioridad dos encíclicas: en 1930 la Casti 
Connubii [Del casto matr imonio] de Pío XI, y en 1968 la 
discutida Humanae Vitae [De la vida humana] de Pablo VI. 

Discutida, esta última, no sólo por sus anacrónicas posi
ciones, sino también por la manera indigna en que el Papa 
las había reafirmado. En efecto, como recuerda el preámbulo 
de la misma encíclica,91 en marzo de 1963 Juan XXIII había 
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instituido una restringida comisión de estudio que incluía a 
estudiosos de distintas disciplinas, para examinar el problema 
del matrimonio y de la regulación de los nacimientos. Como 
consecuencia de diversos reajustes queridos por Pablo VI, al 
final la comisión llegó a tener unos setenta miembros, entre 
cardenales, obispos, curas, religiosos, teólogos, médicos, so
ciólogos, demógrafos y parejas de esposos católicos. 

Ésta concluyó sus trabajos en junio de 1966, con dos in
formes. El primero, casi por unanimidad, admitía como lícita 
«la regulación de los nacimientos mediante el recurso a me
dios, humanos y honestos, ordenados a la promoción de la 
fecundidad en toda la vida matrimonial en su conjunto». El 
segundo, de una minoría formada sólo por cuatro miembros, 
todos teólogos, pedía al Papa que confirmara la doctrina 
tradicional y condenara firmemente cualquier forma de con-
tracepción. Una situación descrita así en la encíclica:92 

No se había llegado, en el seno de la comisión, al pleno acuerdo 
[sic] de juicios sobre las normas morales que proponer, y sobre 
todo habían surgido algunos criterios de soluciones que se apar
taban de la doctrina moral sobre el matrimonio propuesta con 
constante firmeza por el magisterio de la Iglesia. 

Pablo VI decidió desatender, pues, la apelación a la moderni
dad de la casi totalidad de la comisión papal, como también 
el Concilio Vaticano II ya había desatendido, en la Constitu
ción Dogmática Gaudium et Spes [La alegría y la esperanza], 
la apelación lanzada el 29 de octubre de 1964 por el cardenal 
Leo Suenens: «Sigamos el proceso de la ciencia. Os conjuro, 
Padres, evitemos un nuevo proceso a Galileo. Basta con uno 
en la historia ». 

Entre paréntesis, Karol Wojtyla, por entonces arzobispo 
de Cracovia, también formaba parte de la comisión amplia
da de Pablo VI, aunque nunca participó en las sesiones. En 
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todo caso se puede deducir fácilmente qué pensaba sobre el 
tema, además de por la encíclica de 1981 Familiaris Consor-
tio [La familia], que reafirma la doctrina de su predecesor, 
también por el discurso del 17 de septiembre de 1983 a los 
participantes en el seminario de estudio sobre La procreación 
responsable:9^ 

La contracepción debe juzgarse, objetivamente, tan profunda
mente ilícita que no puede ser justificada nunca, por ninguna 
razón.94 Pensar o decir lo contrario equivale a estimar que en 
la vida humana se pueden dar situaciones en las cuales es lícito 
no reconocer a Dios como Dios. 

OCTAVO No robes.95 

Una vez más, así como el sexto mandamiento condena la 
pena de muerte y las guerras, el octavo debería condenar 
los saqueos y las rapiñas. Pero ya hemos visto que, en reali
dad, estas actividades eran perfectamente admitidas cuando 
se trataba de robar a los enemigos: era a los judíos a quienes 
no había que hacérselo, y a ellos se refiere el mandamiento 
en sus intenciones. 

Aunque hoy interpretamos correctamente el mandamiento 
en sentido universal, desde luego no podemos inferir de éste 
que se circunscriba a «la propiedad privada de los bienes», 
como hace el Catecismo.96 Y no sólo porque, obviamente, 
también se puede robar donde sólo existe la propiedad públi
ca, sino porque además la propiedad privada es en sí misma 
un hurto, en sentido literal: «privar» significa «aislar» y «qui
tar», y la propiedad privada es algo que ha sido sustraído, a 
despecho del octavo mandamiento, a la propiedad pública, 
es decir, al pueblo (el latín publicus es una contracción de 
populicus, «del pueblo»). 
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Aún parece menos posible deducir del «no robes» que «el 
hombre debe tratar con benevolencia a los animales»-P sobre 
todo cuando a su vez no se estigmatiza su cría forzosa y su 
sacrificio para el consumo alimentario. Lo cual no significa 
que quien siga el octavo mandamiento deba ser vegetariano: 
más bien, que quien proclama que los animales deben ser 
tratados con benevolencia no debería comer carne salvo los 
viernes, cuando come pescado. 

NOVENO No digas mentiras en perjuicio de tu prójimo.99 

Por una vez podemos estar de acuerdo con el Catecismo, 
cuando dice que el noveno (o, para él, el octavo) manda
miento «prohibe el perjurio, la mentira, la maledicencia, la 
difamación, la calumnia, el halago, la adulación y la com
placencia»." 

Ya no lo estamos, naturalmente, cuando confunde «no 
digas falsedades» con «di la verdad», y pasa a hablar de la 
verdad. Usando, en particular, la palabra con mayúscula y 
declarando que «en Jesucristo la verdad de Dios se ha mani
festado íntegramente: él es la Verdad».100 

Aparte del sinsentido lógico de la identificación entre una 
persona biológica, por un lado, y un concepto semántico 
hipostasiado, por el otro, no es precisamente al Dios de la Bi
blia al que podemos asociar con la verdad, con o sin mayús
cula. Ante todo, porque ya hemos visto cuántas veces se ha 
equivocado, moral y científicamente, y seguiremos viéndolo. 

Y luego, porque prescribe nada menos que ocho de sus 
diez mandamientos de forma negativa: lejos de estar en con
diciones de decir cómo «hacer el bien», Dios parece estar 
obligado a limitarse a decir cómo «no hacer el mal». Para 
usar el metafórico estilo del Catecismo, no se revela positi
vamente, como una Verdad o un Bien en posesión de una 
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ética o una moral propositivas, sino negativamente, como 
una contraposición a la Falsedad o al Mal, limitada a una 
ética o una moral prohibitivas. 

De manera aún más metafórica, no es, pues, el Diablo 
quien se opone a Dios, sino Dios quien se opone al Diablo: en 
paz con Agustín, el cual había tratado de eliminar su inicial 
maniqueísmo deconstruyendo el Mal como falta del Bien, 
cuando en cambio se debería más sensatamente sostener justo 
lo contrario, si estos razonamientos tuvieran un sentido, y 
reducir el Bien a la falta de Mal. 

Y sin duda es así en el campo del Orden y el Desorden, 
donde efectivamente se puede hablar con sensatez: porque es 
justamente el Orden el que constituye una momentánea falta 
de Desorden, en un mundo en que este último crece de ma
nera mesurable e inexorable a través de la entropía. Y la Se
gunda Ley de la Termodinámica establece que, al final de los 
tiempos, vendrá su reino y se hará su voluntad, así en el Cielo 
como en la Tierra: literalmente, como se habla en la cien
cia, ¡y no metafóricamente, como se farfulla en la religión! 

DÉCIMO No codicies la casa de tu prójimo: no codicies su 
mujer, ni su esclavo o su esclava, ni su buey, ni su 
asno, ni nada que le pertenezca.10' 

Mientras los anteriores mandamientos, más o menos opina
bles, conciernen a acciones que, al menos en teoría, caen bajo 
el dominio de la voluntad, el último pretende, faltando a la 
realidad, impedir los deseos, sobre los cuales, naturalmente, 
el hombre tiene poco o ningún control. Salvo que sólo se 
trate de una forma de hablar, del tipo: «Ni se te pase por la 
cabeza privar al prójimo de sus propiedades». 

En cualquier caso, la lista específica de estas propiedades 
es sencillamente horripilante: no sólo comprende bienes ma-
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teriales, como las casas y las cosas, o animales como el buey y 
el asno, sino también a personas como los esclavos (de ambos 
sexos) y a la esposa. Esta última, en particular, sólo segunda 
en orden de importancia, después de la casa. 

Ninguna alusión a los maridos, naturalmente, dado que 
para los judíos las mujeres no tenían, sino que eran propieda
des. Por ejemplo, podían ser repudiadas a discreción:loz 

Si un hombre toma a una mujer y se casa con ella, pero des
pués resulta que no le agrada por haber encontrado en ella algo 
indecente, le dará por escrito un certificado de divorcio y la 
despedirá de su casa. 

Por lo que se refiere a la esclavitud, hay poco de qué es
candalizarse ante la actitud judía con respecto a este tema, 
dado que hasta no hace demasiado tiempo la cristiana no le 
ha ido a la zaga. Es más, hasta hoy mismo, pues no sólo el 
Ku Klux Klan, sino también sectas contemporáneas como el 
Reconstruccionismo Cristiano, de Rousas Rushddony y la 
Identidad Cristiana, de Wesley Swift siguen pensando que la 
esclavitud no sólo es justificable, sino que está perfectamente 
acorde con el cristianismo. 

Y no sólo, y siempre, las minorías fundamentalistas fue
ron esclavistas. Desde que Colón puso el pie en La Española 
en 1492, la política de los conquistadores católicos fue una 
moneda de dos caras: cristianización y esclavización. La «re
glamentación» de esta política fue establecida en 1514 por el 
Requerimiento redactado por Juan López de Palacio Rubios, 
que debía ser leído (¡en español!) en las aldeas del Nuevo 
Mundo, y comenzaba con la primera cara de la moneda: 

Os notificamos y os hacemos saber, como mejor podemos, que 
el Señor Dios, vivo y eterno, creó el cielo y la tierra, y un hom
bre y una mujer de los cuales nosotros y vosotros y todos los 
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hombres del mundo fueron y son descendientes [...] Entre todas 
las personas Nuestro Señor encargó a una, llamada San Pedro 
[sic], a fin de que de todos los hombres del mundo fuera señor 
y superior, al cual todos debieran obedecer, y que se pusiera al 
frente de toda la raza humana [...] Y del mismo modo fueron 
considerados aquellos que fueron elegidos después de él para el 
solio pontificio, y así ha sido hasta hoy, y así será hasta el fin 
del mundo. 

Pero, naturalmente, continuaba con la segunda cara: 

En cambio, si no hacéis así, o maliciosamente ganáis tiempo, 
os aseguro que con la ayuda de Dios nos lanzaremos contra 
vosotros, os haremos la guerra de todas las maneras y con to
dos los medios que podamos, y os someteremos al yugo y a la 
obediencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y os capturaremos 
a vosotros, a vuestras mujeres y a vuestros hijos, y os haremos 
esclavos y como tales os venderemos y dispondremos de voso
tros, y tomaremos vuestros bienes y os haremos todo el daño 
que podamos. 

Estas bonitas teorías fueron puestas en práctica por los con
quistadores españoles y portugueses, provocando una car
nicería: se calcula que en la conquista de América fueron 
asesinados de setenta y cinco millones a cien millones de 
indios, el equivalente a un cuarto de la población mundial de 
la época,103 perpetrando un genocidio peor que todos los del 
siglo xx juntos. Sólo los jesuítas de Paraguay se comportaron 
de manera un poco más humana con los guaraníes en sus re
ducciones, y como recompensa en 1767 fueron oficialmente 
expulsados de Latinoamérica, en un episodio popularizado 
en 1986 por la película La misión. 

En cambio, los colonizadores ingleses primero, y los es
tadounidenses después, no esclavizaron a los indios de Nor-
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tcniíu'i'ica, prefirieron resolver el problema con la solución 
final de su eliminación sistemática. Importaron los esclavos 
de África, en una trata que afectó a decenas de millones de 
negros y que fue justificada, como de costumbre, sobre bases 
bíblicas. Esta vez incluso con una referencia a la l lamada 
Maldición de Canaán del Génesis:104 

Noé comenzó a cultivar la tierra, y plantó una viña. Un día Noé 
bebió vino y se emborrachó, y quedó tendido y desnudo en me
dio de su tienda de campaña. Cuando Cam, el padre de Canaán, 
vio a su padre desnudo, salió a contárselo a sus dos hermanos. 
Entonces Sem y Jafet tomaron una capa, la pusieron sobre sus 
propios hombros, y con ella cubrieron a su padre. Para no verle 
desnudo, fueron andando hacia atrás y mirando a otro lado. 

Cuando Noé despertó de su borrachera y supo lo que su hijo 
menor había hecho con él, dijo: «¡Maldito sea Canaán! ¡Será el 
esclavo más bajo de sus dos hermanos!». 

Quizás el episodio tenga un valor metafórico oculto, pero 
desde el punto de vista literal carece totalmente de sentido, 
porque el hijo (Canaán) de un inocente (Cam) paga por las 
fechorías de un culpable (Noé). Sin embargo, o quizá preci
samente por esto, los fundamentalistas judíos y cristianos lo 
han tomado como justificación bíblica de la esclavitud de los 
negros africanos, que según ellos descienden justamente de 
Cam y Canaán. 

En particular, durante la guerra civil las iglesias protes
tantes estadounidenses se dividieron a favor o en contra de 
la esclavitud. Por ejemplo, precisamente la decisión de las 
Iglesias baptistas del Nor te de prohibir a los misioneros la 
posesión de esclavos dio origen a un cisma, y en 1845 provo
có el nacimiento de la Convención Baptista del Sur, que hoy 
es la mayor Iglesia protestante de Estados Unidos y cuenta 
con unos dieciséis millones de fieles. 
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En el mismo per íodo, y sin estímulos bélicos, el Santo 
Oficio de Pío IX promulgaba el zo de junio de 18 66 una 
Instrucción que decía: 

La esclavitud en cuanto tal, considerada en su naturaleza fun
damental, no es del todo contraria a la ley natural y divina. 
Puede haber muy justos títulos para la esclavitud y tanto los 
teólogos como los comentaristas de los cánones sagrados han 
hecho referencia a ellos. No es contrario a la ley divina que un 
esclavo pueda ser vendido, adquirido, intercambiado o rega
lado. 

Por otra parte, la tradición esclavista de la Iglesia era de larga 
data: en 1179 el tercer concilio lateranense había condenado 
a la esclavitud a los colaboracionistas de los sarracenos, en 
i 2 i 6 Gregorio IX había declarado oficialmente su legitimi
dad, y en 1454 Nicolás V la había au tor izado en la bula 
Romanus Pontifex [El romano pontífice] en relación con los 
sarracenos y los prisioneros capturados por el ejército por
tugués. 

Naturalmente , los fundamentalistas lo tenían y lo tienen 
fácil para considerar que la esclavitud está permitida por la 
divinidad y para encontrar referencias bíblicas a su favor. Por 
ejemplo, en el Levítico:L°5 

... pues ellos son mis siervos; yo los saqué del país de Egipto, y 
no deben ser vendidos como esclavos. [...] Si quieres tener escla
vos o esclavas, cómpralos de las otras naciones que te rodean. 
También puedes comprar a la gente extranjera que vive entre 
vosotros, y a los hijos que os nazcan mientras estéis en vuestro 
país; a ellos podéis comprarlos en propiedad... 

O en la Primera carta a Timoteo106 de Pablo: 
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Los que están sometidos a esclavitud deben considerar a sus 
amos como dignos de todo respeto, para que no se hable mal 
del nombre de Dios ni de nuestra enseñanza. Y aquellos que 
tengan amos creyentes, que no dejen de respetarlos por ser sus 
hermanos en la fe. Al contrario, deben servirlos mejor todavía, 
puesto que quienes reciben sus buenos servicios son creyentes 
y hermanos amados. 

En todo caso, hoy en día la referencia a la esclavitud ha des
aparecido en la versión de la Iglesia del último mandamiento, 
que dice simplemente: «No desees los bienes ajenos». Pero 
al haber perdido por el camino el segundo, y para evitar el 
embarazo de tener un Enálogo en vez de un Decálogo, la 
Iglesia ha decidido partir el décimo mandamiento en dos, 
añadiendo como noveno: «No desees a la mujer ajena». En 
femenino, además, aunque habría sido fácil evitar este des
equilibrado machismo poniendo, sencillamente, «no desees 
al cónyuge ajeno». 

Ahora bien, incluso en su limitada formulación machis-
ta el noveno mandamiento tiene la ventaja de permitir que 
el Catecismo vuelva a machacar sobre uno de sus clavos, 
explicando que éste «exige vencer la concupiscencia car
nal» y «cultivar pensamientos y deseos relativos a las ac
ciones prohibidas por el sexto mandamiento»:107 el de la 
Iglesia, naturalmente, es decir, «no cometas actos impu
ros». 

En cuanto al décimo mandamiento, que según el Cate
cismo «completa el anterior», éste «prohibe la tristeza ex
perimentada ante los bienes ajenos».108 Es decir, quien sea 
pobre que esté contento de serlo y que no envidie al rico, 
según la primera bienaventuranza del Sermón de la monta
ña, que en la versión canónica de Lucas,109 así como en la 
apócrifa de Tomás,110 dice simplemente: «Dichosos vosotros 
los pobres, porque el reino de Dios os pertenece». Y así reza 
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en la versión laica de He visto un rey de Enzo Jannacci y Da
río Fo: 

Siempre alegres debemos estar 
porque nuestro llorar hace daño al rey, 
hace daño al rico y al cardenal, 
se ponen tristes si nosotros lloramos. 

1 0 5 



5 

EL H I J O 

Nuestro via crucis ya ha doblado el cabo de Buena Esperanza 
que separa el Antiguo del Nuevo Testamento y se dispone a 
detenerse en las cuatro estaciones que narran las vicisitudes, 
verdaderas o presuntas, de Jesús, llamado Cristo: los cuatro 
evangelios, es decir, de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. 

JESÚS DE NAZARET 

En el Antiguo Testamento aparecen una serie de personajes 
y acontecimientos que parten de la mitología y se acercan 
gradualmente a la historia. En la actualidad, sólo los funda-
mentalistas se negarían a poner en tela de juicio, o a rechazar 
directamente, la existencia de Abraham, Isaac, Jacob, Moisés, 
Josué, David y Salomón, así como la historicidad del éxodo, 
de la conquista de la Tierra Prometida y del primer reino de 
Israel: si no por completo, al menos en los detalles con que 
la Biblia presenta a esas personas y hechos. Estas dudas han 
sido admitidas en 2002 incluso por los tradicionalistas de las 
Sinagogas Unidas del Judaismo Conservador, que represen
tan a un millón y medio de judíos de Estados Unidos, en su 
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escéptico comentario oficial a la torah titulado Etz Hayitn 
[El árbol de la vida]. 

En cambio, cuando se llega al Nuevo Testamento, hasta 
el mero hecho de plantear el problema de la existencia de Je
sús y de la completa veracidad de los evangelios se convierte 
en una ofensa a los creyentes y en un insulto a la religión. 
Sin embargo, la arqueología o la historia confirman, cuando 
menos, algunas vagas referencias del Antiguo Testamento: 
por ejemplo, el hallazgo de restos destruidos de los muros de 
Jericó o una cita de Israel en una estela del faraón Mernep-
tah, que se remontan, respectivamente, a 1500 y 1200 a.e.V. 
Por el contrario, en la práctica no existe ningún testimonio 
histórico sobre la persona y la vida de Jesús fuera del Nuevo 
Testamento. 

Las primeras noticias sobre él se remontan a mediados del 
siglo I e.V. y se encuentran en las cartas de Pablo, que son 
anteriores a los evangelios. Se trata, pues, de testimonios de 
una persona que sin duda nunca ha visto a aquel de quien 
predica, aunque los Hechos de los apóstoles1 cuentan que 
oyó su voz durante la caída del caballo en el camino de Da
masco, y su Primera carta a los corintios2- dice: «Por último 
se me apareció también a mí, que soy como un niño nacido 
a destiempo». De todos modos, las cartas de Pablo no dan 
ningún detalle biográfico significativo sobre la figura de Je
sús y contienen, en cambio, algunas de las creencias sobre 
él que luego formarán parte del cristianismo: entre otras, su 
pertenencia a la casa de David, la resurrección y el anuncio 
de su segunda venida. 

En los documentos históricos contemporáneos o apenas 
posteriores a la época de Jesús, no se habla nunca de él. 
A continuación, sólo cuatro historiadores hacen alguna re
ferencia: Flavio Josefo, Plinio el Joven, Suetonio y Tácito. 
El primero lo cita en este pasaje de las Antigüedades judai
cas:7' 
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En aquel tiempo vivió Jesús, un hombre sabio, si puede llamár
selo hombre: porque realizó obras extraordinarias, y enseñó 
a aquellos que amaban la verdad. Él atrajo a muchos judíos y 
muchos gentiles. Él era Cristo. Y cuando Pilatos oyó que era 
acusado por nuestros gobernantes, lo condenó a la cruz. Aque
llos que lo habían amado desde el principio no perdieron la fe 
en él, y él apareció ante ellos, redivivo, al tercer día, porque los 
profetas habían previsto ésta y otras mil maravillas sobre él. Y 
la tribu de los cristianos, que toma su nombre de él, no se ha 
extinguido hasta hoy. 

Ahora bien, este pasaje es tardío, porque la obra es del año 
93 e.V. Además, no aparece en muchos de los manuscritos 
que nos han llegado. Por último, no fue citado en el siglo 111 
por Orígenes, que conocía las Antigüedades, y se lamentaba 
de que Flavio Josefo «no aceptaba a Jesús como Cristo»,4 

mientras que Clemente de Alejandría señalaba que aquél «no 
decía nada de las cosas maravillosas que el Señor había he
cho».5 Puesto que una versión mucho más extensa fue inter
polada también en la otra obra de Flavio Josefo, La guerra 
judaica,6 esta vez de manera demostrable, todo hace pensar 
que lo fue también en la anterior, a partir del siglo iv: el tes
timonio más antiguo del pasaje es el de Eusebio en 3Z3.7 

Una segunda referencia se encuentra en una carta8 del año 
112 de Plinio el Joven a Trajano y habla genéricamente de 
los cristianos: 

Afirmaban que sus culpas o errores se reducían al hecho de 
encontrarse un día establecido antes del alba para cantar un 
himno a Cristo como si fuera un dios [quasi deo], y estimarse 
vinculados por un juramento, ya no de cometer un crimen, sino 
de no realizar hurtos, rapiñas o adulterios, de no traicionar la 
confianza, y de no negarse a devolver, si se les solicitaba, aque
llo que habían recibido en custodia. 
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Una tercera referencia, contemporánea a la anterior, es de 
Cayo Suetonio en las Vidas de los Césares:? 

... puesto que los judíos fomentaban continuos disturbios por 
instigación de Cresto, [Claudio] los expulsó de Roma. 

«Cresto» es la traducción del original latino Chrestus: un 
nombre derivado del griego Chrestos, «Bueno» o «Valiente», 
referido a alguien que estaba en Roma en 54 e.V. Más que de 
un error de trascripción de Cbristus parece tratarse de la cita 
de un apelativo que se sabe que era común entre los esclavos, 
y el pasaje habla precisamente de una revuelta. 

Algunos años después Tácito cita un par de veces a los 
cristianos en sus Anales,10 diciendo que estaban presentes 
en Roma en tiempos de Nerón, por tanto entre los años 54 
y 68, y que 

Cristo, de quien tomaban el nombre, fue condenado a muerte 
por Poncio Pilatos, procurador de Judea durante el reinado de 
Tiberio. 

De los cuatro fragmentos, éste es el único que parece cons
tituir alguna «prueba» independiente de la historicidad de 
la muerte y, por ende, de la existencia de Cristo: pero no 
sabemos si ésta es citada como un hecho o reproducida sólo 
como una creencia de los cristianos. Probablemente se trate 
de la segunda hipótesis, dado que Tácito se equivoca al asig
nar a Pilatos el cargo de procurador, en lugar del de prefecto: 
ello hace pensar que habla por lo que ha oído decir, más que 
citando fuentes oficiales. 

Éstos son, pues, los pasajes no cristianos de la Antigüedad 
que citan de alguna manera a Jesús: ciertamente, demasiado 
pocos, vagos e indirectos para poder constituir una convin
cente prueba externa de su existencia. Lo cual, naturalmente, 
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no significa que no haya existido: en el fondo, otras innu
merables personas reales no han dejado ningún rastro en la 
historia oficial. Pero esto significa que para hablar de él sólo 
podemos confiar en las fuentes internas del Nuevo Testamen
to: por consiguiente, con la misma vara de medir, el Maba-
bbarata o la llíada demostrarían la existencia de divinidades 
hindúes o griegas, que justamente ningún cristiano estaría 
dispuesto a aceptar como reales. 

Además, las eventuales coincidencias de los evangelios con 
hechos objetivos no constituyen una prueba de ningún tipo 
a favor de su historicidad. Por ejemplo, precisamente la am-
bientación de la llíada es tan verdadera que, basándose en 
ella, Heinrich Schliemann pudo localizar en 1873 las ruinas 
de Troya: pero eso no autoriza a deducir la veracidad del re
lato de la guerra, por no hablar de la existencia de los héroes 
y de los dioses homéricos. Más en general, un texto (sagrado 
o profano) nunca puede ser confirmado por coincidencias 
con hechos históricos o por hallazgos arqueológicos: de otro 
modo, deberíamos creer en todo lo que se cuenta en las no
velas veristas o realistas. Pero un texto puede ser invalidado 
por discordancias internas o externas, que en los evangelios 
abundan. 

Respecto del nacimiento de Jesús, por ejemplo, Mateo11 

dice que «nació en Belén, un pueblo de la región de Judea, 
en el tiempo en que Herodes era el rey del país», mientras 
que Lucas11- cuenta: 

Por aquel tiempo, el emperador Augusto ordenó que se hiciera 
un censo de todo el mundo. Este primer censo fue hecho siendo 
Cirenio gobernador de Siria. 

Puesto que Herodes murió en el 4 a.e.V. y Cirenio llegó a 
Siria el 6 e.V., los dos relatos son temporalmente contradic
torios. Además, en aquel período no se registró ningún fenó-
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meno atmosférico que pueda ser interpretado como la estrella 
de los Reyes Magos, ni ninguna matanza de niños, ni ningún 
censo romano en la época de Herodes: esto último por muy 
buenos motivos, dado que en aquel tiempo Judea no estaba 
bajo dominio romano. Lo estuvo a partir del año en que llegó 
Cirenio y, efectivamente, hizo su censo, pero no hay rastro 
de que haya ido en contra de las costumbres romanas, según 
las cuales se registraba a la gente por su lugar de residencia 
y no por el de nacimiento. 

En realidad, en los cuatro evangelios Jesús es llamado 
siempre «de Nazareth», y sólo en los capítulos iniciales de 
Mateo13 y Lucas14 se cuenta su nacimiento y se le sitúa en 
Belén: además, sin citar en absoluto el buey y el asno que en 
Navidad aparecen puntualmente en todos los belenes. Pero 
el estilo de los dos relatos hace pensar, más que en una ex
posición histórica, en un marco mitológico, declaradamente 
basado en la supuesta realización de profecías bíblicas (que, 
de todos modos, suelen hablar de otra cosa y se citan com
pletamente fuera de contexto). Por ejemplo: 

• El nacimiento virginal y el nombre de Jesús derivan de Isaías:15 

«La joven está encinta y va a tener un hijo, al que pondrá por 
nombre Emanuel», que significa «Dios está con nosotros» (Je
sús, como sabemos, significa análogamente «Dios salva»). 

• El lugar de nacimiento de Miqueas:16 «En cuanto a ti, Belén 
Efrata, pequeña entre los clanes de Judá, de ti saldrá un go
bernante de Israel». 

• La huida a Egipto de Oseas:17 «Cuando el pueblo de Israel era 
niño, yo lo amaba; a él, que era mi hijo, lo llamé de Egipto». 

• La matanza de los inocentes de Jeremías:1^ «Se oye una voz 
en Rama, de alguien que llora amargamente. Es Raquel, que 
Hora por sus hijos, y no quiere ser consolada porque ya están 
muertos». (Rama era un lugar cercano a Belén, donde se ve
neraba la tumba de Raquel.) 
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Lo mismo vale para los episodios ligados a Juan Bautista 
y al bautismo de Jesús.19 En particular, la descripción del 
primero está tomada de Isaías:1-0 «Una voz grita». Y la voz 
desde el cielo que anuncia el segundo en parte del Salmo 2:Z1 

«Tú eres mi hijo: yo te he engendrado hoy», y en parte de 
Isaías:íz «Aquí está mi siervo, a quien sostengo, mi elegido, 
en quien me deleito». La misma voz repetirá las mismas cosas 
tanto durante la transfiguración como después de la entrada 
de Jesús en Jerusalén, aunque esta última vez a Juanzi se le 
escapará la probable y obvia verdad: «La gente que estaba 
allí, al oír esto, decía que había sido un trueno». 

Por último, como para el nacimiento, tampoco para la 
muerte de Jesús se dispone de testimonios históricos: el único 
dato que puede obtenerse de los relatos de la Pasión es que 
habría ocurrido «bajo Poncio Pilatos», por tanto, entre 26 
y 36 e.V. En particular, no está registrado ninguno de los 
difícilmente olvidables prodigios que la habrían acompaña
do. Ciertamente es falso que desde «el mediodía y hasta las 
tres de la tarde, toda aquella tierra quedó en oscuridad»,14 

dado que no podía haber un eclipse de Sol durante el perío
do de plenilunio de la Pascua judía: no sólo de tres horas, 
ni siquiera de tres minutos. Y, sorprendentemente, ninguno 
parece haberse percatado de que en aquel momento «el velo 
del templo se rasgó en dos, de arriba abajo. La tierra tembló, 
se partieron las rocas y los sepulcros se abrieron; y muchos 
hombres de Dios que habían muerto, resucitaron».25 

Dicho sea de paso, la edición oficial explica que «el velo 
dividía las partes más reservadas del templo, el Santo y el 
Santo de los Santos. El hecho de que se rasgue indica el fin de 
la antigua economía religiosa». Pero en el intento de asignar 
un valor simbólico al acontecimiento tira piedras contra su 
propio tejado, porque en esas partes del templo sólo podía 
entrar el sumo sacerdote, y sólo en ocasiones especiales: aun
que Caifas se hubiera encontrado in loco en el momento jus-
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to, es difícil que más tarde hubiera ido contando por ahí un 
acontecimiento que habría desmentido públicamente el hecho 
de rasgarse las vestiduras frente a Jesús el día anterior.26 

En realidad, una vez más, el relato de la Pasión avanza 
como si estuviera construido ex profeso para confirmar las 
profecías, y traiciona manifiestamente el esqueleto de citacio
nes bíblicas sobre el que está construido. Por ejemplo: 

• La entrada de Jesús a Jerusalén está tomada de Zacarías?7 

«Tu rey viene a ti, justo y victorioso, pero humilde, montado 
en un asno» (aunque en los evangelios28 no está claro si se 
trata de un asno, un potro o incluso de ambos). 

• La acogida de la multitud del Salmo nj?3 «Bendito el que 
viene en el nombre del Señor». 

• La entidad del pago de Judas de Zacarías-}0 «Y me pagaron 
treinta monedas de plata». 

• El reparto de las vestiduras y las burlas del Salmo 22:31 «Se 
han repartido mi ropa entre sí, y sobre ella echan suertes», y 
éste «confiaba en el Señor; pues que el Señor lo libre. Ya que 
tanto lo quiere, que lo salve». 

• Las vejaciones de los soldados en la cruz del Salmo 68-J1 

«Cuando tuve sed me dieron de beber vinagre». 
• La rotura de las piernas a los dos ladrones, pero no a Jesús, 

del Éxodo?3 «No se sacará de la casa ni un solo pedazo de 
carne del animal sacrificado, ni se le quebrarán los huesos» 
(referido al cordero pascual). 

• La duración de la sepultura de Jonás,34 que «pasó tres días y 
tres noches dentro del pez». 

• La resurrección del Salmo iy?"> «... pues no me dejarás en el 
sepulcro, ¡no abandonarás en la fosa a tu amigo fiel!». 

Por su parte, en los momentos cruciales, el mismo Jesús habla 
tomando prestadas sus palabras de la Biblia: 
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• La declaración al Sanedrín del Salmo 10936 y de Daniel?7 

«Siéntate a mi derecha» y «Vi que venía entre las nubes al
guien parecido a un hijo de hombre». 

• Los gritos en la cruz de los Salmos zii& y 3o:39 «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» y «En tus manos 
encomiendo mi espíritu» (aunque en los evangelios40 no está 
claro si gritó una cosa, la otra o, en cambio, «Todo está cum
plido»). 

Además de estas explícitas raíces judías, el nacimiento y la 
muerte de Jesús revelan asonancias más o menos implícitas 
con una larga serie de mitos religiosos de otras civilizaciones: 
los egipcios Horus y Osiris, el persa Mitra, los griegos Dio-
nisos y Hércules, incluso el azteca Quetzalcoatl. Lo cual no 
significa, naturalmente, que haya habido préstamos directos 
entre los distintos mitos: más bien significa que hechos como 
el nacimiento de una virgen y la resurrección de la muerte 
constituyen obvios arquetipos universales, compartidos por 
las mitologías de muchas culturas. 

Pero tampoco significa que tales préstamos no hayan exis
tido. Por ejemplo, la elección del 25 de diciembre como día 
del nacimiento de Jesús está tomada de la fiesta del Sol Invic-
tus, «Sol Invicto», el Dios Sol (El Gabal) que, el emperador 
Heliogábalo importó a Roma desde Siria en 218. El empera
dor Aureliano instauró su culto en 270 y consagró su templo 
el 25 de diciembre de 274, durante la fiesta de la Natividad 
del Sol: el día del solsticio de invierno según el calendario 
juliano, cuando el Sol toca el punto más bajo de su recorrido, 
se detiene (de donde viene el nombre solstitium, «parada del 
Sol») y reanuda su subida, en una sucesión de acontecimien
tos que metafóricamente se puede describir como su «muerte, 
resurrección y ascenso al cielo». El 7 de marzo de 321 el 
emperador Constantino estableció el Dies Solis (que en inglés 
se llama aún hoy Sunday) como día de descanso romano. 

1 1 5 



Después de haber sido evidentemente advertida por los 
fieles de los dos cultos, también gracias a pronunciamientos 
como «Yo soy la luz del mundo»,41 la conexión entre Cristo 
y el Sol fue prácticamente oficializada en 3 50 por el papa Ju
lio I, con la elección del 25 de diciembre como Natividad de 
Jesús. También el Dies Solis fue adoptado por los cristianos 
como día de descanso, aunque con el nombre de Domingo, 
de Dominus, «Señor». Pero el culto de Cristo no consiguió 
eliminar el del Sol, como demuestra el Sermón de Navidad 
del 460 del papa León Magno:4Z 

Es tan estimada esta religión del Sol que algunos cristianos, 
antes de entrar en la basílica de San Pedro Apóstol, dedicada al 
único Dios, vivo y verdadero, se vuelven hacia el Sol e inclinan 
la cabeza en honor del astro fulgente. Este hecho lamentable, 
que es repetido en parte por ignorancia y en parte por mentali
dad pagana, nos angustia. 

Aunque «ignorante y pagano», el simbolismo solar perma
nece todavía hoy en los rituales de la Iglesia: principalmente 
en el uso del ostensorio, en el que la hostia consagrada es 
exhibida como un Sol que irradia rayos dorados. Fue intro
ducido en la liturgia cristiana por Bernardino de Siena en el 
siglo xv, pero era de uso común en la liturgia egipcia para 
el culto a Atón, el dios único de Akenatón, representado 
por el disco solar. Es decir, el mismo dios que podría haber 
inspirado Jahvé a Moisés: en tal caso, Jesús sería verdade
ramente el Hijo del Padre, y el círculo se cerraría histórica
mente. 

Pero, en todo caso, se cierra etimológicamente, porque no 
son en absoluto casuales los lazos entre las divinidades indo
europeas y la luz: el español dios, el italiano dio, el latín deus, 
el griego tbeos y el sánscrito dyaus derivan de una única raíz, 
que significa «luminoso» o «resplandeciente», e identificaban 
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el día (de donde viene el latín dies) y el cielo. Los nombres 
comunes han sido personificados, además, en los nombres 
propios Dyaus Pitar hindú, Zeus Pater griego, Deus Pater 
latín, Dios Padre español y Dio Padre italiano, que significan 
simplemente «Padre Cielo» o, con una hipóstasis posterior, 
«Padre que estás en los Cielos». 

Así pues, León Magno tenía razones para estar dolido, 
porque al recitar el Padre Nuestro los cristianos se dirigen 
sencillamente a Júpiter, cuyo nombre, love, no es más que el 
ablativo de Iuppiter, a su vez contracción del vocativo Dyeu 
Pitar. Un mínimo de lingüística basta, entonces, para desen
mascarar el anacronismo de la fe en Dios Padre: es decir, en 
Padre Cielo, el mismo que en la religión naturalista del Rig 
Veda4* estaba casado con Prithvi Mata, la «Madre Tierra», 
y tenía como hijos al fuego Agni y a la lluvia Indra. 

Y mientras estamos en el tema de las oscuras confusiones 
a propósito de la luz y de Dios, tanto da aclarar también 
aquella que ha llevado a llamar Lucifer al Diablo. En efecto, 
para los romanos, Lucifer, «Portador de Luz» (de lux, «luz», 
y fero, «llevo»), era simplemente lo que Fósforo (análoga
mente, de phos y phero) era para los griegos: la Estrella de 
la Mañana, es decir, Venus. Y puesto que, aparte del Sol y la 
Luna, es el objeto celeste más brillante, junto con Júpiter, 
pero al ser un planeta interior no se ve de noche, se la asocia 
con el mito según el cual Lucifer fue expulsado del Cielo 
porque había querido ocupar el papel de Júpiter. 

Una vez identificado Júpiter con Dios Padre, es natural 
identificar a Lucifer con el Ángel Rebelde expulsado del Pa
raíso. O mejor, lo sería, si en alguna parte de la Biblia estu
viera escrita esta historia, que es una invención muy posterior 
a aquéllas del Antiguo y el Nuevo Testamento. No por ca
sualidad, en ambos Lucifer aún indica simplemente a Venus: 
por ejemplo, en la Segunda carta de Pedro,44 que hablando 
de Jesús a los fieles les augura que «Lucifer salga para alum-
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braros el corazón», o en el Apocalipsis,4* en que Juan hace 
decir al mismo Jesús: «Soy Lucifer». 

A causa de la chapucera identificación con el Diablo, po
pularizada por Dante en la Divina Comedia y por Milton en 
el Paraíso perdido, cuando hoy se oye Lucifer no se piensa 
desde luego en Venus. La edición oficial, pues, evita cuidado
samente mencionar este nombre donde lo usaba la Vulgata, 
sobre todo en referencia a Jesús. Pero lo mantiene astutamen
te en este pasaje de Isaías:46 

¿Cómo caíste del cielo, Lucifer, hijo de la aurora? Fuiste de
rribado al suelo, tú que vencías a las naciones. Pensabas para 
tus adentros: «Voy a subir hasta el cielo; voy a poner mi trono 
sobre las estrellas de Dios; voy a sentarme allá lejos en el norte, 
en el monte donde los dioses se reúnen. Subiré más allá de las 
nubes más altas; seré como el Altísimo». ¡Pero en realidad has 
bajado al reino de la muerte, a lo más hondo del abismo! 

De acuerdo con su nueva mitología, los obispos explican 
farisaicamente que «la tradición cristiana aplica el texto a 
la caída de Satanás», aun sabiendo perfectamente que no es 
otra cosa que un canto referido al rey de Babilonia, que los 
judíos esperaban entonar cuando estuvieran liberados del 
exilio. 

LAS FUENTES DE LOS EVANGELIOS 

Aparte de las narraciones claramente mitológicas de los ini
cios y del fin de la vida de Jesús, también el resto de los 
evangelios canónicos revela indicios que permiten pensar en 
una elaboración de fuentes heterogéneas: por ejemplo, los 
tres primeros cuentan a menudo los mismos acontecimientos 
de manera distinta, pero evidentemente relacionada, mientras 

118 

que el último se sitúa en una posición más aislada respecto 
de los demás. 

Ya en el siglo iv Eusebio de Cesárea había señalado el 
vínculo entre Mateo, Marcos y Lucas, pero el primero en 
hacerlo visualmente explícito fue Johann Griesbach, que en 
1776 hizo una edición paralela en tres columnas llamada 
sinopsis, «mirada de conjunto» (de syn, «conjunto», y opsis, 
«visión»): desde entonces los tres primeros evangelios son 
llamados justamente «sinópticos». 

Tomemos, para dar un ejemplo más o menos típico, el 
episodio de la elección de los Doce, que aparece en los tres 
sinópticos, pero no en Juan. En Mateo se habla de una ini
ciación a los poderes típicos del «Jesús Mago»:47 

Jesús llamó a sus doce discípulos, y les dio autoridad para ex
pulsar a los espíritus impuros y para curar toda clase de enfer
medades y dolencias. 

En Lucas, por el contrario, ellos son elegidos como apóstoles, 
«mensajeros» o «enviados» (de apo, «de», y stellein, «en
viar»), para transmitir el evangelio, «buena nueva» (de eu, 
«bueno», y angelion, «mensaje»), típico del «Jesús Profeta»:48 

Por aquellos días, Jesús se fue a un cerro a orar, y pasó toda la 
noche orando a Dios. Cuando se hizo de día, reunió a sus discí
pulos y escogió a doce de ellos, a quienes llamó apóstoles. 

En Marcos, por último, las dos historias están claramente 
combinadas:49 

Después subió Jesús a un cerro y llamó a quienes le pareció bien. 
Una vez reunidos, eligió a doce de ellos para que le acompaña
sen y para enviarlos a anunciar el mensaje. Los llamó apóstoles, 
y les dio autoridad para expulsar a los demonios. 
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Puesto que es bastante frecuente que Marcos fusione textos 
correspondientes a Mateo y Lucas, se puede imaginar que 
es una compilación de los mismos: ésta fue, justamente, la 
primera conclusión de Griesbach, que en 1789 la publicó en 
la Demostración de que todo el Evangelio de Marcos está 
tomado de las narraciones de Mateo y Lucas. Pero esta in
terpretación no casa con el hecho de que, mientras Mateo 
y Lucas tienen longitudes comparables, 1068 y 1149 ver
sículos, Marcos es mucho más corto y tiene sólo 661: este 
último, pues, no puede ser desde luego una simple suma de 
los otros dos. 

Ante un examen más profundo nos percatamos de que, 
por un lado, Marcos se encuentra prácticamente completo 
en Mateo, y en unos dos tercios en Lucas; por otro lado, en 
cambio, sólo dos tercios de Mateo, y un tercio de Lucas ha
llan correspondencia en Marcos: el resto es en parte idéntico 
en ambos, en parte paralelo pero distinto, y en parte propio 
de cada uno. Parece, pues, que Mateo y Lucas hayan bebido 
en parte de una primera fuente común, en parte de versiones 
diversas de una segunda fuente común, y en parte de fuentes 
independientes. 

La reconstrucción más natural50 es que había dos fuentes 
primordiales de las que los evangelios sinópticos han bebi
do de manera distinta. La primera es la llamada fuente Q 
(del alemán Quelle, «fuente»), que algunos piensan que era 
sólo oral, y otros que constituye un evangelio perdido: quizá 
al que aluden los Hechos de los apóstoles,51 «recordando» 
una máxima de Jesús que no se encuentra en ninguno de 
los cuatro evangelios canónicos; o quizá el Evangelio según 
Tomás, descubierto en Nag Hammadi en 1945, que contiene 
máximas que son canónicas y otras que no. De todos modos, 
la fuente Q se puede reconstruir parcialmente sobre la base 
de los cerca de 235 versículos comunes en Mateo y Lucas, 
pero ausentes en Marcos, que contienen justamente las máxi-
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mas sapienciales del «Jesús Profeta». Dicho sea de paso, esta 
fuente nunca lo llama Cristo, ni habla de su pasión, muerte 
y resurrección. 

La segunda fuente es un protoevangelio perdido de la 
comunidad de Jerusalén, que constituye probablemente la 
primera recopilación de acontecimientos ligados a la vida 
de Jesús. Con la formación de las comunidades de Antio-
quía y de Efeso, esta fuente judía o aramea fue traducida al 
griego y elaborada en dos versiones diferentes, que reflejan 
los diversos sermones de Barnabás y Pablo: estas dos versio
nes habrían confluido por separado en Mateo y en Lucas, y 
juntas en Marcos, explicando así al mismo tiempo las coinci
dencias generales y las discrepancias de detalle en los dos pri
meros. 

Lo cual no significa que al menos Juan esté íntegro. Por 
ejemplo, los manuscritos antiguos no reproducen el famoso 
episodio de «el que de vosotros esté sin pecado, que le arroje 
la primera piedra»,52 que representa el ejemplo más conocido 
de agrapha, «cosas no escritas [en los originales]». Además, 
los capítulos XV-XVII constituyen versiones alternativas del 
Discurso de la Ultima Cena y están claramente interpolados 
en el relato, dado que el capítulo XIV termina con Jesús 
diciendo: «Levantaos, vamonos de aquí», y el XVIII empie
za con: «Habiendo dicho estas cosas, Jesús y sus discípulos 
pasaron al otro lado del arroyo de Cedrón...». 

Por último, en la mejor tradición de la literatura potencial, 
el evangelio tiene dos finales y añade un capítulo después 
del XX, que terminaba diciendo: «Muchos otros signos hizo 
Jesús en presencia de sus discípulos, pero no han sido escri
tos en este libro. Éstos han sido escritos para que creáis que 
Jesús es Cristo, el Hijo de Dios, y para que, al creer, tengáis 
la vida en su nombre». Tanto las anteriores interpolaciones 
como este añadido final son tan evidentes que incluso han 
sido admitidos por la edición oficial.53 
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Los «signos» a los que se alude son los únicos siete mila
gros narrados por Juan,54 en los que Jesús y sus gestas apa
recen, respectivamente, como una reencarnación de Moisés 
y una recapitulación simbólica de los pasajes más destaca
dos del Éxodo. Por ejemplo, el primer milagro de Jesús (la 
transformación del agua en vino en Cana) corresponde a la 
primera plaga de Egipto (la transformación del Nilo en san
gre). La multiplicación de los panes, al maná en el desierto 
(además de a un milagro análogo de Elíseo).55 La caminata 
sobre las aguas, a la división del Mar Rojo. La resurrección 
de Lázaro, a la liberación de Egipto, etcétera. Lo cual permite 
suponer que Juan englobó una fuente anterior, llamada SQ 
(de Semeia Quelle, «fuente de los signos»): una fuente que, 
como las demás precanónicas, no reproduce ningún relato de 
la pasión, muerte y resurrección. 

Como ya había sucedido con el Pentateuco, también el 
anterior esbozo de deconstrucción histórica de los evangelios 
sinópticos muestra que no pueden ser considerados una tras
cripción literal de la «palabra del Señor», como se declara en 
cada misa después de la lectura de cualquiera de sus pasajes. 
Más bien, se trata de compilaciones más o menos fieles y 
libres de los distintos trabajos anteriores, como admite el 
mismo Lucas al iniciar la suya:56 

Muchos57 han tratado de escribir la historia de los hechos su
cedidos entre nosotros, tal y como nos los enseñaron quienes, 
habiendo sido testigos presenciales desde el principio, recibie
ron el encargo de anunciar el mensaje. Yo también [...] lo he 
investigado todo con cuidado desde sus comienzos, y me ha 
parecido oportuno escribirte estas cosas ordenadamente, para 
que compruebes la verdad de cuanto te han enseñado. 

Como si no bastara, a su vez, estos trabajos anteriores eran 
relaciones más o menos fieles y libres de enseñanzas orales, 
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pero no necesariamente de Jesús. Por ejemplo, ya en la pri
mera mitad del siglo 11 las Interpretaciones de los dichos del 
Señor de Papías señalaban que Marcos se remitía a los sermo
nes de Pedro, pero que éstos habían tenido fines catequistas 
y no historiográficos: se había inspirado indirectamente en 
los sermones de Cristo, pero no los había reproducido lite
ralmente. Los libros de Papías, que pretendían remitirse, en 
cambio, a una tradición oral que se remontaba a los apósto
les, a su vez fueron tildados por la Historia eclesiástica58 de 
Eusebio de conjunto «de extrañas palabras y enseñanzas del 
Salvador, y otras cosas más míticas». 

En resumen, desde el comienzo estaba claro que los evan
gelios no eran obras históricas sino devocionales, que habla
ban de un personaje más o menos idealizado y mitificado, 
cuando no sencillamente inventado. Y, naturalmente, no esta
ban sólo los cuatro evangelios canónicos y sus supuestas fuen
tes perdidas: también existían los llamados evangelios apócri
fos, «apartados» (de apo, «fuera», y kryptein, «esconder»), 
que fueron exonerados por la Iglesia como no auténticos. 

Naturalmente, en cuestiones de canon (de canon, «re
gla») todo es relativo: ya hemos señalado que libros del 
Antiguo Testamento como los Macabeos, que en la actua
lidad la Iglesia católica considera canónicos, son conside
rados no canónicos por los judíos y apócrifos por los pro
testantes. Y la decisión definitiva sobre el canon católico 
del Antiguo Testamento no se remonta más que a i 546, 
cuando el Concilio de Trento estableció la lista actual y 
declaró «Anatema sobre quien no admita como sagrados 
y canónicos estos libros completos, con todas sus partes, 
como son de costumbre leídos en la Iglesia católica». Dicho 
sea de paso, los libros apócrifos, que ésta llama eufemís-
ticamente deuterocanónicos, «poscanónicos» (de deuteros, 
«segundo»), son una decena y comprenden, además de los 
dos Macabeos, también la pseudosalomónica Sabiduría. 
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En cuanto al canon del Nuevo Testamento, que además 
de los cuatro evangelios canónicos comprende los Hechos de 
Lucas, veintiuna Cartas de los apóstoles y el Apocalipsis de 
Juan, no es más que una elección entre muchos evangelios, 
muchos Hechos, muchas Cartas y muchos Apocalipsis de la 
tradición, aunque se trate de una elección compartida por 
casi todas las Iglesias cristianas. Pero no por todas, dado que 
por ejemplo la Iglesia ortodoxa etíope admite también otros 
tres libros como canónicos. 

Muchos de los apócrifos se han perdido, pero los que se 
han conservado narran episodios alternativos de la vida de 
Jesús, la Virgen o los apóstoles: su consideración por parte de 
la Iglesia varía, según los casos, de una implícita aceptación 
de algunos como documentos oficiosos relativos a aspectos 
poco desarrollados en los textos canónicos, a un explícito 
rechazo de otros como oficialmente heréticos. 

Particularmente interesantes desde un punto de vista his
tórico son, naturalmente, las versiones alternativas de los 
evangelios canónicos. Por ejemplo, el Evangelio de Pedro, 
parcialmente encontrado en 1886, que describe la pasión de 
manera análoga a los sinópticos, pero desde una perspectiva 
política diversa, antijudía y pro-Pilatos. O el evangelio perdi
do aceptado por Marción, que basándose en las descripciones 
conservadas debía de ser una primera versión de Lucas sin 
las fábulas postizas sobre el nacimiento de Jesús. 

El más antiguo documento en que se hace referencia a una 
elección de cuatro evangelios es el Canon muratoniano, lla
mado así porque fue descubierto en la Biblioteca Ambrosiana 
por Ludovico Antonio Muratori. Fue publicado en 1740, se 
remonta al siglo vil y es considerado la traducción de un ori
ginal griego del año 170 aproximadamente, y cita de manera 
expresa Lucas y Juan. 

De todos modos, la elección de Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan como textos canónicos se encuentra ya en Ireneo, que 
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hacia 180 inauguró una larga lista de pronunciamientos Con
tra las herejías, en una obra homónima. Pero recordemos, 
para no albergar ilusiones, que los motivos por los que Ireneo 
afirma que los evangelios deben ser cuatro son que «la tierra 
tiene cuatro ángulos y cuatro vientos, y la Iglesia está espar
cida por doquier, y los evangelios son sus pilares», y otras 
amenidades por el estilo.59 Es como decir que Voltaire quizá 
no estaba demasiado alejado de la verdad cuando sostenía, 
sarcástico, en el Diccionario filosófico, que los evangelios 
canónicos eran simplemente aquellos que no se habían caído 
de la mesa en el Concilio de Nicea. 

De todos modos, sería interesante ver las versiones a las 
que se refería Ireneo, pues en su obra se lee:éo 

Entre los cuarenta y los cincuenta años un hombre inicia el 
declive hacia la vejez, que nuestro Señor alcanzó mientras aún 
desarrollaba el oficio de Maestro, como testimonian el Evange
lio y todos los ancianos: los frecuentadores asiáticos de Juan, 
discípulo del Señor, afirman haber recibido esta información 
directamente de él, que permaneció entre ellos hasta tiempos 
de Trajano [es decir, al menos hasta 98 e.V.]. Además, algunos 
vieron no sólo a Juan, sino también a otros apóstoles, y oyeron 
el mismo relato de ellos, y testimonian su validez. 

Este interesante pasaje parece ser confirmado por el propio 
Juan,61 que hace que los judíos digan a Jesús: «Todavía no 
tienes cincuenta años: ¿cómo, pues, dices que has visto a 
Abraham?». La edición oficial comenta, embarazada: «La 
cifra de los años es deliberadamente exagerada». Y el em
barazo está doblemente justificado: ante todo, porque ese 
«deliberadamente» es en realidad un «esperablemente»; y 
luego porque, si se quiere «exagerar», aún habría sido mejor 
decir «no tienes cuarenta años», ¡sobre todo si hubiera sido 
así! 
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Por tanto, como puede intuir cualquiera que hojee 1QS 

textos, probablemente las partes de los evangelios canónico^ 
relativas a la muerte de Jesús, por no hablar de la resurrec% 

ción, son añadidos tardíos y falsos. Como también lo son los 

correspondientes a su nacimiento, que, no obstante, debía^ 
de haber sido añadidos ya en Lucas, dado que una de las 

herejías que Ireneo combatió con más ferocidad fue justa_ 
mente la de Marción, que consideraba como único evange. 
lio verdadero su propia versión purgada del mismo, sin esas 

partes. 
Y que debía de haber algo gordo de por medio lo demues. 

tra el encarnizamiento con que la naciente Iglesia combatió 
a Marción: un popularísimo obispo que fue excomulgado en 
el año 144, atacado furiosamente por Tertuliano en Contra 
Marción, y que en la actualidad sigue definiéndose, en la 
Enciclopedia católica, como «el enemigo más peligroso que 
quizá haya tenido nunca el cristianismo». Además, una de 
las acusaciones en su contra era haber profesado un intere
sante protomaniqueísmo, en que Jahvé y el Padre de Jesús 
desempeñaban los papeles opuestos de un Dios malo y de un 
Dios bueno, y el Nuevo Testamento era considerado no una 
continuación, sino un cambio radical del Antiguo. 

Evidentemente, tras la derrota de Marción, la Iglesia sólo 
ha considerado como evangelios canónicos Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan, estimándolos obras divinamente inspiradas de 
los cuatro evangelistas homónimos, que los habrían escrito 
solos y en ese orden, basándose cada uno en sus predeceso
res. Aún hoy la edición oficial sigue datando Mateo entre 
los años 40 y 50, Marcos en 65, Lucas entre 65 y 70 y Juan 
después de 100, en buen orden, y los atribuye «por tradición 
unánime» a dos apóstoles (Mateo y Juan) y a dos discípulos 
de Pedro (Marcos) y Pablo (Lucas). 

Pero el Concilio Vaticano II ha aceptado parcialmente la 
evidencia filosófica e histórica, haciendo que la Constitución 
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Dogmática Dei Verbum [De la palabra de Dios]62 afirme 
tímidamente: 

Los autores sagrados escribieron los cuatro evangelios, eligiendo 
algunas cosas entre las muchas que se habían transmitido de 
viva voz o por escrito, redactando un resumen de otras, o expli
cándolas con relación a la situación de las Iglesias, conservando 
por último el carácter de predicación, pero siempre de manera 
que refirieran cosas verdaderas y sinceras sobre Jesús. 

Como ya hemos observado a propósito del Antiguo Testa
mento, el Concilio no podía llegar más allá. En efecto, acep
tar que los evangelios pueden no haber referido «cosas ver
daderas y sinceras» significaría socavar bajo los pies de la 
Iglesia la piedra sobre la cual había sido construida, y admitir 
aquello que los hombres razonables siempre han sabido: que, 
basado o no en uno o varios modelos realmente existentes, 
el Jesús de los evangelios no es más que una construcción 
literaria, al igual que la de los otros grandes mitos sagrados 
o profanos de la historia, desde Buda y Confucio hasta Pitá-
goras y Sócrates. 

Y un mito con muchos rostros, como ahora veremos, al 
leer de manera desencantada los evangelios con vistas a se
parar «por instinto» el grano de la paja: es decir, lo posible 
o plausible de lo implausible o imposible. Un intento que, 
a partir de 1985, fue efectuado con estilo y de forma cientí" 
fica por el Jesús Seminar [Seminario sobre Jesús], un grup° 
de un centenar de titulados biblistas estadounidenses que 
ha usado métodos antropológicos, históricos y lingüísticos 
para asignar cuatro grados de veracidad a las afirmado' 
nes de Jesús reproducidas por los evangelios, de aquellas 
seguramente auténticas a las seguramente apócrifas. Puesto 
que las decisiones se tomaban votando con bolitas de colo
res, esta empresa fue llamada jocosamente la «teología de 
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las bolitas», en contraposición a la canónica, sin el diminu
tivo. 

Ésta llevó a la publicación, en 1993, de u n texto en cuatro 
colores titulado Los anco evangelios: ¿qué ha dicho verda
deramente Jesús? (cinco, porque a los cuatro canónicos se ha 
añadido también el Evangelio según Tomás),6"1 seguido en 
1998 por los Hechos de Jesús: ¿qué ha realizado verdadera
mente Jesús?64 No es sorprendente el resultado obtenido: no 
se puede afirmar la autenticidad de al menos un 80% de los 
dichos evangélicos. En cuanto a la historicidad de los hechos, 
la persona de Jesús ha sido prácticamente reducida a la de 
un hombre nacido de un padre natural distinto de José, hábil 
sanador de enfermedades psicosomáticas y muerto en la cruz 
como perturbador de la tranquilidad pública: el resto es fábu
la, también para los biblistas (o al menos para los serios). 

EL PROFETA 

Irónicamente, si de verdad existió un Jesús histórico, es más 
probable que haya sido el inspirador de los dichos concretos 
que se encuentran en el evangelio, que no el sujeto de los 
abstractos mitos de su nacimiento y de su muerte. Esos di
chos están expresados en sermones, parábolas y ocurrencias 
esparcidos en los cuatro canónicos, y en parte repetidos en 
algunos apócrifos como el Evangelio según Tomás. 

Entre los sermones de Jesús, los de la «montaña» y del 
«llano» son quizá los más conocidos y toman su nombre de 
su diversa ambientación: «en la montaña» en Mateo65 y «en 
un llano» en Lucas.66 Probablemente ambos sean compila
ciones de temas y dichos dispersos, y pueden ser fácilmente 
confundidos entre sí: incluso la edición oficial titula al segun
do como el Sermón de la montaña, ¡a pesar de la explícita 
referencia al llano en su primer versículo! 
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Ambos sermones reproducen la famosa lista de las bien
aventuranzas, que muestra el gusto de Jesús por la paradoja y 
la antonimia: «Dichosos vosotros los pobres, porque el reino 
de Dios os pertenece. Dichosos los que ahora tenéis hambre, 
porque quedaréis satisfechos. Dichosos los que ahora llo
ráis, porque después reiréis». Por el contrario: «Pero ¡ay de 
vosotros los ricos, porque ya habéis tenido vuestra alegría! 
¡Ay de vosotros los que ahora estáis satisfechos, porque ten
dréis hambre! ¡Ay de vosotros los que ahora reís, porque vais 
a llorar de tristeza!».67 

Igualmente famoso es el pasaje del Sermón de la monta
ña, que luego la liturgia ha añadido como plegaria del Padre 
Nuestro, en la versión larga de Mateo:68 

Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre. 
Venga tu reino. Hágase tu voluntad en la tierra así como se 
hace en el cielo. Danos hoy el pan que necesitamos. Perdónanos 
nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros 
deudores. Y no nos expongas a la tentación, sino líbranos del 
maligno. 

Lucas,69 en cambio, es más conciso: «Padre, santificado sea 
tu nombre. Venga tu reino. Danos cada día el pan que ne
cesitamos. Perdónanos nuestros pecados, porque también 
nosotros perdonamos a todos los que nos han ofendido. 
Y no nos expongas a la tentación». Y Marcos70 aún más: 
«Y cuando estéis orando, perdonad lo que tengáis contra 
otro, para que también vuestro Padre que está en el cielo os 
perdone vuestros pecados». 

Las distintas versiones revelan, naturalmente, una progre
siva elaboración. En particular, en el añadido de la singular 
solicitud a Dios, en vez de al Diablo, de que no nos induzca a 
la tentación: una solicitud justificada por su comportamiento 
sistemático, de Abraham a Job, y anticipada por el lamento 
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la persona de Jesús ha sido prácticamente reducida a la de 
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esparcidos en los cuatro canónicos, y en parte repetidos en 
algunos apócrifos como el Evangelio según Tomás. 

Entre los sermones de Jesús, los de la «montaña» y del 
«llano» son quizá los más conocidos y toman su nombre de 
su diversa ambientación: «en la montaña» en Mateo65 y «en 
un llano» en Lucas.66 Probablemente ambos sean compila
ciones de temas y dichos dispersos, y pueden ser fácilmente 
confundidos entre sí: incluso la edición oficial titula al segun
do como el Sermón de la montaña, ¡a pesar de la explícita 
referencia al llano en su primer versículo! 
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Ambos sermones reproducen la famosa lista de las bien
aventuranzas, que muestra el gusto de Jesús por la paradoja y 
la antonimia: «Dichosos vosotros los pobres, porque el reino 
de Dios os pertenece. Dichosos los que ahora tenéis hambre, 
porque quedaréis satisfechos. Dichosos los que ahora llo
ráis, porque después reiréis». Por el contrario: «Pero ¡ay de 
vosotros los ricos, porque ya habéis tenido vuestra alegría! 
¡Ay de vosotros los que ahora estáis satisfechos, porque ten
dréis hambre! ¡Ay de vosotros los que ahora reís, porque vais 
.i llorar de tristeza!».67 

Igualmente famoso es el pasaje del Sermón de la monta
na, que luego la liturgia ha añadido como plegaria del Padre 
Nuestro, en la versión larga de Mateo:68 

Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre. 
Venga tu reino. Hágase tu voluntad en la tierra así como se 
hace en el cielo. Danos hoy el pan que necesitamos. Perdónanos 
nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros 
deudores. Y no nos expongas a la tentación, sino líbranos del 
maligno. 

/ ticas,69 en cambio, es más conciso: «Padre, santificado sea 
m nombre. Venga tu reino. Danos cada día el pan que ne
cesitamos. Perdónanos nuestros pecados, porque también 
nosotros perdonamos a todos los que nos han ofendido. 
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•• Y cuando estéis orando, perdonad lo que tengáis contra 
mío, para que también vuestro Padre que está en el cielo os 
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del Salmo 6j,71 donde se dice: «Dios nuestro, tú nos has 
puesto a prueba. [...] Dejaste que un cualquiera nos piso
teara; hemos pasado a través de agua y fuego...». Además, 
como se ve, Marcos y Lucas hablan expresamente de peca
dos, mientras que Mateo se restringe a las deudas: aunque 
éstas sean minucias, los católicos y los calvinistas adoptan la 
segunda lectura, mientras que los luteranos y los anglicanos 
prefieren la primera. 

En todo caso, para el Catecismo71 el Padre Nuestro «re
toma el contenido esencial de todo el Evangelio» y es una 
«plegaria insustituible», tal como para Tertuliano era «la 
síntesis de todo el Evangelio» y para Tomás de Aquino «la ple
garia perfectísima». De todos modos, no es necesario ser un 
Doctor de la Iglesia para reconocer en la plegaria de Jesús, 
por lo menos en su versión litúrgica, un contrapunto positivo 
del fiel a la negatividad del Decálogo divino: incluso la divi
sión en dos frases recalca la de los mandamientos, relativos 
a «Dios, tu Señor» y a «tu prójimo». 

Pero en el mismo Sermón de la montaña el propio Jesús 
precisa: «No creáis que he venido para poner fin a la ley de 
Moisés y a las enseñanzas de los profetas. No he venido a 
ponerles fin, sino a darles su verdadero sentido».73 Y puesto 
que no se puede transgredir «ni siquiera el más pequeño»74 

de los mandamientos, el único cumplimiento posible serán 
nuevas restricciones de los negativos, y nuevas extensiones 
de los positivos. Así, no sólo no se debe matar, sino tampoco 
enojarse «con su hermano». No sólo no cometer adulterio, 
sino tampoco mirar a una mujer «con malos deseos». No 
sólo no dar falso testimonio, sino no jurar. No sólo amar al 
prójimo, sino amar a los enemigos.75 

Así pues, el irrealista ideal propuesto por el Jesús Profeta 
constituye explícitamente una inalcanzable perfección: «Sed 
vosotros perfectos, como vuestro Padre que está en el Cielo es 
perfecto».76 Tan irrealista el uno e inalcanzable la otra, que 
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él mismo no parece estar a su altura: por ejemplo, cuando se 
lanza contra los maestros de la ley y los fariseos llamándolos 
hipócritas, necios, ciegos, sepulcros blanqueados, serpientes 
y raza de víboras.77 Aunque sin duda se trataba de epítetos 
merecidos, dado que los fariseos eran los equivalentes de 
los integristas o los fundamentalistas actuales: del tipo 
de los simpatizantes de Comunión y Liberación y los teocon, 
a los cuales les debería repetir esos divinos insultos cualquiera 
que quiera alcanzar cuando menos la perfección del Hijo, si 
no la del Padre (en cuyo caso habría que mandarlos sencilla
mente al Infierno). 

En el Sermón de la montaña siempre se encuentra la ver
sión cristiana de la llamada regola áurea: «haced con los 
demás lo mismo que queréis que los demás hagan con vo
sotros».78 Aunque esté magnificada como expresión de gran 
sabiduría, en realidad se trata de una máxima agresiva y 
peligrosa, que en teoría podría producir desastres si la aplican 
los masoquistas y los que se autolesionan, y que en la prác
tica provoca desgracias cuando es invocada por moralistas y 
mojigatos para imponer sus prejuicios como reglas de com
portamientos universales. 

Mucho menos agresiva es la regla oriental que se encuen
tra en los Analecta79 confucianos, en los Udana-VargaSo 

budistas y en el MahabharataSl hinduista: «No hagas a los 
demás lo que no quisieras que te hagan a ti», aunque tam
bién se presta a simétricas interpretaciones paradójicas. Es
tas reglas deberían ser complementadas con alguna cláusula, 
por ejemplo: «Haz a los demás lo que quisieras que te hicie
ran a ti, siempre que también ellos lo quieran». Aunque la 
teoría de los juegos ha demostrado que no existen reglas 
universales de comportamiento y que la ética no puede ser 
reducida a algunas máximas, por más poéticas o inspiradas 
que sean. Por decirlo a la manera de George Bernard Shaw: 
«La única regla áurea es que no hay reglas áureas». 
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Además del interesante precepto de rezar no en público 
sino «en tu cuarto»,82 con la puerta cerrada, que evidente
mente ha escapado a los paladines sagrados y profanos de 
la hora de religión y de las plegarias en clase, por no hablar 
de las misas y las demás funciones, el Sermón de la montaña 
también regala, además, algunas perlas de poética sabidu
ría, o de sabia poesía: de «no echéis vuestras perlas a los 
cerdos»,83 justamente, a «si alguno te pega en una mejilla, 
ofrécele también la otra»,84 de «mirad cómo crecen los lirios 
del campo»85 a «sácate primero el tronco de tu propio ojo».86 

Y muchas otras dispersas por los evangelios, desde «tenéis 
buena voluntad, pero vuestro cuerpo es débil»87 hasta «el 
que de vosotros esté sin pecado, que le arroje la primera pie
dra».88 Y es precisamente por sus numerosos aforismos por 
lo que el Jesús Profeta aún es citado hoy en día, venga o no 
a cuento, y ha conquistado un puesto no controvertido entre 
los grandes productores de máximas: de Lao Tsé y Confucio 
a Osear Wilde y Ludwig Wittgenstein. 

Aunque, como sucede a menudo con las buenas palabras, 
éstas no son necesariamente ciertas. Por ejemplo, «buscad, 
y encontraréis; llamad a la puerta, y se os abrirá»89 no so
lamente revelan un ingenuo exceso de optimismo, sino que 
contradicen otros pronunciamientos mucho más pesimistas, 
como: «Después que el dueño de la casa se levante y cierre la 
puerta, vosotros, los que estáis fuera, llamaréis y diréis: "¡Se
ñor, ábrenos!". Pero él os contestará: "¡No sé de dónde sois! 
¡Apartaos de mí, malhechores!"», y entonces «os rechinarán 
los dientes».90 Un pesimismo que casa perfectamente con las 
palabras del propio Padre: «Ese día me llamarán, pero no 
responderé; me buscarán, pero no me encontrarán».91 Ade
más, naturalmente, del famoso dicho: «Porque muchos son 
llamados, pero pocos escogidos».92 

Entre los artificios retóricos predilectos del Jesús Profeta 
estaba la parábola: la anécdota moral o el cuento alegórico. 

13Z 

l Jno de los ejemplos más conocidos es el del Buen Samarita-
110, contado para ilustrar el mandamiento «ama a tu prójimo 
como a ti mismo»:93 

Un hombre que bajaba por el camino de Jerusalén a Jericó fue 
asaltado por unos bandidos. Le quitaron hasta la ropa que lle
vaba puesta, le golpearon y se fueron dejándole medio muerto. 
Casualmente, un sacerdote pasó por aquel mismo camino; pero 
al ver al herido, dio un rodeo y siguió adelante. Luego pasó por 
allí un levita, que, al verle, dio igualmente un rodeo y siguió 
adelante. Finalmente, un hombre de Samaría que viajaba por 
el mismo camino, le vio y sintió compasión de él. Se le acercó, 
le curó las heridas con aceite y vino, y se las vendó. Luego le 
subió a su propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó 
de él. 

I lace dos mil años, cuando los samaritanos eran considera
dos unos apóstatas, la parábola pretendía mostrar que los no 
1 reyentes pueden comportarse mejor no sólo que los creyen-
les, sino también que los sacerdotes: una constatación que 
hoy, después de dos mil años de historia del cristianismo, se 
lia vuelto tan banal que ahora las palabras de Jesús «obede-
cedles y haced todo lo que os digan [los maestros de la ley y 
los fariseos]. Pero no sigáis su ejemplo»94 se aplican directa
mente al cura. Por su parte, en cambio, muchos Estados lai-
ios han hecho suyo el principio del Buen Samaritano en leyes 
que castigan la omisión de auxilio y exigen que se preste una 
.lyuda razonable a los extraños que se encuentren en dificul
tades: desde llamar la ambulancia hasta prestarles ayuda. 

Otras dos parábolas conocidísimas son las de la Oveja 
I )cscarriada y del Hijo Pródigo,95 que pretenden exaltar el 
papel del arrepentimiento y del regreso al redil o a la casa del 
padre. Por ejemplo, en la primera: 
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¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una de ellas, 
no deja las otras noventa y nueve en el campo y va en busca 
de la oveja perdida, hasta encontrarla? Y cuando la encuentra, 
la pone contento sobre sus hombros, y al llegar a casa junta a 
sus amigos y vecinos, y les dice: «¡Felicitadme, porque ya he 
encontrado la oveja que se me había perdido!». Os digo que 
hay también más alegría en el cielo por un pecador que se con
vierte a Dios, que por noventa y nueve buenos que no necesitan 
convertirse. 

En los evangelios canónicos hay tres o cuatro docenas de 
cuentecillos como éste, que ilustran temas más o menos edi
ficantes de naturaleza teológica, moral o ética. Cada uno de 
los evangelios tiene las suyas, que no se encuentran en los 
demás: en particular, así sucede con las dos únicas reprodu
cidas por Juan. Todas las demás se hallan en Mateo, Marcos 
y Lucas, pero sólo tres están en los tres sinópticos. Lo cual 
hace pensar que las parábolas, más que ser registros literales 
de historias contadas por el Jesús Profeta, son productos de 
varios sermones más o menos inspirados en sus temas. 

En cuanto al motivo para usar el artificio retórico de las 
parábolas, éste no parece consistir en absoluto en hacer en
tender algo abstracto y teórico de manera concreta y práctica, 
sino esconder la verdad a quien no está llamado a entenderla. 
En efecto, el mismo Jesús dice a sus discípulos:96 «A vosotros, 
Dios os da a conocer los secretos de su reino, pero a ellos no. 
[...] Por eso les hablo por medio de parábolas; porque ellos 
miran, pero no ven; escuchan, pero no oyen ni entienden». 

Ahora bien, como ocurre a menudo, la última frase es una 
cita de los profetas. Más precisamente de lo que Jahvé dice 
a Isaías:97 

Anda y dile a este pueblo lo siguiente: «Por más que escuchéis, 
no entenderéis; por más que miréis, no comprenderéis». Entor-
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pece la mente de este pueblo; tápales los oídos y cúbreles los 
ojos para que no puedan ver ni oír, ni puedan entender, para 
que no se vuelvan a mí y yo no los sane. 

Según la retorcida lógica de Jahvé, que ya hemos visto en 
acción varias veces, su palabra no debe ser comprendida, de 
modo que, por un lado, pueda enfurecerse perversamente con 
su pueblo que no comprende, «hasta que las ciudades queden 
destruidas y sin ningún habitante; hasta que las casas que
den sin gente, y los campos desiertos»;98 y, por otro lado, 
pueda luego magnánimamente perdonarlo y sanarlo. 

Por tanto, esta retorcida lógica es heredada, por su Hijo, 
o por quien quiera que sea, que habla por parábolas para 
que la gente no pueda entenderlo, a fin de que se cumplan 
las profecías. Aunque esto tenga mucho de justificación a 
posteriori: probablemente, después de la falta de recepción 
de la enseñanza esotérica y la falta de cumplimiento de la 
prometida segunda venida «antes que haya muerto la gente 
de este tiempo»,99 la enseñanza fue reformulada de manera 
esotérica y la segunda venida fue aplazada indefinidamente 
«hasta el fin de los tiempos». 

Al respecto, es preciso notar que las declaraciones evan
gélicas son inequívocas. En efecto, en una se lee: «Os asegu
ro que algunos de los que están aquí no morirán sin haber 
visto al Hijo del Hombre venir como rey».100 Y en otra: «Os 
aseguro que el Hijo del Hombre vendrá antes que hayáis 
recorrido todas las ciudades de Israel».101 

El embarazo frente a estas falsas profecías es tal que la 
edición oficial alcanza la cima del humorismo en sus comen
tarios, diciendo que «la venida del Hijo del Hombre y el 
Reino de Dios se refieren a la destrucción de Jerusalén y del 
templo en 70». Hans Küng, más sensato, y por tanto más 
herético, admite, en cambio, que se trata de «textos muy 
incómodos, según los cuales también Jesús habría esperado 
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el advenimiento del Reino de Dios en un tiempo cercanísi
mo».™2- En cualquier caso, el embarazo de los obispos es más 
que comprensible: si Jesús creía que su segunda venida era 
inminente, no habría fundado una Iglesia. Y si no lo hizo, 
ésta y aquéllos sólo son, evidentemente, una asociación de 
usurpadores. 

EL MAGO 

La tradición rabínica y algunos escritores romanos como el 
Celso del Discurso verdadero notaron de inmediato que, ade
más del profeta de sabiduría más o menos profunda, en los 
evangelios hay también otro Jesús, mucho más embarazoso: 
el mago que efectúa prodigios siempre de dudosa veracidad 
y a menudo de escasa inteligencia o poca utilidad, que se 
parece más a un charlatán o un timador que a un gurú o un 
santón. 

Prodigios que, entre paréntesis, el mismo Jesús Profeta 
negó haber cumplido, cuando dijo: «Esta gente malvada e 
infiel pide una señal milagrosa; pero no se le dará otra señal 
que la del profeta Jonás».103 Y prodigios que ni siquiera el 
populacho estimaba convincentes, dado que Juan104 se la
menta de que a «pesar de que Jesús había hecho tan grandes 
señales milagrosas delante de ellos, no creían en él». No es 
sorprendente que los más escépticos sean aquellos que lo co
nocían bien, es decir, sus conciudadanos de Nazaret, frente 
a los cuales el Jesús Mago «no pudo hacer [...] ningún mi
lagro» y «estaba asombrado porque aquella gente no creía 
en él»:]°5 lo cual confirma que pican más los crédulos, y se 
embauca mejor a los desconocidos. 

El primer milagro de las tres docenas registradas por los 
evangelios canónicos es, como se sabe, la transformación del 
agua en vino en las bodas de Cana, contada sólo por Juan.106 
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Si fuera un hecho histórico, se trataría de un buen ejemplo de 
«abuso de poderes (psíquicos)» o de «interés privado en acto 
(sobrenatural) público». Pero ya sabemos que, en cambio, 
110 es más que una «señal»: para ser precisos, una metáfora 
de la primera plaga de Egipto, inventada para sugerir un 
paralelo entre el Jesús del Nuevo Testamento y el Moisés del 
Antiguo. 

Además de un par de pescas milagrosas,107 evidentemente 
agradecidas por los pescadores, también son culinarias las 
hazañas de la multiplicación de los panes y los peces, que 
la primera vez sacian el hambre de cinco mil hombres, sin 
contar las mujeres y los niños, con cinco panes y dos peces,108 

y la segunda a cuatro mil hombres, siempre sin contar las 
mujeres y los niños, con siete panes y «unos pocos peces»:109 

por tanto, aparentemente, con una mejor relación «calidad-
precio» en el primer milagro que en el segundo. Pero quizá 
l.i segunda vez Jesús estaba un poco cansado, al haber tenido 
que curar en aquella misma ocasión a cojos, tullidos, ciegos, 
sordos y muchos más enfermos. 

Naturalmente, las curaciones constituyen el caballo de 
batalla de cualquiera que quiera atraer a las multitudes y a 
los locos. Además de las variedades recién citadas, entre los 
enfermos curados por Jesús se contaban también leprosos, 
paralíticos, hemorroídicos, hidrópicos, epilépticos y endemo
niados: de lo cual, dado su número, podemos deducir que la 
Palestina de entonces no era un lugar demasiado saludable. 
Entre estas curaciones, el ejemplo quizá más desconcertante 
es el de los dos endemoniados (o sólo uno, según las versio
nes), en que Jesús no encuentra nada mejor que hacer entrar 
.1 los demonios que los poseían en una manada de dos mil 
cerdos, para luego hacerlos precipitarse y perecer en el mar 
ile Galilea.110 

Esta historia es una verdadera antología de bobadas: psi
cológicas, éticas y geográficas. En efecto, ante todo, supone 
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que un endemoniado está literalmente poseído por demo
nios, que pueden entrar y salir de su cuerpo. Además, mues
tra una dudosa consideración por los pobres animales, que 
habrían podido ser fácilmente salvados: no por casualidad, 
después del milagro la gente del pueblo le implora a Jesús 
que se marche. Por último, revela el escaso conocimiento 
de los lugares del supuesto testigo ocular de Mateo, dado 
que sitúa el episodio en la ciudad de Gadara, que la misma 
edición oficial reconoce que está a 12 kilómetros del lago, en 
vez de sencillamente «sobre la otra orilla»: dicho sea de paso, 
revelando el involuntario humorismo de una piara de cerdos 
obligada a correr como una manada de caballos. 

Naturalmente, es gracias a éstas y otras curaciones mi
lagrosas similares de Jesús que la Iglesia aún hoy sigue cre
yendo en la posibilidad de expulsar a los demonios de los 
poseídos a través de los ritos del exorcismo, «exconjuro» (de 
ex, «fuera», y horkizo, «juro»). Los cuales son practicados, 
para evitar equívocos, no sólo en películas de dudosa cali
dad cinematográfica por curas de dudosa salud mental, sino 
incluso en el Vaticano por Su Santidad: la última vez, hasta 
el momento, por Juan Pablo II el 6 de septiembre de 2000, 
parece que sin éxito. Y que son definidos de esta bonita ma
nera por el Catecismo:111 

Hay un exorcismo cuando la Iglesia ordena con su autoridad, 
en nombre de Jesús, que una persona o un objeto sea protegido 
contra la influencia del Maligno y sustraído de su dominio. 
Se practica de forma ordinaria en el rito del Bautismo [sic\. El 
exorcismo solemne, llamado gran exorcismo, sólo puede ser 
efectuado por un presbítero autorizado por el obispo. 

Por si no bastara con eso, también los epilépticos son cura
dos por Jesús expulsando sus supuestos demonios. Uno sor
domudo, en particular, diciéndole: «Espíritu mudo y sordo, 
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te ordeno que salgas de este muchacho y que no vuelvas a 
entrar en él»: l i z ¡palabras que extrañamente hicieron efecto, 
aunque el espíritu era sordo, dado que «gritó», aunque tam
bién era mudo! Pero Jesús tenía otros medios para curar a los 
sordomudos: a uno, por ejemplo, «le metió los dedos en los 
oídos y con saliva le tocó la lengua. Luego, mirando al cielo, 
suspiró y dijo al hombre: "¡Ábrete!"».113 Su saliva debía de 
ser una verdadera panacea, dado que puesta sobre los ojos 
curaba a los ciegos: a veces sola,114 y otras después de hacer 
lodo tras escupir «en el suelo».115 

Cuando menos estos milagros tienen el buen fin de curar a 
alguien que está mal, aunque más a la sospechosa manera de 
los sanadores que según la científica de los médicos. Otros, 
en cambio, son inútiles exhibiciones, fines en sí mismos: por 
ejemplo, calmar una tempestad dando «una orden al viento y 
al mar»,116 o caminar sobre las aguas como un «fantasma»,117 

o transfigurarse de modo que «su rostro brillaba como el sol, 
y sus ropas se volvieron blancas como la luz», «como nadie 
podría dejarlas por muy bien que las lavase».118 

Aparte de esta última expresión, que en la era de la te
levisión suena más a anuncio publicitario de un detergente 
que a descripción de un milagro, la transfiguración entra en 
el número de los relatos mitológicos: no por casualidad, la 
voz que se oye desde el cielo repite exactamente las mismas 
palabras ya pronunciadas en el momento del bautismo de 
|csús, que como hemos visto son en realidad una cita de los 
Salmos y del profeta Isaías. En cualquier caso, todo el epi
sodio está contado como si fuera una alucinación hipnótica: 
en cuanto los discípulos son tocados y levantan la vista, la 
visión desaparece y no deja rastro. 

Alguno de los milagros, además, es sencillamente un con-
trasentido, como secar una higuera sólo porque es «culpable» 
ile no tener frutos fuera de estación, en un arranque de ira 
causado porque aún no había desayunado:119 
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Por la mañana, cuando Jesús volvía a la ciudad, sintió hambre. 
Vio una higuera junto al camino y se acercó a ella, pero no 
encontró más que hojas. En efecto, aquella no era la época de 
los frutos. Entonces dijo a la higuera: «¡Nunca vuelvas a dar 
fruto!». Y al instante se secó la higuera. 

O el hecho de realizar un retorcido prodigio para poder pa
gar los impuestos astutamente a los recaudadores:1 z° «Ve al 
lago y echa el anzuelo. En la boca del primer pez que pesques 
encontrarás una moneda que será suficiente para pagar mi 
impuesto y el tuyo. Llévatela y págalos». El motivo por el 
que alguien en condiciones de hacer milagros no puede, más 
sencilla y directamente, materializar la moneda necesaria evi
dentemente forma parte de los milagros de la fe. 

Aunque no está claro qué control tenía Jesús sobre sus 
«poderes», dado que al menos una vez le fueron arrebatados 
a traición:111 

Entonces una mujer que desde hacía doce años estaba enferma, 
con hemorragias, se acercó a Jesús por detrás y tocó el borde 
de su capa. Porque pensaba: «Con sólo tocar su capa, quedaré 
sana». Pero Jesús, volviéndose, vio a la mujer y le dijo: «Ánimo, 
hija, por tu fe has quedado sana». 

Entre todos los milagros, naturalmente, los más espectacu
lares son las resurrecciones de los muertos. Las de Jesús no 
son las primeras de la Biblia: la primacía le corresponde a 
Elias, que resucitó a un niño echándose tres veces encima del 
cadáver,1ZZ seguido por Elíseo, que usó algo similar a la res
piración boca a boca.123 De todos modos, en los evangelios 
se citan tres resurrecciones efectuadas por Jesús, que deberían 
ser los milagros más dignos de recordarse: en cambio, uno 
es citado sólo por Lucas,12-* y otro, el famoso episodio de 
Lázaro, sólo por Juan.12-5 
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Gracias a este último, sabemos también por qué: no es 
más que una «señal» metafórica de la liberación del pue
blo judío de Egipto. Pero, impertérrita, la edición oficial12-6 

declara: «Juan cuenta con gran cuidado el mayor milagro 
de Jesús, preludio de la Pasión», sin preguntarse cómo el 
«mayor milagro» es contado sólo por el evangelio más lite
rario y menos histórico (o, si se prefiere, el más inventado y 
menos real) de los cuatro. En cuanto al «gran cuidado», éste 
se puede deducir del hecho de que la exposición comienza 
diciendo: «Un hombre llamado Lázaro había caído enfermo. 
Era natural de Betania, el pueblo de María y de su hermana 
Marta. Esta María, hermana de Lázaro, fue la que derramó 
perfume sobre los pies del Señor y los secó con sus cabellos. 
Así que las dos hermanas enviaron a decir a Jesús: "Señor, tu 
amigo está enfermo"»,127 refiriéndose al pasado en un episo
dio que, en cambio, tendrá lugar en el futuro: «Seis días antes 
de la Pascua fue Jesús a Betania, donde vivía Lázaro, a quien 
había resucitado. Allí dieron una cena en honor de Jesús».12,8 

De todos modos, además de no ser las primeras, las resurrec
ciones efectuadas por Jesús tampoco son las últimas de la 
Biblia, dado que a continuación realizan un par tanto Pedro 
como Pablo.12-9 Pero el suyo no es ciertamente un abuso de 
poder, porque había sido el mismo Jesús quien había dicho 
a los apóstoles: «Sanad a los enfermos, resucitad a los muer
tos, limpiad de su enfermedad a los leprosos y expulsad a 
los demonios», dándoles en buena medida «autoridad para 
expulsar a los espíritus impuros».130 Y anuncia, en un sentido 
más general:131 

Y estas señales acompañarán a los que creen: en mi nombre ex
pulsarán demonios; hablarán nuevas lenguas; cogerán serpientes 
con las manos; si beben algún veneno, no les dañará; pondrán 
las manos sobre los enfermos, y los curarán. 
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Y es precisamente gracias a una interpretación literal de 
esta incitación que la Iglesia sigue aún hoy, en plena era tec
nológica, haciendo propaganda de «signos», «maravillas», 
«poderes» y «milagros», que corresponden a los originales 
griegos semeion, teras, dynatnis y a su traducción colectiva 
latina miraculum, como pruebas de santidad y de una rela
ción privilegiada con la divinidad. Y fomentando y patroci
nando una floreciente industria de lo sagrado-prodigioso, 
que difiere de aquellas igualmente florecientes de la magia, 
lo paranormal o lo oculto por su autoproclamada divini
dad, y de aquellas igualmente difundidas de la milagrosidad 
árabe, india o china sólo por su autodeclarada unicidad y 
verdad. Aunque no se ve qué puede haber de divino, único o 
verdadero en vírgenes que aparecen (de Lourdes a Fátima), 
sábanas que se impresionan (de Turín a Oviedo), frailes con 
estigmas (de Francisco de Asís al padre Pío), estatuas que 
lloran (de Capri a Civitavecchia), y quien tenga más que los 
venere y honre. 

Lo único prodigioso, detrás de fenómenos de este tipo, 
es la ignorancia de sus causas y la credulidad de sus efectos. 
Un ejemplo sintomático lo proporciona el famoso milagro 
representado en 1512 por Rafael en la Misa de Bohena para 
la estancia de Heliodoro en el Vaticano: en 12.63, mientras un 
cura que dudaba de la transustanciación decía misa en Bol-
sena, la hostia habría empezado a sangrar, con un prodigio 
aún hoy recordado en la fiesta del Corpus Domini, instituida 
al año siguiente por Urbano IV para la ocasión. Pues bien, 
en 1823 Bartolomeo Brizio identificó la bacteria Serratia 
Marcescens, que en períodos de calor y en lugares húmedos 
produce en el pan, las hogazas y los dulces un pigmento rojo 
y gelatinoso, apropiadamente llamado prodigiosina, que los 
ingenuos pueden tomar por sangre. 

Naturalmente, los prodigios del Jesús Mago y de sus imi
tadores constituyen la versión esotérica de la enseñanza de 
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la Iglesia, orientada a las masas cazurras y crédulas, como 
también los dichos del Jesús Profeta y de sus exégetas cons
tituyen su complementaria versión esotérica, reservada a las 
minorías más cultas y sofisticadas: una división de las tareas 
que se remonta al menos a Pitágoras, y que a continuación se 
ha convertido en un modelo de predicación o de enseñanza, 
según los casos. Y la Iglesia cabalga sobre ambos para tener 
«la copa llena y la perpetua borracha», como diría el Libro 
de los proverbios. 

EL MESÍAS 

Además del profeta y el mago, hay también un tercer Jesús 
evangélico, que corresponde a los conocidos atributos de 
Cristo o el Mesías: dos términos genéricos que, en griego y 
en hebreo, significan sencillamente «ungido», pero que ahora 
se han convertido en sinónimos de su nombre. Literalmente, 
pues, los cristianos serían unos «untuosos» y los curas unos 
«untores». 

Originalmente, los judíos llamaban mesías a cualquiera 
que hubiese sido oficialmente ungido de una función, ya fue
ra de profeta, sacerdote o rey. En las profecías del Antiguo 
Testamento el término pasó a indicar al nuevo Moisés que 
Jahvé habría mandado para liberar al Pueblo Elegido de la 
dominación extranjera, restaurar el reino de Israel y traer la 
paz y la justicia: 

De ese tronco que es Isaí, sale un retoño; un retoño brota de 
sus raíces. [...] Cuando ese resto de pueblo de Jahvé vuelva de 
Asiría, encontrará un amplio camino como Israel cuando salió 
de Egipto. [...] Jahvé levantará una señal para las naciones y 
reunirá a los israelitas que estaban desterrados; juntará desde 
los cuatro puntos cardinales a la gente de Judea que estaba dis-
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persa. [...] Así como el agua llena el mar, así el conocimiento 
de Jahvé llenará todo el país. 

De este pasaje de Isaías,1^ que la edición oficial define como 
un «grandioso y fundamental oráculo mesiánico», se des
prende claramente que el Mesías debía ser un hombre 
destinado a convertirse en esta tierra en el rey de los judíos: de 
ningún modo en un dios que habría debido salvar para el 
más allá a toda la humanidad. Naturalmente, la referencia a 
la liberación del yugo asido fue entendida de manera literal 
durante el exilio babilonio, y de manera metafórica bajo la 
dominación romana. 

En cuanto a la referencia a Isaí, el Primer libro de Sa-
muelli} explica que David era hijo de Isaí de Belén: por tanto, 
el Mesías debía descender de David como persona y de Belén 
como lugar. Los mitos del nacimiento de Jesús establecen 
puntualmente ambas conexiones: en particular, Mateo1^4 y 
Lucasli5 construyen genealogías de José que se remontan 
hasta David y más allá. 

Ahora bien, estas genealogías son los primeros de tantos 
absurdos neotestamentarios. En efecto, ante todo Jesús está 
vinculado con David por 28 generaciones en Mateo y por 43 
en Lucas. Además, las dos genealogías no tienen literalmente 
casi ningún nombre en común: el abuelo de Jesús se llama 
Jacob en una y Eli en la otra (la edición oficial136 concede 
generosamente que «las genealogías son parcialmente [sic] 
diversas»). Por último, y sobre todo, éstos son los antepasa
dos de José, que según el resto de la historia no era el padre 
natural de Jesús: por tanto, no sirven para establecer ninguna 
conexión con David o cualquier otro (y ya no hablemos de 
Abraham o Adán, a los que se remontan Mateo y Lucas). 

A menos que, naturalmente, las genealogías no sean más 
que vestigios anteriores al añadido en los evangelios de las 
historias sobre el nacimiento virginal. En efecto, la preceden-
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te Carta a los romanos,1^7 por ejemplo, dice expresamente de 
Jesús que «como hombre fue descendiente del rey David». En 
cuanto a Lucas, su genealogía no está situada al principio, 
como la de Mateo, sino después de los mitos del nacimiento: 
parece un segundo inicio, tras el cual la historia continúa des
de las tentaciones de Jesús, como en Marcos, y quizá como 
en el perdido evangelio aceptado por Marción. 

De todos modos, exitoso o no, el intento de ligar a Je
sús con David revela la voluntad de considerarlo (también) 
como el Mesías judío, en el sentido concreto y terrenal que 
hemos apuntado. Y los indicios evangélicos confirman que 
probablemente también él y sus apóstoles eran considerados 
(y, quizá, se consideraban) agitadores políticos, además de (o 
más que) profetas de sabiduría o magos de destreza. 

Por ejemplo, está el epíteto Iscariote atribuido a Judas: 
en el caso de que éste denomine verdaderamente a un sica
rio, demostraría que en el entorno de Jesús había al menos 
un «terrorista». Aunque, naturalmente, el personaje podría 
haber sido inventado ad hoc: parece extraño que hubiera ne
cesidad de que alguien señalara a los guardias a un personaje 
conocido como Jesús, que menos de una semana antes había 
entrado en la ciudad aclamado por la multitud. Salvo que 
los apóstoles constituyeran una verdadera guardia de corps 
armada que debía moverse con astucia, ante la imposibilidad 
de hacerlo por la fuerza. 

Si la invención fue tardía, el nombre del personaje indi
caría simplemente el estereotipo del «judío asesino», incluso 
«deicida». Un estereotipo que los cristianos han mantenido 
durante siglos, justificándolo a partir del versículo de Mateo: 
«Nosotros y nuestros hijos nos hacemos responsables de su 
muerte».138 Un estereotipo sobre el que Juan XXIII fue el 
primero en hacer mella, imponiendo el Viernes Santo de 1959 
la abolición del adjetivo en la oximórica invocación litúrgica 
«rogamos por los pérfidos judíos». Pero un estereotipo que 
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sólo el Concilio Vaticano II ha borrado, en la declaración 
Nostra Aetate [En nuestro tiempo],1'9 admitiendo finalmente 
que: 

Sin embargo, aunque las autoridades judías con sus seguidores 
se han afanado por la muerte de Cristo, cuanto se ha cometido 
durante su pasión no puede ser imputado ni indistintamente 
a todos los judíos entonces vivos, ni a los judíos de nuestro 
tiempo. Y aunque es verdad que la Iglesia es el nuevo pueblo de 
Dios [sic], los judíos no deben ser presentados como rechazados 
por Dios, ni como malditos, como si eso se desprendiera de las 
Sagradas Escrituras. 

Volviendo a los apóstoles de Jesús, además del iscariote Judas, 
estaba el celóte Simón:140 por tanto, alguien perteneciente a 
un grupo guerrillero o revolucionario conocido por su resis
tencia armada a la ocupación romana y su oposición al pago 
de tributos. Y pese al diplomático pronunciamiento de Jesús 
sobre dar «al César lo que es del César»,141 es un hecho que 
fue acusado igualmente de incitar a no pagar los impuestos: 
«Hemos encontrado a este hombre alborotando a nuestra na
ción. Dice que no debemos pagar los impuestos al César».141 

Otros dos apóstoles, Santiago y Juan, son llamados más 
genéricamente boanerges, «Hijos del Trueno» o «Fogo
sos».143 Y no sin motivo, dado que un día, cuando una aldea 
de samaritanos se niega a recibir a Jesús, los dos le sugieren: 
«Señor, si quieres, diremos que baje fuego del cielo para que 
acabe con ellos».144 Lo cual puede ser una docta cita de un 
análogo comportamiento de Elias,145 pero significa literal
mente: «¿Quieres que sometamos la aldea a sangre y fuego?». 

Por último, el mismo Pedro es llamado por Jesús «bario
na»,146 que en arameo significaba «guerrillero» o «fugitivo»: 
lo cual puede sugerir que Simón Pedro y Simón el celóte eran 
la misma persona, aunque el original griego barion significa 
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sencillamente «pesado», y casa con el significado de «roco
so» que tiene «Pedro». 

Naturalmente, los atributos de los nombres de los apóstoles 
pueden ser fantasiosamente reinterpretados uno a uno, para 
conjurar cualquier posible valor político: por ejemplo, soste
niendo las tesis de leer «iscariote» como «de Keriot», «celo-
te» como «celoso» y «bariona» como «hijo de Jonás». Más 
difícil es hacer desaparecer las armas que afloran en el relato 
evangélico de la pasión, que sin duda tampoco entonces eran 
utensilios de pesca. Por ejemplo, durante la Ultima Cena Je
sús ordena (metafóricamente) que «el que no tenga espada, 
que venda su abrigo y se compre una», y los apóstoles le 
muestran enseguida dos espadas ya preparadas.147 

Poco después, durante el arresto en Getsemaní, los discí
pulos preguntan si deben «golpear con la espada» y Pedro en 
persona le corta una oreja al criado del sumo sacerdote:148 

sorprendentemente, sin provocar ninguna reacción por parte 
de los guardias, quizá porque las espadas disponibles eran 
muchas más de dos. 

Poco antes, en cambio, había sucedido el famoso episodio 
de la expulsión de los mercaderes del templo, que presenta 
a un Jesús enfurecido y violento. En los sinópticos echa «a 
todos los que allí estaban vendiendo y comprando» y vuelca 
las mesas y las sillas,149 mientras que en Juan azota a la gente, 
echa «a todos del templo, junto con sus ovejas y bueyes», y 
arroja al «suelo las monedas».150 Pensar que Jesús consiguió 
llevar a cabo semejante empresa solo contra todos, y que, por 
añadidura, pudo actuar tranquilamente en el lugar más sagra
do y vigilado de la capital, no por romántico resulta menos 
ingenuo: probablemente se trató de una acción «relámpago» 
por parte de un comando armado, al estilo de los celotes. 

A menos que sea una de las habituales invenciones me
tafóricas para permitir que Jesús y los apóstoles citaran las 
escrituras. Al primero, en particular, a Jeremías:151 «¿Acaso 
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pensáis que este templo que me está dedicado es una cueva 
de ladrones?». Y a los segundos, en el Salmo 68:15Z «Me 
consume el celo por tu casa; en mí han recaído las ofensas 
de los que te insultan». 

Sea como fuere, que los supuestos prodigios de Jesús fue
ron tomados como propaganda electoral por sus seguidores 
lo demuestra el hecho de que aquellos para los cuales había 
multiplicado los panes y los peces «querían llevárselo a la 
fuerza para hacerle rey».153 En cuanto a los apóstoles, a Pe
dro, que le preguntaba expresamente qué habría obtenido 
a cambio de haberlo dejado todo para seguirlo, él mismo le 
había prometido: «Os aseguro que cuando llegue el tiempo 
de la renovación de todas las cosas, cuando el Hijo del Hom
bre se siente en su trono glorioso, vosotros, que me habéis 
seguido, os sentaréis también en doce tronos para juzgar a 
las doce tribus de Israel».154 

Que más tarde Jesús fuera percibido como una amenaza 
al orden público queda explícito en las acusaciones que se le 
imputan durante el proceso, entre las cuales destaca la de ha
berse declarado el Mesías. La respuesta de Jesús a la corres
pondiente pregunta del sumo sacerdote es formalmente distin
ta en cada evangelio sinóptico: «Tú lo has dicho», en Mateo?55 

«Sí, soy yo», en Marcos;156 «Vosotros decís que lo soy», en 
Lucas.157 Pero la respuesta a la pregunta de Pilatos, de si él 
era el rey de los judíos, es siempre literalmente la misma: «Tú 
lo dices».158 

No por casualidad, cuando en la cruz se puso un letrero 
con el motivo de la condena, éste decía justamente: «El Rey 
de los judíos» (en cuatro versiones diversas, en los cuatro 
evangelios).159 Un letrero impugnado por los sumos sacer
dotes, que se lamentaron con su autor Pilatos, diciéndole: 
«No pongas: "Rey de los judíos", sino "El que dice ser Rey 
de los judíos"». Pero él se negó a cambiarlo, respondiendo: 
«Lo que he escrito, escrito queda». léo 
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EL C R I S T I A N I S M O 

Después de los evangelios, las últimas estaciones bíblicas de 
nuestro via crucis son los libros que narran las obras y los 
pensamientos de los apóstoles: para ser precisos, los Hechos 
de Lucas y las veintiuna Cartas canónicas de varios autores, 
en particular las catorce atribuidas (la mitad erróneamente) 
a Pablo de Tarsos. 

EL RESUCITADO 

Para los cristianos la fe en Jesús se basa, esencialmente, en 
su resurrección: como dice Pablo en la Primera carta a los 
corintios,1 «si Cristo no resucitó, el mensaje que predica
mos no sirve para nada, ni tampoco sirve para nada la fe 
que tenéis», y «si nuestra esperanza en Cristo solamente 
se refiere a esa vida, somos los más desdichados de todos 
los seres humanos». Y el Catecismo* le hace eco: «La re
surrección de Jesús es la verdad culminante de nuestra fe en 
Cristo». 

Ahora bien, en la versión original del más antiguo evan
gelio canónico, es decir, en Marcos, la resurrección... ¡no 
existe! Sencillamente, el relato dice que tres pías mujeres se 
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dirigieron al sepulcro el domingo por la mañana temprano 
y «vieron, sentado al lado derecho, a un joven vestido con 
una túnica blanca. Las mujeres se asustaron». El joven les 
dijo que Jesús había resucitado y ellas salieron huyendo «del 
sepulcro, pues estaban temblando, asustadas. Y no dijeron 
nada a nadie, porque tenían miedo »¿ 

Según la misma edición oficial,4 los doce versículos si
guientes, que cuentan apresuradamente las apariciones del 
resucitado y su subida al cielo, «son un suplemento añadido a 
continuación» (del cual existen al menos nueve versiones): lo 
cual, traducido, significa que el único «hecho» originalmen
te reproducido era que el sepulcro estaba vacío. Admitien
do, naturalmente, que no lo hubiera estado siempre, porque 
cuando José de Arimatea fue a pedirle el cuerpo de Jesús, 
Pilatos se sorprendió «de que ya hubiera muerto»,5 y la única 
confirmación le viene de un testigo sospechoso: un centurión 
que, recién convertido, hacía de quinta columna cristiana en 
la prefectura romana.6 

En cuanto a la interpretación que daba la gente de que el 
sepulcro estuviera vacío, y de la interpretación que los cristia
nos dieron de dicha interpretación, ambas están reproducidas 
en Mateo:7 

Mientras las mujeres iban de camino, algunos soldados de la 
guardia llegaron a la ciudad y contaron a los jefes de los sacer
dotes todo lo que había sucedido. Estos jefes se reunieron con 
los ancianos para, de común acuerdo, dar mucho dinero a los 
soldados y advertirles: «Decid que durante la noche, mientras 
dormíais, los discípulos de Jesús vinieron y robaron el cuerpo. 
Y si el gobernador se entera de esto, nosotros le convenceremos 
y os evitaremos dificultades». Los soldados tomaron el dinero 
e hicieron como se les había dicho. Y ésa es la explicación que 
hasta el día de hoy circula entre los judíos. 
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En otras palabras, la gente pensaba que si un sepulcro estaba 
vacío, alguien debía de haberse llevado el cuerpo. Un rumor 
confirmado por el mártir Justino en el Diálogo con Trifón,* 
que precisa que los judíos pensaban que la crucifixión de 
Jesús había sido la justa ejecución de un embaucador, y su 
resurrección una invención de sus discípulos después del robo 
de su cuerpo. 

Los cristianos creían, en cambio, que esta obvia y sensata 
interpretación debía ser por fuerza el resultado de una obra 
de desinformación asalariada: como si normalmente los ca
dáveres se levantaran y dejaran su sepulcro solos, y no hiciera 
falta una obra de información fáctica y pormenorizada para 
convencer a alguien al respecto. Y, por el contrario, sobre 
este acontecimiento no sólo extraordinario, sino crucial para 
el cristianismo, la información evangélica es extremadamente 
fantasiosa y confusa. 

En efecto, ante todo, Jesús había anunciado que, tal como 
«Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del mons
truo marino, así también el Hijo del Hombre estará tres días 
y tres noches dentro de la tierra».9 En cambio, los relatos 
evangélicos coinciden en decir que murió el viernes y resu
citó el domingo: por tanto, permaneció en la tumba sólo un 
día entero y dos noches. Evidentemente, es más fácil hacer 
milagros y resucitar que contar correctamente. 

Además, no hay en los evangelios testigos oculares de la 
resurrección, ni hay informes históricos del «gran temblor 
de tierra» que según Mateo10 habría acompañado la apertura de 
la tumba: entre otras cosas, en su relato las tres mujeres 
de Marcos se convierten en dos, que en vez de escapar asus
tadas y sin decir nada a nadie corrieron «con mucha alegría» 
a llevar la noticia a los discípulos. En Lucas11 su número 
ha crecido de manera imprecisa, pero equivalente al menos 
a cinco (tres identificadas por su nombre, más «otras» en 
plural), y también el ángel se ha duplicado. Para aumentar 
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la confusión, Juan12- dice que la mujer estaba sola y corrió a 
llamar a Pedro, «aquel a quien Jesús quería mucho»: es decir, 
modestamente, él mismo, que al ser más joven corrió también 
más rápido y, por tanto, llegó antes al sepulcro. 

Sobre las apariciones del resucitado la confusión es aún 
mayor si cabe. Para Mateo1} se trata de una sola: a las mu
jeres y a los apóstoles, todos en grupo. Para Lucas,14 de dos: 
a dos discípulos que se dirigían «a un pueblo», que tampoco 
lo reconocen, y luego a los once. Para Marcos,15 de tres: a 
una sola de las tres mujeres, luego a dos seguidores «que ca
minaban dirigiéndose al campo» y después a los apóstoles en 
grupo. Para Juan,16 de cuatro: a una de las mujeres cerca del 
sepulcro, y tres veces a los apóstoles, que en la última no lo re
conocen, aunque ya lo habían visto dos veces y lo habían «to
cado con la mano». Para los Hechos,17 de un número impre
ciso de apariciones a los apóstoles «durante cuarenta días». 

Y es otra vez Pablo quien da una nueva versión de los 
hechos, diciendo en la Primera carta a los corintios1* que 
Jesús se apareció sucesivamente a Pedro, a los doce apósto
les (¿también Judas había resucitado?), a más de quinientos 
fieles de una sola vez, a Santiago, de nuevo a los apóstoles y, 
por último, incluso a él mismo: evidentemente, Juan no era 
el único egocéntrico de la compañía. 

Resulta superfluo añadir que, basándose en testimonios 
por el estilo, ningún proceso iría muy lejos: que el cristianis
mo lo haya hecho es una prueba de que evidentemente no 
se basa en ellos. Aunque el Catecismo19 declara que, «ade
más de la señal esencial constituida por la tumba vacía», que 
los contemporáneos no consideraban en absoluto como tal, «los 
apóstoles no han podido inventar la resurrección, puesto que 
ésta les parecía imposible»: ¡un argumento extravagante del 
cual se desprende, al mismo tiempo, que entonces las his
torias de ciencia ficción y los cuentos fantásticos les deben 
parecer posibles a los escritores que los inventan! 

1 5 2 

Naturalmente, si se quiere hablar en serio de la resurrec
ción de Jesús, habría que entender qué significa efectivamen
te. Por desgracia, en esto el Catecismo2-0 es de poca ayuda, 
porque asume tonos fantásticos y declara paradójicamente 
que «la resurrección no fue un retorno a la vida terrenal». 
Para ser más precisos: 

El cuerpo resucitado es el que ha sido crucificado y lleva las 
señales de la Pasión, pero ahora es partícipe de la vida divina 
con las propiedades del cuerpo glorioso. Por esa razón Jesús 
resucitado es soberanamente libre de aparecer a sus discípulos 
cómo y dónde quiere y con diferentes aspectos. 

Pero «volver a la vida terrenal» es precisamente lo que signi
fica la resurrección no sólo en el diccionario, ¡sino también 
en los anteriores relatos bíblicos citados! Si ahora la defini
ción cambia, es evidentemente porque una cosa es hacer re
surgir a alguien desde el exterior, y otra resurgir a uno mismo 
desde el interior: también porque, si se está verdaderamente 
muerto, no se entiende quién sería el autor del prodigio. En 
efecto, el Catecismo2-1 sigue empantanándose en sus mismas 
arenas movedizas, diciendo que estuvo implicada de manera 
trascendente toda la Trinidad, en una obra en la que «el Pa
dre manifiesta su potencia, el Hijo "recupera"" la vida que 
ha ofrecido libremente reuniendo su alma y su cuerpo, que el 
Espíritu vivifica y glorifica». 

Esto es lo que sucede cuando se pretende leer de manera 
literal e histórica aquello que es literario y metafórico, y que, 
de todos modos, pertenece a la mitología de muchas culturas. 
En la judía, por ejemplo, ya se había producido la subida de 
Elias al cielo en un torbellino, en un carro de fuego: además, 
sin que ni siquiera hubiera debido morir.2-3 En la egipcia, la 
resurrección de Osiris después de su asesinato y el desmem
bramiento de su cuerpo por parte de Seth, y su reconstruc-
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ción por parte de Isis. En la griega, las análogas vicisitudes 
de Dionisos, al que Herodoto y Plutarco identificaban con 
Osiris. Y aún hoy, en la cultura del vudú se habla de muertos 
resucitados por medios sobrenaturales: si Jesús hubiera resu
citado en Haití, no sería más que un literal zombi. 

EL ESPÍRITU SANTO 

Después del primer acto de la resurrección y el segundo de las 
apariciones, la sobrenatural trilogía del Jesús Resucitado con
cluye con el último acto de su subida al cielo motu proprio: 
otro episodio crucial que, aparte de una alusión en el postizo 
suplemento de Marcos, sólo es contado en Lucas2-4 y en los 
Hechos.2-5 Es decir, por una sola persona (Lucas), que no era 
un testigo ocular y a quien se lo había soplado otra (Pablo), 
que tampoco lo era, pero al que ya hemos identificado como 
el inventor de todas las vicisitudes post mortem de Jesús. 
Aunque es el único autor de los dos testimonios, Lucas se 
contradice: sitúa la subida el mismo día de la resurrección en 
su evangelio,zé pero cuarenta días después en los Hechos.2-7 

En estos últimos,2-8 a la subida bottom up (de abajo arri
ba) del Hijo sigue inmediatamente una simétrica bajada top 
down (de arriba abajo) del Espíritu Santo: 

De pronto llegó del cielo un estruendo, como de viento que 
se abate, gallardo, y llenó toda la casa donde se encontraban. Se 
les aparecieron lenguas de fuego que se dividían y se posaban 
sobre cada uno de ellos; y ellos fueron llenados por el Espíritu 
Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas como el Espíritu les 
daba el poder de expresarse. 

Antes de pasar a analizar la causa, es decir, el «Espíritu 
Santo», merece la pena detenerse un momento sobre sus 
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sorprendentes efectos, que también a continuación29 serán 
identificados con la glosolalia, «hablar las lenguas». La cual, 
como siempre sucede en estos casos, podría ser simplemente 
presentada como una metafórica reunión de las lenguas que 
habían sido también metafóricamente divididas en el episodio 
posdiluviano de la Torre de Babel, inspirado en los judíos 
deportados de una Babilonia torreada de zigurat y políglo
ta.30 En cambio, es descrita como una literal adquisición de 
habilidad lingüística:31 

Mucha gente se reunió al oír aquel ruido, y no sabían qué pen
sar, porque cada uno oía a los creyentes hablar en su propia 
lengua. Eran tales su sorpresa y asombro, que se decían unos 
a otros: «[...] Aquí hay gente de Partía, de Media, de Elam, 
de Mesopotamia, de Judea, de Capadocia, del Ponto y de la 
provincia de Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las 
regiones de Libia cercanas a Cirene. Hay también quienes vie
nen de Roma, tanto judíos de nacimiento como convertidos 
al judaismo; y también los hay venidos de Creta y de Arabia. 
¡Y todos les oímos contar en nuestras propias lenguas las ma
ravillas de Dios!». 

No todos, naturalmente, se dejaron engatusar. Según los 
mismos Hechos,^2- «algunos decían burlándose: "¡Es que es
tán borrachos!"», y el pobre Pedro no encontró nada mejor 
que rebatir patéticamente: «Estos no están borrachos, como 
creéis, cuando apenas son las nueve de la mañana». 

En la Primera carta a los corintios,i} Pablo admite, de 
lodos modos, que quien «habla en lenguas extrañas, habla a 
I) ios y no a la gente, pues nadie lo entiende. Lo que dice es es
piritual, pero nadie lo sabe [...] Por lo tanto, el que habla en 
lengua extraña pide a Dios que le conceda el don de interpre
tarla. Pues si yo oro en una lengua extraña, ciertamente estoy 
orando con mi espíritu, pero mi entendimiento no participa». 

155 



Hoy el fenómeno de la glosolalia es muy conocido y com
prendido: se trata de una emisión de sonidos carente de sig
nificado que se parece a un verdadero lenguaje, hecha cons
ciente o inconscientemente. Un ejemplo de uso consciente es 
el gramelot de los juglares medievales, retomado en nuestros 
días por Dado Fo: una lengua basada en sonidos onomato-
péyicos inventados que recuerdan las sonoridades de una o 
varias lenguas o dialectos realmente existentes, y que unida a 
la mímica permite una rudimentaria y emotiva comunicación 
universal. 

Un uso inconsciente es normal, en cambio, en los niños 
que están aprendiendo a hablar, y anormal en adultos con 
problemas de comunicación, desde los esquizofrénicos hasta 
los místicos. La edición oficial34 parece tender a esta segunda 
interpretación, diciendo a propósito del fenómeno que «tam
bién podría tratarse de un lenguaje extático»: así, para los 
obispos, sus sucesores, los apóstoles habrían actuado más de 
buena que de mala fe, es decir, más como los esquizofrénicos 
que como los juglares. 

Contrariamente a la profecía hecha por Pablo en la Pri
mera carta a los corintios,3^ «un día los hombres [...] no ha
blarán más en lenguas», esto continúa haciéndose también 
en nuestros días: sobre todo en las Iglesias pentecostales que, 
obviamente, toman su nombre de la fiesta de Pentecostés, 
«Quincuagésimo», celebrada por los judíos en el quincuagé
simo día después de la Pascua, como conclusión de las siete 
semanas de cosecha del trigo, durante la cual los Hechos36 

sitúan simbólicamente el descenso del Espíritu Santo sobre 
los apóstoles. 

En efecto, los pentecostales creen que la conversión y la 
salvación se producen a través del bautismo adulto, y que a 
él debe seguir el don de la glosolalia, según el guión neotes-
tamentario. Y puesto que sobre los temas evangélicos hay 
espacio para cualquier posible interpretación, los cristianos 
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carismáticos están de acuerdo en la primera parte, pero no en 
la segunda: conversión y salvación sí, pero glosolalia no. 

Entre paréntesis, no se deben confundir los pentecostales 
con los baptistas. También estos últimos, como indica su 
nombre, asignan un papel preeminente al bautismo, pero en 
su caso se trata de un rito que certifica una conversión ya 
ocurrida, y no una que aún está por provocar. Éste se ad
ministra mediante inmersión («bautismo» deriva justamente 
de baptizein, «sumergir»), después de alcanzar la edad de la 
razón, y sigue la profesión de fe (credobautismo): una especie 
de combinación de los dos ritos del bautismo por infusión de 
los recién nacidos (pedobautismo) y de confirmación de los 
adolescentes, adoptados por los católicos. 

Además, aunque estas cosas puedan tener un sentido, en 
el caso de los católicos y de los baptistas, como también en 
otras sectas, se habla de Bautismo Trinitario, triplemente su
ministrado «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo», según una fórmula que se encuentra una sola vez en 
el Nuevo Testamento, en Mateo.37 Para los pentecostales se 
habla en cambio de Bautismo Unitario, suministrado sólo «en 
nombre de Jesús», según la fórmula varias veces repetida en 
los Hechos:3* es justamente a este Bautismo al que se refiere 
Pedro en su primer sermón público, después de Pentecostés, 
cuando dice que después de él todos recibirán «el don del 
Espíritu Santo».39 

Pero pasemos, pues, a este último: el cual, por la misma 
naturaleza del sustantivo que lo define, es como mínimo eva
nescente e impalpable. El índice de la edición oficial de la 
Biblia, en la entrada «Espíritu Santo», hace media docena de 
improbables referencias al Antiguo Testamento: la primera 
incluso al comienzo del Génesis,*0 según el cual al principio 
«el espíritu de Elohim se movía sobre el agua». 

Ahora bien, el término hebreo usado para «espíritu» es 
ruach: un sustantivo que aparece unas cuatrocientas veces 
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en el Antiguo Testamento, con los significados intercambia
bles de «espíritu», «viento», «hálito» y «aliento». Lo que se 
movía sobre las aguas no era, pues, más que el viento o el 
aire, llamados ambos anemos en griego: un término del que 
ha derivado nuestra «alma», pero cuyo significado original 
se ha mantenido en la palabra anemómetro, «medidor del 
viento», o en la expresión «alma de un neumático», para la 
cámara de aire de una goma. 

En latín animus era sinónimo de spiritus, e indicaba la 
respiración: también este significado se ha conservado en ani
mal, entendido como ser «animado», es decir, que respira. 
En sánscrito los dos movimientos de inspiración y expiración 
de los que se compone la respiración se llaman brahmán y 
atman, e indican también el soplo y la expansión el primero, 
y la respiración y la contracción el segundo. En griego los dos 
términos correspondientes eran pneuma y psycbe, y ambos 
han confluido en el spiritus latino. 

En resumen, el alma no es más que una hipostación de la 
respiración: no por casualidad, para infundir divinamente la 
vida, Jahvé se limita a soplar su aliento en la nariz de Adán,41 

en una especie de animación (justamente) boca a boca. Del 
mismo modo, el Espíritu Santo no es más que una hiposta
ción del viento o del aire, es decir, de una típica causa invisi
ble que produce efectos visibles: de nuevo no por casualidad, 
como ya hemos visto, su descenso pentecostal es descrito 
como un «viento que se abate, gallardo», acompañado por 
un «estruendo» del cielo, es decir, por un trueno como en los 
temporales o las tempestades, y el mismo Jesús dice que «El 
viento sopla donde quiere, y aunque oyes su ruido, no sabes 
de dónde viene ni adonde va. Así son todos los que nacen 
del Espíritu».42 

A propósito de lingüística teológica, o de teología lingüís
tica, es interesante notar que en el paso del hebreo ruach al 
griego pneuma y al latín spiritus hay un doble cambio de 
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género: de femenino a neutro y a masculino. Para los lin
güistas el asunto acaba ahí. Para los teólogos, en cambio, 
allí comienza una de las habituales diatribas metafísicas: en 
este caso, sobre el género del Espíritu Santo. Y naturalmente 
están aquellos que, como los adventistas del séptimo día, 
estiman que debe ser femenino como en el original hebreo: 
un regreso, éste, a la antigua costumbre oriental de llamar 
,il Espíritu Santo Hagia Sophia, «Santa Sabiduría», como en 
l.i homónima basílica bizantina inaugurada en 537 por el 
emperador Justiniano en Constantinopla, o en la homónima 
iglesia donde se celebró el Segundo Concilio de Nicea. 

Una vez hipostasiado, en masculino o en femenino, el 
Ispíritu Santo sufre en el Nuevo Testamento una lenta y 
progresiva elaboración, a partir de las primeras y vagas alu
siones esbozadas por Pablo. Por ejemplo, en la Carta a los 
romanos:4^ «Dios ha llenado con su amor nuestro corazón 
por medio del Espíritu Santo que nos ha dado», «todos los 
que son guiados por el Espíritu de Dios son hijos de Dios», 
y «el Espíritu mismo ruega a Dios por nosotros con gemidos 
que no pueden expresarse con palabras». O en la Carta a los 
rfesios:44 «Fuisteis unidos a él y sellados como propiedad 
ile Dios, por medio del Espíritu Santo que él había prome
tido». 

A continuación, los postizos mitos del nacimiento de Jesús 
umfían al Espíritu Santo la concepción virginal del que va 
,i nacer. Según Mateo,45 María «se encontró encinta por el 
poder del Espíritu Santo», y José soñó que no debía preocu
parse «porque el hijo que espera es obra del Espíritu Santo». 
Según Lucas,46 en cambio, un ángel dijo a María: «El Espíritu 
Santo vendrá sobre ti». 

En el relato del bautismo de Jesús se introduce el simbolis
mo que, más que las lenguas de fuego de Pentecostés y la im
posición de las manos de los apóstoles,47 a continuación será 
asociado con el Espíritu Santo: el descenso de una paloma del 
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cielo desgarrado,48 representado con muchas nubes, rayos y 
acompañamiento de ángeles por Bernini en el conjunto de la 
Cátedra de San Pedro, situada al fondo de la nave central de 
la basílica del Vaticano. 

Aparte de estas intervenciones relativas a la Virgen y a 
Jesús, en los evangelios el Espíritu Santo es sólo anuncia
do: en particular en Juan,49 donde Jesús lo presenta como 
Paráclito, que significa literalmente «abogado» (de para, 
«junto», kaleo, «llamo»), y metafóricamente «intercesor» o 
«consolador». Él lo define como «Espíritu de verdad que 
procede del Padre» y promete que rogará a su Padre para 
que lo mande después de él. Naturalmente, hoy en día estas 
expresiones literarias no nos hacen ni frío ni calor, pero en 
los primeros siglos de la era Vulgar recalentaban los ánimos 
de los cristianos y provocaron el cisma entre las Iglesias de 
Occidente y Oriente. 

El Credo promulgado en 325 por el Primer Concilio de 
Nicea acababa diciendo sencillamente: «Creo en el Espíritu 
Santo». El Credo modificado en 381 por el Primer Concilio 
de Constantinopla presentaba, entre otras cosas, el añadido de 
que el Espíritu Santo «procede del Padre, y con el Padre y el 
Hijo es adorado y glorificado»: esta versión aún la usan en 
la actualidad los ortodoxos (griegos y rusos) y los católicos 
orientales (coptos, maronitas, caldeos, rumanos, armenios, 
ucranianos y demás compañía). 

En 431 el Concilio de Efeso estableció que el Credo de 
Constantinopla era completo e inmodificable, pero en 447 el 
Sínodo de Toledo lo retocó por sugerencia del papa León I, 
decidiendo que el Espíritu Santo «procede del Padre y del 
Hijo»: el añadido en latín sonaba Filioque y originalmente 
fue introducido para contrarrestar un arranque de arrianis-
mo, que estimaba al Hijo inferior al Padre (en particular, que 
era sólo humano y no divino). En 809 el Concilio de Aachen 
y el papa León III lo prohibieron, pero fue adoptado en 1014 
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por el papa Benedicto VIII para la coronación del emperador 
Enrique II. En 1054 el papa León IX y el patriarca Miguel I 
se excomulgaron mutuamente por este asunto, dando inicio 
al cisma. 

A pesar de las verticistas reconciliaciones en 1274 y 1439, 
con ocasión del Segundo Concilio de Lyon y del Concilio 
de Basilea, inmediatamente desautorizadas por la base, las 
Iglesias de Occidente (católicos romanos y protestantes) y de 
Oriente (ortodoxos y católicos orientales) continúan separa
das hasta hoy. Irónicamente, cada una se profesa a sí misma 
como «la Iglesia una, santa, católica y apostólica», como 
recitan coincidentemente sus Credos, y sigue estimando a la 
otra como cismática, aunque las respectivas excomuniones 
fueron retiradas en 1965 por el papa Pablo VI y el patriarca 
Atenágoras I. 

Además, el 6 de agosto de 2000, en un evidente intento de 
superar un problema considerado anacrónico incluso por el 
Vaticano, la Congregación para la Doctrina de la Fe publi
có una Declaración oficial firmada por el entonces cardenal 
Joseph Ratzinger y titulada Dominus lesus [El Señor Jesús], 
que reproducía el texto latino del Credo en el que faltaba la 
cláusula del Filioque, eliminada como si nada y sin ningún 
tipo de comentario. O sea: parafraseando al Thomas S. Eliot 
de The Hollotv Men [Los hombres huecos], así acaba la vacía 
teología: no con un golpe, sino con un silencio. 

Procedente o no del ex Filioque (naturalmente, no en los 
hechos de la realidad, sino en las fantasías de la invención), 
con el tiempo el Espíritu Santo se ha convertido literalmente 
en una panacea, «cura universal» (de pan, «todo», y akos, 
«cura»), es decir, una versión desmaterializada de la homó
nima diosa griega de la curación. En efecto, Pablo lo asocia 
con un número impreciso de carismas,50 que hoy suenan tan 
extravagantes que incluso para la edición oficial «no es fácil 
ca racterizarlos singularmente »: 
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A cada uno se le da una manifestación particular del Espíritu 
por la utilidad común. A uno le es concedido por el Espíritu el 
lenguaje de la sabiduría. A otro, en cambio, por medio del Espí
ritu, el lenguaje de la ciencia. A uno la fe por medio del mismo 
Espíritu. A otro el don de curar por medio del único Espíritu. 
A uno el poder de los milagros. A otro el don de la profecía. 
A otro el don de distinguir los espíritus. A otro la variedad de las 
lenguas. A otro, por último, la interpretación de las lenguas. 

Más sobriamente, el Catecismo51 asocia al Espíritu Santo 
siete dones (sabiduría, intelecto, consejo, fortaleza, ciencia, 
piedad y temor de Dios) y doce frutos (amor, alegría, paz, 
paciencia, longanimidad, bondad, benevolencia, benignidad, 
fidelidad, modestia, continencia y, como era de esperar, cas
tidad): los primeros son tomados en préstamo de Isaías,52-
que asigna seis de ellos al Mesías, y los segundos, de la Carta 
a los gálatas,5i que describe nueve en contraposición a las 
obras de la carne. 

Ahora bien, se puede entender perfectamente a Pablo de 
manera metafórica, cuando dice: «Porque los malos deseos 
están en contra del Espíritu, y el Espíritu está en contra de 
los malos deseos».54 Y cuando continúa declarando que «es 
fácil descubrir cómo se portan quienes siguen los malos de
seos: cometen inmoralidades sexuales, hacen cosas impuras 
y viciosas, adoran ídolos y practican la brujería. Mantienen 
odios, discordias y celos. Se enojan fácilmente, provocan riva
lidades, divisiones y partidismos. Son envidiosos, borrachos, 
glotones y otras cosas por el estilo».55 

Pero de contraponer metafóricamente las obras del espíri
tu a las de la carne, como por otra parte ya había hecho Jesús 
con su famosa máxima «el espíritu es fuerte, pero la carne 
es débil»,56 a pasar a las mayúsculas y asignar literalmente 
al Espíritu la naturaleza de «tercera persona de la Santísima 
Trinidad», declarando que «edifica, anima y santifica la Igle-
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sia», como hace el Catecismo,57 naturalmente hay una gran 
distancia. 

En efecto, no todos consiguen seguir esta fuga hacia de
lante. Los unitarios, por ejemplo, que como dice su nombre 
sólo reconocen un único Dios, identificado con el Padre o el 
Creador. O los mormones, que consideran el Espíritu Santo 
un puro espíritu, siguiendo al pie de la letra el relato evan
gélico del bautismo de Jesús. O los testigos de Jehová, que 
lo consideran no como una persona, sino como una invisible 
fuerza activa que Dios emplea para llevar a cabo sus propó
sitos. 

Y estos últimos tienen probablemente razón, dado que 
cuando los once deciden llenar el hueco dejado por el duo
décimo, suicida (entre paréntesis, por ahorcamiento, según 
Mateo,58 y por desgarramiento de las visceras, según los He
chos59), lo echaron a suertes para conocer la elección del 
Señor:éo hasta los fenómenos casuales son interpretados cau-
salmente por la Biblia, con el sencillo truco de decir que todo 
cuanto sucede, casualmente o no, en realidad es causado por 
Dios. 

Esta práctica de atribuir divinamente al Espíritu Santo 
la responsabilidad de elecciones «humanas, demasiado hu
manas», más tarde adoptada sistemáticamente por la Iglesia 
para convalidar sus decisiones más diversas, de la elección del 
Papa a los pronunciamientos doctrinarios, no es más que una 
versión de la «espiritualidad de los perros» de la que habla 
Charles Darwin en El origen del hombre:61 

La tendencia de los salvajes a imaginar que los objetos y los 
acontecimientos naturales están animados por esencias espiri
tuales vivas, está quizás ilustrada por un pequeño hecho que he 
notado: mi perro, un animal bien desarrollado y muy sensible, 
un día bochornoso y tranquilo estaba echado sobre el prado, 
pero a poca distancia una ligera brisa agitaba ocasionalmente 
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un parasol abierto, que el perro habría ignorado completamente 
si alguien hubiera estado cerca de él. Y, en cambio, cada vez que 
el parasol se movía ligeramente, el perro gruñía y ladraba con 
ferocidad. Debía razonar, creo, automática e inconscientemente, 
que un movimiento sin aparente causa indicaba la presencia de 
algún extraño agente vivo. 

Y es precisamente para tratar de evitar, cuando menos, la 
asonancia lingüística con el espiritismo que la traducción in
glesa de la Biblia del rey Santiago, que desde 1611 asignaba 
al Espíritu Santo el nombre de Holy Gbost, «Espectro San
to», ha sido actualizada en el siglo xx por el más neutro Holy 
Spirit. Pero puesto que los fundamentalistas siguen usando 
la vieja expresión, la edición de 2005 del Sílabo Concordato 
de Norfolk incita a los profesores de las escuelas a «no usar 
la expresión Espectro Santo, que sugiere una connotación 
banal y siniestra de la tercera persona de la Trinidad» (y, 
además, también a «no usar expresiones como "el cuerpo de 
Jesús" o "la sangre de Jesús" para la eucaristía, que sugieren 
un consumo canibalista de carne humana»). 

EL APÓSTOL DE LOS JUDÍOS 

Como toda buena (tele)novela, el cristianismo no habría po
dido alcanzar el hit parade de las religiones sólo gracias a sus 
protagonistas, es decir, la Trinidad (Padre, Hijo y Espíritu 
Santo) y la Sagrada Familia (Jesús, José y María). Para con
vertirse en católica, es decir, literalmente de «mundovisión», 
una comedia requiere también excelentes guionistas que se
pan ponerla en escena y unos extraordinarios contadores de 
historias que sepan relatarla: tareas éstas que en el cristia
nismo fueron asumidas por los «santísimos» Pedro y Pablo, 
seudónimos de Simón y Saulo. 
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Simón significa «escuchador» (del hebreo shama, «escu
char»), y Pedro significa «rocoso» (del griego petra, «roca», 
y petros, «piedra»): dos nombres que parecen elegidos aposta 
para ilustrar las dos historias cruciales de la vida del primer 
apóstol. La primera es su cooptación entre los seguidores de 
Jesús:6z 

Paseaba Jesús por la orilla del lago de Galilea, cuando vio a dos 
hermanos: a Simón, también llamado Pedro, y a Andrés. Eran 
pescadores, y estaban echando la red al agua. Jesús les dijo: 
«Seguidme, y yo os haré pescadores de hombres». Al momento 
dejaron sus redes y se fueron con él. 

Contado así, el episodio de dos pescadores que pican el an
zuelo del primero que pasa y les ofrece un upgrade de los 
peces a los hombres es tan ridículo que la edición oficial 
se apresura a precisar: «Mateo esquematiza el relato de las 
vocaciones de los apóstoles», aunque Marcos63 esquematiza 
de la misma manera. 

Lucas,6* en cambio, la cuenta diciendo que después de 
haber subido a la barca del desconocido Simón para predicar, 
Jesús lo compensó con una pesca milagrosa: un argumento al 
cual, naturalmente, un pescador habría sido sensible. Esta vez 
el comentario de la edición oficial es que «Lucas es el único 
que refiere este hecho, del cual Pedro, jefe de los apóstoles, 
es significativamente protagonista», admitiendo así que la 
historia está sospechosamente referida sólo por un testigo 
de tercera mano. 

Juan,65 por el contrario, da a entender que fue testigo de 
primera mano, cuando narra: 

Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jesús era An
drés, hermano de Simón Pedro. Lo primero que hizo Andrés 
fue buscar a su hermano Simón. Le dijo: «Hemos encontrado 
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al Mesías». Luego Andrés llevó a Simón a donde estaba Jesús; 
y cuando Jesús lo vio, dijo: «Tú eres Simón, hijo de Juan, pero 
serás llamado Cefas». 

La edición oficial precisa que «el otro discípulo era el propio 
evangelista». Y Juan debía de estar gravemente enfermo de 
protagonismo, si además de presentarse en su propio evange
lio como el discípulo preferido de Jesús, también pretende ha
ber sido el primero en haber acogido su llamada, y el primero 
en haber llegado al sepulcro vacío: precediendo, en ambos 
casos, sin que ningún otro se percatara, al rocoso Simón. 

A propósito del cual, los evangelios coinciden en afirmar 
que tenía el apodo de Pedro ya antes de conocer a Jesús: in
cluido Juan, aunque luego lo hace rebautizar inmediatamente 
Cefas, que no es más que la traducción aramea de Pedro. 
Y como «Simón» remite a que él escuchó a Jesús desde el 
principio, así «Pedro» permite el famoso juego de palabras 
reproducido por Mateo:66 

«Y vosotros, ¿quién decís que soy?», les preguntó. Simón Pedro 
le respondió: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios viviente». En
tonces Jesús le dijo: «Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás, porque 
ningún hombre te ha revelado esto, sino mi Padre que está en 
el cielo. Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra voy 
a edificar mi Iglesia; y el poder de la muerte no la vencerá. Te 
daré las llaves del reino de Dios; lo que ates en este mundo, tam
bién quedará atado en el cielo; y lo que desates en este mundo, 
también quedará desatado en el cielo». 

Este pasaje es considerado por la Iglesia el acta oficial de su 
fundación, por un lado, y la investidura oficial de Pedro a su 
frente, por el otro, pero se trata de una fundación más sobre 
arenas movedizas que sobre una roca. En efecto, ante todo, 
como también la edición oficial admite, el término «iglesia» 
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aparece en los evangelios sólo en este pasaje y en otro apenas 
posterior,67 en el que, sin embargo, sólo tiene un significa
do genérico de «asamblea», y así es traducido. Además, el 
remachado de Jesús y el juego de palabras «Pedro-piedra» 
(en el original griego petros-petra, «piedra-roca») no están 
en ningún otro evangelio, aunque en los otros dos sinópticos 
está el precedente intercambio de palabras entre Jesús y Pe
dro.68 Por último, el asunto de «atar y desatar», reproducido 
sólo por Mateo, poco después es extendido por él a todos 
los apóstoles, y el poder de intercesión ante Dios incluso a 
toda comunidad de «dos o tres reunidos en mi nombre»,69 

aboliendo de hecho cualquier posición de privilegio tanto de 
la Iglesia como de Pedro. 

Como si ello no bastara, y esta vez no sólo en Mateo,70 

sino también en Marcos,7^ inmediatamente después del pasaje 
anterior, Pedro se rebela ante la idea de que Jesús pueda ser 
asesinado, y éste se vuelve contra él, despotricando: «¡Apár
tate de mí, Satanás! Tú no ves las cosas como las ve Dios, 
sino como las ven los hombres». Bonita investidura ésta, no 
hace falta decirlo, en la que el primer Papa es comparado con 
el Diablo directamente por el Patrón... 

Ahora bien, demonio quizá sea excesivo, pero que Pedro 
era un tipejo no se puede negar. En efecto, ya hemos visto 
que fue él quien cortó con la espada la oreja del siervo del 
sumo sacerdote. Como también fue él quien negó a Jesús tres 
veces antes de que cantara el gallo,71 según se había previsto 
con gran escándalo por su parte durante la Última Cena.73 

Y fue siempre él quien dejó tiesos a los cónyuges Ananías y 
Safira, culpables de no haber entregado a la comunidad todas 
las ganancias de la venta de un terreno, de modo que «todos 
los que se enteraron de estas cosas, se llenaron de temor».74 

Un episodio edificante, este último, a propósito del cual 
la edición oficial sólo tiene que decir que «por primera vez la 
comunidad cristiana es llamada Iglesia». Y no, en cambio, 
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que éste revela cómo desde el inicio esa «comunidad llama
da Iglesia» había comenzado a incautarse por la fuerza de 
los bienes de los cristianos, inaugurando un business cuyas 
modalidades eran que «quienes poseían terrenos o casas, los 
vendían, y el dinero lo ponían a disposición de los apósto
les».75 

Y así, gota a gota, o mejor, campo a campo y casa a casa, 
en dos mil años la Iglesia ha podido acumular un patrimonio 
inmenso, que en el pasado era administrado por el llamado 
Óbolo de San Pedro, y hoy por el pío Instituto para las Obras 
de Religión (IOR). Entre 1971 y 1989, su presidente fue el 
hábil e inefable arzobispo Paul Marcinkus, conocido por ha
ber declarado que «no se puede gobernar la Iglesia con los 
Ave María»76 y por haber inspirado la película de Francis 
Ford Coppola El Padrino III. Bajo su dirección, el banco se 
hizo famoso por el blanqueo de dinero negro de los indus
triales católicos, orquestado por devotos asesores financieros 
como Roberto Calvi y Michele Sindona, asesinados en 1982 
y 1986. 

En 1978 el nuevo papa Juan Pablo I decidió hacer limpie
za de los «banqueros de Dios», pero murió repentinamente 
un mes después de su elección. Aunque Marcinkus era sospe
choso de su asesinato, y de tener negocios con la mafia y la 
masonería, en particular con la logia neofascista P2 de Licio 
Gelli, a la que pertenecían tanto Calvi como Sindona, Juan 
Pablo II lo dejó en su puesto, no sólo entonces, sino también 
durante los siete años siguientes a su imputación en 1982 
por la quiebra, que ascendió a un total de tres mil quinientos 
millones de dólares, del Banco Ambrosiano presidido por 
Calvi, del que el IOR era el mayor accionista. 

El Vaticano se rasgó farisaicamente las vestiduras, pero 
se vio obligado a pagar 241 millones de dólares de indem
nización a los acreedores. Y a continuación el hijo de Calvi 
hizo pública una carta77 escrita por su corrupto progenitor 
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al Santo Padre dos semanas antes de ser asesinado, en la que 
se lamentaba: 

Santidad, he sido yo quien se ha echado encima el pesado fardo 
de los errores, además de las culpas cometidas por los actuales 
y anteriores representantes del IOR, incluidas las fechorías de 
Sindona. [...] He sido yo quien, por preciso encargo de Sus au
torizados representantes, he dispuesto notables financiaciones 
a favor de muchos países y asociaciones político-religiosas del 
Este y del Oeste. [...] He sido yo quien ha coordinado en toda 
Centroamérica la creación de numerosas entidades bancarias, 
sobre todo con el fin de contrarrestar la penetración y la expan
sión de ideologías filomarxistas. Y soy yo, por último, quien 
hoy es traicionado y abandonado. 

La alusión a las «asociaciones político-religiosas del Este y 
del Oeste» es, en particular, a Solidaridad en Polonia y a los 
Contras en Nicaragua: la «caída del comunismo» fue ayuda
da, en efecto, no por hipotéticas intervenciones celestiales de 
la Virgen de Fátima, sino por reales financiaciones terrenales 
del papa Wojtyla y del presidente Reagan, y en especial se 
acusó al Banco Vaticano de haber manejado los fondos se
cretos descubiertos por el escándalo Irán-Contras. 

Otro escándalo embistió al IOR en 1997, cuando se hizo 
público un informe del Departamento del Tesoro americano 
de 1946, confirmado más tarde por un informe de dicho 
departamento en 1998, en el que se revelaba que al final de 
la Segunda Guerra Mundial los nazis croatas habían deposi
tado un tesoro en el Banco Vaticano: esta vez la Santa Sede 
se limitó a desmentirlo, pero denegó el permiso para revisar 
sus archivos al respecto. 

En 1999, por último (al menos de momento), el IOR fue 
citado en el tribunal de San Francisco, junto con otros bancos 
y asociaciones religiosas católicas, por una organización que 
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representa a 300.000 víctimas, además de los supervivientes, 
de los campos de concentración yugoslavos creados por los 
nacionalistas clérico-fascistas controlados por las jerarquías 
católicas. Además de las acusaciones de genocidio contra 
varios sacerdotes, el IOR debió enfrentarse a las de gestión 
de los botines de guerra y de la financiación de redes como 
la siniestra Odessa (Organization Der Ekemaligen SS-Ange-
hórigen, «Organización de los ex miembros de las SS»), que 
ayudaron a criminales nazis como Adolf Eichmann, Joseph 
Mengele y Erich Priebke a huir a Latinoamérica. 

Si un buen día se ve desde por la mañana, sin duda ha 
sido excelente este día que nos ha permitido ver el primer 
escándalo financiero de la Iglesia, con doble asesinato inclui
do (¿quizá una profética referencia a las muertes de Calvi y 
Sindona?), y que nos ha conducido a la divagación sobre el 
IOR. 

Volviendo al asesino, es decir, a Pedro, los Hechos7* 
narran también con gran énfasis su primer milagro: la cura
ción de un cojo es percibida con tal sorpresa que todos «se 
llenaron de asombro», se convirtieron cinco mil hombres, 
convocaron el Sanedrín con gran pompa y «glorificaron a 
Dios por lo sucedido». 

Pero igual de sorprendente es esta doble reacción, del pue
blo entusiasta y del Sanedrín preocupado: ambos parecen 
ahora tan impresionados por un único petardo de segunda 
categoría lanzado por el apóstol Pedro, como pocas semanas 
antes se habían quedado indiferentes ante los fuegos artificia
les de primera categoría desplegados por el Jesús Mago, vivo 
y post mortem. Quizás entonces no habían visto nada, por
que no había sucedido nada. O quizá ahora los discípulos ha
bían superado al maestro, pues los Hechos79 siguen diciendo: 

Por esto aumentó el número de personas, tanto hombres como 
mujeres, que creían en el Señor. Y sacaban a los enfermos a 
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las calles, poniéndolos en camas y camillas para que, al pasar 
Pedro, al menos su sombra cayera sobre alguno. También de 
los pueblos vecinos acudía mucha gente a Jerusalén, trayendo 
enfermos y personas atormentadas por espíritus impuros. Y to
dos eran sanados. 

No obstante, hasta este momento los cristianos eran todos 
judíos convertidos. Pero un día8° Pedro, a eso del mediodía, 
subió a orar a la azotea, entró en éxtasis (o, más probable
mente, tuvo una insolación) y una voz le dijo tres veces que 
comiera carne impura. Él interpretó lo ocurrido como un per
miso para visitar a un centurión romano que, por su parte, 
había recibido de un ángel la orden de invitarlo. Y durante el 
encuentro entre estos visionarios se produjo el «Pentecostés 
de los paganos»:81 

Aún estaba hablando Pedro, cuando el Espíritu Santo vino sobre 
todos los que escuchaban el mensaje. Y los creyentes proceden
tes del judaismo que habían llegado con Pedro, se quedaron 
admirados de que el Espíritu Santo fuera dado también a los 
que no eran judíos, pues les oían hablar en lenguas extrañas y 
alabar a Dios. Entonces Pedro dijo: «¿Acaso puede impedirse 
que sean bautizadas estas personas que han recibido el Espíritu 
Santo igual que nosotros?». 

Sin este episodio quizá no estaríamos hablando aquí de cris
tianismo, porque la epidemia habría quedado circunscrita 
al pueblo judío. En cambio, desde entonces se rompieron 
las defensas y el mundo entero fue contaminado. Natural
mente, no sin resistencias de los puristas, quienes primero se 
rebelaron ante la idea de que también pudieran convertirse 
los no circuncidados,82- de acuerdo con las palabras del mis
mo Jesús: «No os dirijáis a las regiones de los paganos» y 
«Dios me ha enviado únicamente a las ovejas perdidas del 
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pueblo de Israel».83 Y a continuación pretendieron que los 
conversos fueran circuncidados igualmente, y que también 
respetaran la ley judía además de la cristiana, una vez más 
según las precisas instrucciones de Jesús: «No creáis que he 
venido para poner fin a la ley de Moisés y a las enseñanzas 
de los profetas. No he venido a ponerles fin, sino a darles su 
verdadero sentido».84 

En el Concilio de Jerusalén del año 49 o 50, esta última 
posición chocó con la contraria, sostenida por Pablo y por la 
comunidad de Antioquía. Según los Hechos85 Pedro se alineó 
con ellos, sosteniendo que no se debía imponer «sobre estos 
creyentes una carga que ni nosotros ni nuestros antepasados 
hemos podido soportar».86 Entonces se redactó el que la edi
ción oficial define como «el primer documento disciplinario 
de la Iglesia»:87 

Pues ha parecido bien al Espíritu Santo y a nosotros [sic] no 
imponeros más cargas que éstas indispensables: que no comáis 
carne de animales ofrecidos en sacrificio a los ídolos, que no 
comáis sangre, ni carne de animales ahogados. 

Pero es evidentemente que a continuación Pedro cambió de 
idea, pues en la Carta a los gálatasss Pablo cuenta complacido: 

Pero cuando Cefas fue a Antioquía, le reprendí cara a cara, 
porque lo que estaba haciendo era condenable. Pues al principio 
comía con los no judíos; pero después de que llegaran algunas 
personas de parte de Santiago, comen/ó a separarse, y dejó 
de comer con ellos, porque tenía miedo de los fanáticos de la 
circuncisión. Y los otros creyentes de origen judío consintieron 
también con Pedro en su hipocresía. 

Apenas mayor de edad, la Iglesia conoció así el primero de 
sus innumerables cismas: por un lado, la comunidad de Jeru-
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salen, dirigida por Pedro, apóstol de los judíos, que estimaba 
el cristianismo como un hecho de derivación y pertinencia ju
días; y, por el otro, la comunidad de Antioquía, dirigida por 
Pablo, apóstol de los gentiles, que en cambio lo consideraba 
un hecho abierto al mundo entero. 

Y la victoria de Pablo sobre Pedro fue tan clara que desde 
ese momento el segundo desaparece de la historia de los He
chos de los apóstoles. En particular, el suceso según el cual, 
al huir de Roma para evitar la ejecución se le apareció Jesús 
y le preguntó Quo vadis? [¿Dónde vas?] no es más que una 
leyenda tomada de unos Hechos de Pedro apócrifos. Como 
también lo es que, tras volver sobre sus pasos, quisiera ser 
crucificado cabeza abajo, porque no se consideraba digno 
de sufrir el mismo suplicio de Cristo: un tema considerado 
interesante por los distintos pintores de la Crucifixión de 
san Pedro, desde Miguel Ángel en la Capilla Paolina del Va
ticano (1550) hasta Caravaggio en Santa Maria del Popólo 
(r6oi). 

Pero quizá toda la historia de Pedro sea una leyenda di
dáctica, dado que también para él, como antes para Jesús, no 
existen testimonios históricos fuera de los neotestamentarios. 
En particular, no hay pruebas de su permanencia y muerte en 
Roma, y probablemente se limite a un pío deseo el hallazgo 
de su tumba algunos metros por debajo del altar mayor de 
San Pedro, a consecuencia de las excavaciones ordenadas 
por Pío XII en 1939 y culminadas con su triunfal mensaje 
radiofónico de Navidad del 23 de diciembre de 1950: 

¿Realmente se ha encontrado la tumba de san Pedro? Ante esta 
pregunta la conclusión final de los trabajos y de los estudios 
responde con un clarísimo «sí». Se ha encontrado la tumba del 
príncipe de los apóstoles. 

Una segunda cuestión, subordinada a la primera, concierne 
a las reliquias del Santo. ¿Se han encontrado? Al margen del 
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sepulcro se hallaron restos de huesos humanos, que no es posi
ble probar con certeza que pertenezcan a los despojos mortales 
del apóstol. 

Pío deseo porque, ante todo, en el que en teoría debía de ser 
un cementerio cristiano se habían encontrado también huesos 
de cabra, oveja, vaca, cerda, pollo y ratón.89 Y luego porque 
se probó con certeza que los huesos humanos que el propio 
Papa había custodiado en una urna durante catorce años en 
la capilla de sus apartamentos privados no pertenecían a un 
solo hombre, sino a una trinidad compuesta por dos hombres 
y una mujer anciana.90 

Gracias al hallazgo en 1950 de dos fragmentos de esgra-
fiados PETI y ENI, fantasiosamente completados en la ex
presión PETROS EN ESTIN, «Pedro está aquí»,91 pero que 
también podrían significar PETROS ENDEI, «Pedro falta», 
es decir, «no está aquí», hoy la tumba de san Pedro ha sido 
localizada en un lugar distinto del identificado con un clarí
simo «sí» por Pío XII. Y algunos huesos olvidados durante 
diez años en un almacén, y afortunadamente reaparecidos en 
1953,92- han sido certificados como los de Pedro por Pablo VI 
en la Audiencia General del 26 de junio de 1968: 

Tanto más atentos y exultantes debemos estar, cuanto que te
nemos razones para considerar que se han hallado los pocos 
pero sacrosantos restos mortales del príncipe de los apóstoles, 
de Simón hijo de Jonás, del pescador llamado Pedro por Cristo, 
de aquel que fue elegido por el Señor como fundamento de su 
Iglesia, y al que el Señor confió las sumas llaves de su reino. 

Contentos ellos, contentos todos. Aunque ya hemos visto 
que los nombres de Pedro recordados por su sucesor parecen 
haber sido elegidos por los evangelios, como también parecen 
falsos los episodios de su triple negación durante la pasión, y 
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de la simétrica triple propuesta amorosa a Jesús resucitado, 
narrada sólo por Juan9i en el postizo capítulo final de su 
evangelio. 

La escena parece añadida aposta para afirmar la primacía 
pastoral de Pedro, al cual Jesús dice tres veces: «Cuida de mis 
ovejas y de mis corderos». Una primacía que, no obstante, se 
basa sólo en este texto y en la igualmente tambaleante fun
dación de «tú eres Pedro, y sobre esta piedra voy a edificar 
mi Iglesia», además de sobre la leyenda de que Pedro fue el 
primer obispo de Roma. 

Leyenda, porque no sólo no hay testimonios de ningún 
tipo (ni siquiera bíblicos) en su favor, sino que los hay en 
contra. Por ejemplo, la Carta a los romanos,94 de 57 o 58 
e.V., saluda por su nombre a una treintena de representan
tes de la comunidad cristiana, pero no a Pedro. La lista de 
los primeros obispos de Roma compilada por Ireneo hacia 
200 enumera los primeros doce, pero parte de Lino y no de 
Pedro. Y una Constitución Apostólica de 270 precisa que 
Lino fue nombrado directamente por Pablo, sin mencionar a 
Pedro. 

Hoy hasta los biblistas ecuménicos, católicos y protestan
tes, se ven obligados a admitirlo:95 

No hay ningún testimonio seguro del hecho de que Pedro haya 
regido nunca como jefe supremo u obispo la iglesia local de 
Roma. Según el Nuevo Testamento, no sabemos nada de una 
sucesión de Pedro en Roma. 

EL APÓSTOL DE LOS GENTILES 

El alter ego oficial de Simón Pedro es Saulo Pablo, cuyos dos 
nombres no parecen tener un particular valor metafórico: el 
primero, hebreo, es sencillamente un homenaje al rey Saúl, 
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perteneciente como su familia a la tribu de Benjamín; el se
gundo, romano, es una versión latinizada del primero. 

Pablo hace su primera aparición en los Hechos,96 como 
espectador del martirio del protomárt i r Esteban y custodio 
de las ropas de sus ejecutores. En efecto, se dice que «estaba 
allí, dando su aprobación a la muerte», y que «perseguía a la 
Iglesia; entraba de casa en casa, y sacaba a rastras a hombres 
y mujeres para mandarlos a la cárcel». Y él mismo confirma, 
en la Carta a los gálatas:97 

Ya habréis oído decir que yo, en otro tiempo, cuando pertene
cía al judaismo, perseguí con violencia a la Iglesia de Dios, y 
procuré destruirla. En el judaismo yo estaba más adelantado 
que muchos de mis paisanos de mi misma edad, porque era 
mucho más estricto en guardar las tradiciones de mis antepa
sados. 

Lo que sucedió después es conocido, también porque los He-

chos9& lo repiten nada menos que tres veces. Es decir, mien
tras estaba en el camino de Damasco, Pablo vio una luz que 
venía del cielo. Cayó al suelo y oyó una voz que le decía: 
«Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». Y él inmediatamente 
se convirtió, se hizo bautizar, se retiró durante un tiempo al 
desierto y luego empezó a predicar un evangelio que no co
nocía: lo cual requirió algunas clases impartidas directamente 
por Jesús, que si bien ya había subido al cielo se le apareció 
más de una vez sobre esta t ie r ra ." 

Naturalmente, toda la historia es sospechosa. N o por ca
sualidad, aunque la actual edición oficial deduzca, festiva, 
que la «enseñanza de Pablo no es de origen humano», 1 0 0 en 
cambio su contemporáneo b'esto le gritó, ya har to: «¡Estás 
loco, Pablo! ¡De tanto estudiar te has vuelto loco!».1 0 1 Lo 
cual demuestra que no es preciso ser moderno para saber 
que la experiencia de lo sobrenatural es sólo uno de los nom-
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bres de la enfermedad mental, así como no es necesario ser 
antiguo para creer que en el éxtasis los desequilibrados se 
comunican con Dios. 

El ejemplo más típico es aquel en que la hipersensibilidad 
y la autoexaltación de una joven la llevan a tomar una fan
tasía autoerótica, sensual o sexual, por el encuentro con un 
ser verdadero, angelical o divino. Probablemente ha sucedido 
en la anunciación de María, y ciertamente ha sucedido en el 
famoso Éxtasis de santa Teresa, representado por Bernini en 
1652 en Santa Maria della Vittoria, en Roma, sobre la base 
del vivido relato de la misma protagonista en su Autobio
grafía:102-

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hie
rro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter 
por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas: 
al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que 
me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni 
se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, 
y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y 
Dios, que suplico yo a su bondad lo de a gustar a quien pensare 
que miento... 

Lo hemos experimentado, Teresa, lo hemos experimentado. 
Sólo que lo llamamos con un nombre un poco más prosaico, 
transverberación, «experiencia indecible», y lo celebramos un 
poco más a menudo que una sola vez al año, el 26 de agosto, 
«con misa solemne y oficio especial». Y si lo hubiese experi
mentado también Pablo, aunque sólo fuera en el desequilibrio 
de la mística erótica, por no hablar del equilibrio de una sana 
vida sexual, quizás el cristianismo hubiera recorrido un ca-
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mino menos perverso que aquel por donde lo han conducido 
sus ya citadas posiciones sobre la mujer y el sexo. 

En cambio, Pablo fue un místico de la peor especie, que 
en sus supuestas visiones divinas sólo encontró la justifica
ción para pasar de una furiosa persecución del cristianismo a 
una igualmente furiosa predicación de su personal evangelio, 
además de a la certificación de que éste era el único «verda
dero»:103 

Pero si alguien os anuncia un mensaje de salvación distinto del 
que os hemos anunciado, tanto si se trata de mí mismo como de 
un ángel venido del cielo, caiga bajo maldición. [...] El mensaje 
de salvación que anuncio no es una idea humana. No lo recibí ni 
lo aprendí de hombre alguno, sino que Jesucristo mismo me lo 
dio a conocer [...] para que yo anunciara su mensaje de salvación 
entre los no judíos. Y no fui entonces a consultar con nadie, ni fui 
tampoco a Jerusalén a ver a los que eran apóstoles antes que yo. 

Naturalmente esta predicación por libre en un momento 
dado requiere una «consulta» con los testigos oculares, que 
según Pablo104 sólo se habría producido después de tres años 
de enseñanza independiente, en un encuentro de quince días 
con Pedro y Santiago, que eran los jefes de la comunidad de 
Jerusalén: el primero por motivos obvios, y el segundo en 
cuanto «hermano de Jesús».105 Después de lo cual Pablo re
corrió otra vez su camino durante otros catorce años, cuando 
volvió a Jerusalén por segunda vez para el Concilio, «debido 
a una revelación»: por si no estuviera claro, esto significa, 
según la edición oficial, que «la visita a la Iglesia madre fue 
inspirada por Dios». loé 

Pero nosotros, pobres mortales, no sabemos qué sucedió 
de verdad, ni en un caso ni en otro, dado que las noticias 
sobre los asuntos de los primeros años del cristianismo nos 
llegan casi únicamente a través del mismo Pablo: o directa-
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mente, a través de sus cartas, o indirectamente, a través de 
los Hechos de su discípulo, Lucas. Por consiguiente, se puede 
presumir que, como ocurre siempre, la historia fue escrita 
por el vencedor: por él, justamente, que consiguió hacer pre
valecer su idea de una predicación abierta a los gentiles y no 
restringida a los judíos. Aunque luego concedió el honor de 
las armas a su adversario, diciendo: «Dios me había confiado 
la misión de predicar el mensaje de salvación a los no judíos, 
así como a Pedro le había confiado la misión de predicarlo 
a los judíos».107 

En realidad, ya Isaías,108 al hablar de la extensión del 
nuevo reino de Israel, había hecho decir a Jahvé: 

Y a los extranjeros que se entreguen a mí, para servirme y amar
me, para ser mis siervos, si respetan el día de reposo y no lo 
profanan y se mantienen firmes en mi pacto, yo los traeré a mi 
monte santo y los haré felices en mi casa de oración. Y aceptaré 
en mi altar sus holocaustos y sacrificios, porque mi casa será 
declarada casa de oración para todos los pueblos. 

Ya había, pues, una idea de misión universal en el judais
mo, que permitía no considerar el bautismo de los gentiles 
inaugurado por Pedro como una discontinuidad. Lo era, en 
cambio, el proselitismo misionero característico del cristia
nismo, primero, y del islam, después, basado en las palabras 
de Jesús Resucitado: «Id, pues, y haced mis discípulos a todos 
los habitantes del mundo».109 

Pero lo era, sobre todo, la verdadera novedad introducida 
por Pablo: una desvinculación del judaismo, que estaba com
pletamente en contra del cristianismo original. Este último 
sobrevivió durante algún tiempo en la constelación de las 
comunidades judeocristianas que conjugaron la ley mosaica y 
la doctrina cristiana inspirándose en las enseñanzas de Pedro 
y Santiago, contrapuestas a las de Pablo: una contraposición 
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subrayada por la Carta de Santiago,"0 en la que se afirma 
que «así como el cuerpo sin espíritu está muerto, así también 
la fe está muerta, si no va acompañada de hechos», mientras 
que en la Carta a los gálatas111 decía exactamente lo contra
rio, que los hombres están libres «de culpa por medio de esta 
fe y no por hacer lo que manda la ley». 

A propósito de Santiago, que era uno de los cuatro her
manos carnales de Jesús,112 él se convirtió en el guía de la co
munidad de Jerusalén: primero junto con Pedro, y luego solo. 
No obstante, mientras que Pedro y Pablo son mencionados 
unas 190 y 170 veces en el Nuevo Testamento, Santiago lo 
es apenas once, de las que sólo tres aparecen en los Hechos. 
Lo cual sugiere una eliminación de la corriente judeocristiana 
ortodoxa que dependía de él, como consanguíneo de Jesús: 
una corriente que, según Justino,113 estimaba que Jesús era 
solamente «un hombre engendrado por un hombre», conver
tido a continuación en el Mesías por «elección». 

Después de la conquista romana de Jerusalén en el año 70 
y la diáspora judía en 135, esta corriente se extinguió gra
dualmente, fragmentándose en parte en varias sectas «heréti
cas». Por ejemplo, los ebionitas, «pobrecillos», cuyo evange
lio no hablaba de nacimientos milagrosos o resurrecciones, y 
se limitaba a presentar a Jesús como un profeta excepcional, 
pero no divino. O los elcasaitas, que tomaban su nombre de 
su fundador, Elcasai, y creían que la humanidad y el sufri
miento de Jesús sólo habían sido aparentes. O los nazarenos, 
que practicaban la castidad y la abstinencia, tenían el pelo 
largo y probablemente dieron su nombre a Jesús y a sus discí
pulos: por un lado, en sus tiempos no hay testimonios histó
ricos de la existencia de la ciudad de Nazaret; por el otro, los 
primeros cristianos son llamados nazarenos en los Hechos.114 

En cuanto a la predicación de Pablo, según los mismos 
Hechos, se produjo en tres etapas. Un primer viaje,1 '5 entre 
los años 47 y 49, lo llevó de Chipre a Asia Menor, con muda-
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ble fortuna: «Al oír esto, los no judíos se alegraron y comen
zaron a decir que el mensaje del Señor era bueno», pero los 
judíos «se llenaron de envidia, y comenzaron a contradecir 
a Pablo y a insultarle».116 Una vez, incluso, estos últimos 
apedrearon «a Pablo y, creyendo que lo habían matado, lo 
arrastraron fuera del pueblo».117 

Después de haber participado en el Concilio de Jerusalén 
en el año 49 o 50 para dirimir la cuestión de la predicación 
a los judíos o a los gentiles, Pablo emprendió un segundo 
viaje"8 de un par de años a Macedonia, desde donde lo había 
llamado en sueños un macedonio desconocido y adonde lo 
guió, ya despierto, el famoso Espíritu Santo. En Filipos fue 
azotado y arrestado, pero durante la noche «hubo un repen
tino temblor de tierra, tan violento que sacudió los cimientos 
de la cárcel. Al momento se abrieron todas las puertas, y a 
todos los presos se les soltaron las cadenas»: no obstante, 
Pablo no huyó, prefirió esperar a ser liberado al día siguiente 
sin mayores contratiempos, por cuanto era ciudadano roma
no, curiosamente. Pero el prodigio no fue del todo en vano, 
pues dio como fruto una conversión, la del carcelero, y una 
cena «llena de alegría» para Pablo.119 

Llegado a Atenas, hizo en el Areópago un famoso discur
so,12-0 que marcó el inicio de la mezcla entre la fe de Oriente 
Medio y la razón occidental o, como prefiere decir la edición 
oficial, «entre la doctrina cristiana y la cultura pagana». Pa
blo empezó bien, volando alto: anunció que el Dios Desco
nocido al cual estaba dedicado un altar in loco, y al que los 
griegos adoraban sin conocer, no era otro que el «Dios que 
hizo el mundo y todas las cosas que hay en él, [...] Señor del 
cielo y de la tierra», e incluso citó un verso del Himno a Zeus 
de Cleante: «Somos descendientes de Dios». Pero acabó muy 
mal, estrellándose contra el suelo: «Al oír aquello de la re
surrección, unos se burlaron y otros dijeron: "Ya te oiremos 
hablar de eso en otra ocasión"». 
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En Corinto, donde permaneció un año y medio, escribió 
las dos Cartas a los tesalonicenses, que constituyen los pri
meros documentos que nos han llegado del cristianismo. Sig
nificativamente, éstas abordan el tema de la segunda venida 
de Jesús, que Pablo creía inminente:121 

Por eso os decimos, como enseñanza del Señor, que nosotros, 
los que quedemos vivos hasta el regreso del Señor, no nos ade
lantaremos a los que ya murieron. [...] Entonces, los que mu
rieron creyendo en el Cristo resucitarán primero; después, los 
que estemos vivos seremos llevados juntamente con ellos, en las 
nubes, para encontrarnos con el Señor en el aire, y así estaremos 
con el Señor para siempre. 

No habría porque ensañarse, bastaría con advertir que, sin 
duda, al menos uno, o el Señor o Pablo, se ha equivocado mu
cho, si no fuera porque la edición oficial comenta impertérri
ta: «La palabra del Señor quizá sea una revelación especial. 
Pablo formula la hipótesis de una venida próxima de Cristo, 
en la cual también él está presente, pero sabe con toda certeza 
que nadie conoce cuándo vendrá». Y, en cambio, la Segunda 
carta confirma la infeliz profecía, llegando a especificar:122 

No os dejéis engañar de ninguna manera. Pues antes de aquel 
día tiene que venir la rebelión contra Dios, cuando aparezca el 
hombre malvado, el que está condenado a destrucción. Éste es 
el enemigo que se levanta contra todo lo que lleva el nombre de 
Dios o merece ser adorado, y llega incluso a instalar su trono 
en el templo de Dios, haciéndose pasar por Dios. 

A continuación veremos que este Anticristo fue identificado 
por Lutero como el Papa, y por el Papa como Lutero. Otros, 
en cambio, de Thomas Jefferson a Friedrich Nietzsche, han 
visto su encarnación en el propio Pablo, considerándolo un 

i 
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desangelista, «anunciador de malas noticias». Pero, puesto 
que en cualquier caso Cristo no ha venido, algo debe de ha
ber salido mal en alguna parte, aunque desde luego no sere
mos nosotros los que nos preocuparemos de ello. Y tampoco 
se preocupó Pablo, ya que apenas de regreso a Antioquía 
partió para un tercer viaje, iniciado en el año 53 y terminado 
en el 57.123 

Esta vez se detuvo en Éfeso durante tres años, donde reali
zó tan grandes prodigios «que hasta los pañuelos o las ropas 
que habían sido tocadas por su cuerpo eran llevadas a los 
enfermos, y éstos se curaban de sus enfermedades, y los es
píritus malignos salían de ellos». Y cuando «algunos judíos 
que andaban por las calles expulsando espíritus malignos, 
trataron de usar para ello el nombre del Señor Jesús», sucedió 
que uno de estos espíritus malignos les contestó: «Conozco a 
Jesús y sé quién es Pablo, pero vosotros, ¿quiénes sois?».'24 

Evidentemente, ya entonces los negocios eran cuestión de 
enchufe... 

Desde Éfeso Pablo escribió las dos famosas Cartas a los 
corintios, que hemos citado varias veces. La primera, en par
ticular, establece la oposición entre el cristianismo y el pensa
miento racional: «Los judíos quieren ver señales milagrosas, 
y los griegos buscan sabiduría; pero nosotros anunciamos a 
un Mesías crucificado. Esto resulta ofensivo para los judíos, 
y a los no judíos les parece una tontería».125 Por tanto, «si 
alguno de vosotros se cree sabio según la sabiduría de este 
mundo, vuélvase como un ignorante, para así llegar a ser 
verdaderamente sabio».126 

En cuanto a la sabiduría de Dios, ésta enseña que «el 
esposo es cabeza de su esposa», porque «es imagen de Dios 
y refleja la gloria de Dios. Pero la mujer refleja la gloria del 
hombre, pues el hombre no fue sacado de la mujer, sino la 
mujer del hombre». En particular, «el hombre no debe cu
brirse la cabeza», pero «la mujer debe llevar sobre la cabeza 
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una señal de autoridad». , z? En consecuencia, «las mujeres 
deben guardar silencio en el culto de la iglesia, porque» están 
«sometidas a sus esposos»: «Si quieren saber algo, que se lo 
pregunten a ellos en casa».12-8 

En la segunda carta, además de meter el cazo para obtener 
«una muestra de generosidad»129 y no de tacañería, Pablo re
vela en tercera persona una experiencia paranormal que tuvo 
en el año 43, distinta de la visión en el camino de Damasco 
del año 37: «Conozco a un hombre que cree en Cristo y que 
hace catorce años fue llevado al tercer cielo. No sé si fue en 
cuerpo o en espíritu; eso Dios lo sabe. Pero sé que ese hombre 
(si en cuerpo o en espíritu, no lo sé, sólo Dios lo sabe) fue 
llevado al Paraíso, y oyó palabras tan secretas que a nadie se 
le permite pronunciar».130 

De paso por Corinto, esta vez siguiendo recorridos a ras 
del suelo, escribió la Carta a los romanos, que la edición ofi
cial define como «indudablemente la obra maestra del genio 
de Pablo y un documento de importancia excepcional para el 
cristianismo de todos los tiempos». No nos sorprende, dado 
que se leen afirmaciones que le vienen muy bien a la Iglesia y 
al Estado, como: «Todos deben someterse a las autoridades 
establecidas. Porque no hay autoridad que no venga de Dios, 
y las que hay, por él fueron puestas».13' 

De vuelta a Jerusalén en el 57, Pablo magnificó el trabajo 
que había realizado entre los gentiles, pero oyó que Santia
go le proponía por enésima vez el antiguo y nunca resuelto 
problema:132-

Bueno, hermano, ya ves que entre los judíos hay muchos miles 
que han creído, y todos insisten en que es necesario seguir la 
ley de Moisés. Les han informado de que tú enseñas a los judíos 
que viven en el extranjero a no hacer caso de lo dispuesto por 
Moisés, y que les dices que no deben circuncidar a sus hijos ni 
seguir nuestras costumbres. ¿Qué hay de esto? 
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Como gesto demostrativo, para hacer ver que también él ob
servaba los preceptos judíos, Pablo se dirigió al día siguiente 
al templo, pero la visita surtió el efecto contrario de enfure
cer a los fieles. Poco después, según los Hechos,'^ toda «la 
ciudad se alborotó» y él fue arrestado por el comandante, 
flagelado y trasladado a Cesárea, donde permaneció durante 
dos años en prisión. 

Al ser ciudadano romano, apeló a César y fue enviado a 
Roma, donde llegó después de un viaje de varios meses lle
no de aventuras y, naturalmente, de prodigios. De éstos, el 
más grávido en consecuencias folclóricas fue ciertamente la 
mordedura de una víbora en Malta, de la que resultó indem
ne:134 en esta leyenda se basa el culto que se le rinde como 
protector de las serpientes en Sicilia, Calabria y Apulia.'35 En 
particular, en la iglesia de San Paolo a Galatina se celebra el 
29 de junio de cada año, fiesta de Pedro y Pablo, la ceremo
nia de exorcismo de las tarantuladas: mujeres picadas por la 
taranta (Lycosa tarántula o araña lobo), una araña que toma 
su nombre de la ciudad de Taranto, y que se creía que pro
vocaba el impulso, de naturaleza histérica, de bailar una dan
za epiléptica que inspiró la tarantela.1^6 

Volviendo al tarantulado Pablo, después de dos años de 
arresto domiciliario en Roma137 al fin fue absuelto,138 y desde 
ese momento se pierde su rastro. En efecto, no es más que 
una leyenda que fuera encarcelado de nuevo bajo Nerón y 
que muriese en 67 a espada, como era privilegio de los ciu
dadanos romanos. Pero, de un modo u otro, en aquellos años 
concluyó la vida de aquel al que Antonio Gramsci llamó «el 
Lenin del cristianismo», vistos los métodos de lucha que él 
mismo admitió que usaba:139 

Con los judíos me vuelvo como un judío, para ganarlos a ellos; 
es decir, que para ganar a los que viven bajo la ley de Moisés, 
yo mismo me pongo bajo esa ley, aunque en realidad no estoy 
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sujeto a ella. Igualmente, para ganar a los que no viven bajo la 
ley de Moisés, me vuelvo como uno de ellos, aunque realmente 
estoy sujeto a la ley de Dios, ya que estoy bajo la ley de Cristo. 
Con los que son débiles en la fe, también para ganarlos, me 
vuelvo débil como uno de ellos. Es decir, que me he hecho igual 
a todos para, de alguna manera, poder salvar a algunos. 

Evidentemente, estos métodos no le granjearon demasiadas 
simpatías, pero contribuyeron a que llevara una vida temera
ria e interesante, de la que él mismo hizo este balance:140 

En cinco ocasiones me castigaron los judíos con los treinta y 
nueve azotes. Tres veces me apalearon, y una me apedrearon. 
En tres ocasiones se hundió el barco en que viajaba, y en trance 
de ahogarme pasé una noche y un día en alta mar. He viajado 
mucho, y me he visto en peligros de ríos, en peligros de ladrones 
y en peligros entre mis paisanos y entre los extranjeros. Tam
bién me he visto en peligros en la ciudad, en el campo y en el 
mar, y en peligros entre falsos hermanos. He pasado trabajos 
y dificultades; muchas veces me he quedado sin dormir; he pa
decido hambre y sed; a menudo no he comido, y he sufrido por 
el frío y la desnudez. 

Naturalmente, a pesar de su furioso activismo, Pablo no ca
tequizó el mundo en solitario. Entre los discípulos históricos 
de Jesús que adoptaron su programa de predicación a los 
gentiles el más conocido es el incrédulo Tomás, llamado el 
Apóstol de Oriente porque al parecer llegó hasta India. En 
efecto, así lo cuentan los novelescos Hechos de Tomás, que 
citan su visita al rey Gondofares: un monarca cuyo rastro 
ya se había perdido cuando se escribió la obra, hacia 200, y 
que no fue recuperado hasta 1854 con el descubrimiento en 
Af ganistán de monedas de su reinado, que comenzó en z i 
e.V. y duró al menos hasta el año 47. 
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Lo cual demuestra que, aunque legendarias, las hazañas 
de Tomás fueron al menos encuadradas en un marco apro
piado de hechos históricos. De todos modos, es cierto que 
cuando los portugueses desembarcaron en 1498 en la costa 
de Malabar, en la actual Kerala, encontraron allí a dos mi
llones de cristianos de los orígenes, que se jactaban de tener 
una conexión histórica con el apóstol y dependían de un úni
co obispo. Pero, naturalmente, no los hallaron en absoluto 
acordes con la tradición católica, también porque conjugaban 
la fe cristiana con una ritualidad judía y un sistema de castas 
indio: por tanto, intentaron «reconvertirlos» con la ayuda de 
la Inquisición de Goa, provocándoles una enorme confusión. 
Como resultado, hoy los llamados Mar Thoma Kbristianis, 
«Cristianos de santo Tomás», de Kerala están divididos en 
siete iglesias que profesan, según los casos, ritos católicos, 
ortodoxos, asirios o protestanes. 

DE DIOS A CÉSAR 

Aparte del delirio del Apocalipsis de Juan, que pertenece más 
al psicoanálisis que a la teología, con las vicisitudes de Pedro 
y Pablo termina la historia evangélica del cristianismo: aun
que se quiera considerar el Nuevo Testamento como obra 
de Dios, los acontecimientos que siguieron son ciertamente 
obra del hombre. 

En particular, el que constituye el elemento más importan
te para la supervivencia de una religión: su connivencia con 
el poder político, que la transforma de fenómeno espiritual 
en factor institucional y le permite integrarse, a menudo de 
manera forzada, en el tejido social de un pueblo. Así ocurrió, 
en la historia de las grandes religiones, con los siguientes 
cultos: 
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• Marduk, el dios de Babilonia al que Hammurabi elevó, en el 
siglo xvm a.e.V., al rango de divinidad protectora de todo 
el reino. 

• Atón, el Disco Solar que bajo Akenatón reemplazó, en el siglo 
xiv a.e.V., a todos los dioses de Egipto en el primer monoteís
mo de la historia. 

• Jahvé, cuyo culto impuso Moisés a los judíos en el siglo xm 
a.e.V., y que aún hoy sigue siendo el Dios de Israel. 

• Zarathustra, que se convirtió en el Dios de Persia bajo Ciro 
el Grande en 558 a.e.V. y siguió como tal hasta la conquista 
árabe en 651 e.V. 

• Buda, cuya religión fue adoptada por el emperador Ashoka en 
250 a.e.V, dominó en India durante más de un milenio, y en 
la actualidad sigue inspirando a algunos de los Estados con
fesionales de Indochina (Tailandia) y del Himalaya (Bhután, 
y hasta 1959, Tíbet). 

• Confucio, cuyas enseñanzas constituyeron la ortodoxia oficial 
en China desde el reinado del emperador Wu de los Han en el 
año 136 a.e.V. hasta la revolución de 1911. 

• Alá, cuya fe difundió Mahoma en el mundo árabe a partir 
de 622, y que aún hoy domina muchos Estados seculares y 
algunos integristas, desde el Norte de África (Argelia y Libia) 
hasta Asia (Irán y Pakistán). 

El cristianismo recibió favores análogos en el siglo iv, gracias 
a una progresiva apertura de los emperadores romanos. Des
pués de media docena de persecuciones contra los herejes del 
culto pagano, desde la primera de Nerón en 64-68 hasta la 
última de Diocleciano en 303-304, pasando por las de Tra-
jano, Septimio Severo, Decio y Valeriano, el tetrarca oriental 
Galerio concedió en 311 una indulgencia a aquellos que, «se
cundando semejante capricho y habiendo sido cogidos por 
semejante locura», ya no obedecían las antiguas usanzas: 
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En nombre de esta indulgencia, que rueguen a su Dios por nues
tra salvación, por la de la sociedad y por la suya propia, a fin de 
que la sociedad pueda mantenerse intacta y ellos puedan vivir 
tranquilos en sus casas. 

El 28 de octubre de 312 Constant ino derrotó a Majencio 
en la batalla de Ponte Milvio, junto a Saxa Rubra. Según la 
leyenda, antes o durante la batalla, aquél tuvo una visión 
de la Cruz con el símbolo XP, inicial de Cbristos en griego, y cic
la inscripción En touto nika, «Con esto vences», traducida 
en latín In boc signo vinces, «Con este signo vencerás». En 
cambio, sí es un hecho que al año siguiente Constant ino y 
Licinio, únicos diarcas del Imperio, se encontraron en Milán 
y decidieron conceder libertad de culto a cualquier religión, 
en disposiciones que a continuación fueron codificadas en un 
documento apócrifo que se conoció como Edicto de Milán o 
Edicto de tolerancia: 

Nosotros, Constantino Augusto y Licinio Augusto, felizmente 
reunidos en Milán, y tratando de aquello que afecta a la seguri
dad y utilidad pública, hemos creído que uno de nuestros prime
ros deberes era regular lo que concierne al culto de la divinidad 
y acordar a los cristianos, como a todos nuestros otros subditos, 
la libertad de seguir su religión, para reclamar el favor del Cielo 
por encima de nosotros y por encima de todo el Imperio. 

Después de haber derrotado y hecho matar a Licinio, en el 
año 3 24 Constantino se convirtió en emperador único y en 
330 fundó Constantinopla, la antigua Bizancio y la moderna 
Estambul , como nueva capital del Imperio: quizá por este 
motivo la Iglesia ortodoxa lo venera como santo, a pesar de 
que tenía sobre su conciencia, entre otras cosas, el asesinato 
de su hijo primogénito Crispo, de su mujer Fausta y de su so
brino Liciniano, hijo de su hermana Constanza y de Licinio. 
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La Iglesia católica no está de acuerdo sobre su santidad, 
pero sí sobre la de su beata madre, Elena, aunque la festeja 
el 18 de agosto en vez del 21 de mayo. Según la leyenda, la 
señora se habría convertido al cristianismo, viajó, ya octoge
naria, a Tierra Santa, y encontró los tres clavos y los restos 
de la cruz de Cristo en el Gólgota: naturalmente, gracias a un 
milagro, es decir, a la resurrección de un cadáver que había 
sido colocado en el lugar. Hoy la santa mujer es la protecto
ra de los arqueólogos y es recordada, en uno de los cuatro 
pilares que sostienen la cúpula de la basílica de San Pedro, 
en el Vaticano, por una colosal estatua de Andrea Bolgi de 
1639 que la representa con la cruz en la mano (entera, ade
más). 

A pesar de la fe de su madre, Constantino no se convirtió 
en toda su vida: parece que fue bautizado, si lo fue, a punto 
de morir. Pero después de su edicto tomó parte activa en los 
asuntos de la Iglesia como obispo, «supervisor» (en griego 
episcopos, de epi, «encima», y skopeo, «miro»). Ante todo, 
convocando en 325 el Primer Concilio ecuménico en Nicea, 
sobre cuyas decisiones teológicas volveremos, y construyendo 
basílicas por doquier: la Natividad en Belén, el Santo Sepul
cro en Jerusalén, Santa Sofía en Constantinopla, San Pedro 
en Roma... 

Pero, sobre todo, confirió a la Iglesia el derecho de he
redar los bienes de los fieles, donándole varias propiedades 
y atribuyendo a su clero privilegios y poderes. Todo ello, 
naturalmente, no por fe, sino por conveniencia política: exac
tamente como los políticos de hoy y de siempre, que con tal 
de apoderarse de los votos de los creyentes están dispuestos 
a besar las pilas de cualquier iglesia (capilla, parroquia, ca
tedral o basílica) y a arrodillarse ante hábitos de cualquier 
color (negro, rojo, púrpura o blanco). 

En cambio, lo que no hizo Constantino fue la famosa Do
nación al papa Silvestre I de 324, como supuesta recompensa 
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por el bautismo del emperador y su milagrosa curación de 
la lepra: 

Nosotros decretamos que se debe venerar y honrar a nuestra 
santísima Iglesia romana y que el Sagrado obispado de san 
Pedro debe ser gloriosamente exaltado por encima de nuestro 
Imperio y trono terrenal. El obispo de Roma debe reinar sobre 
las cuatro principales sedes de Antioquía, Alejandría, Constan
tinopla y Jerusalén, y sobre todas las iglesias de Dios del mundo. 
[...] Por último, nosotros damos a Silvestre, Papa universal, 
nuestro palacio y todas las provincias, palacios y distritos de la 
ciudad de Roma y de Italia y de las regiones occidentales. 

En realidad, este documento es una falsificación del siglo vm, 
y parece que lo utilizó por primera vez el papa Esteban III en 
753 para solicitar la ayuda de Pepino el Breve contra los lon-
gobardos. Pero, a continuación, fue usado para reivindicar 
derechos de todo tipo en Occidente: por ejemplo, lo invocó 
en 1493 Alejandro VI en la bula ínter Caetera [Entre otras 
cosas], para reclamar la posesión papal de los territorios del 
Nuevo Mundo en cuanto «regiones occidentales». 

Aunque hacia el año 1000 el emperador Otón III había 
denunciado su falsedad, obviamente a fin de tener a su vez 
las manos libres para poner y quitar papas, el enredo no fue 
científicamente desenmascarado hasta 1440 por Lorenzo Va
lla, mediante un análisis lingüístico e historiográfico que de
mostraba, entre otras cosas, que el latín utilizado en el docu
mento no podía ser el del siglo ni. Pero su libro La Donación 
de Constantino adulterada y falsamente considerada verdade
ra no se publicó hasta 1517, y sólo en los países protestantes, 
mientras que en los católicos la Iglesia continuó sostenien
do durante mucho tiempo la autenticidad del documento. 

En todo caso, con o sin Donación, después del Edicto 
de Constantino y Licinio de 313 los cristianos comenzaron 
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a levantar la cresta y a hacer a los demás lo que les habían 
hecho a ellos, y aún peor. El emperador cristiano Teodosio I 
les proporcionó apoyo jurídico con una serie de disposiciones 
que más tarde confluirían en el llamado Código Teodosiano: 
en 381 el cristianismo fue declarado religión de Estado, en 
389 las fiestas paganas que no habían sido transformadas en 
fiestas cristianas fueron abolidas, en 391 los ritos paganos 
fueron prohibidos y los templos fueron cerrados, en el 393 
fueron anuladas hasta las Olimpíadas. El inspirador de estas 
medidas fue Ambrosio, obispo de Milán, que pronunció la 
oración fúnebre en el funeral de Teodosio en 395. 

Como los judíos de hoy, los cristianos de entonces pasa
ron pronto de perseguidos a perseguidores, y empezaron a 
arrasar los templos para construir iglesias en su lugar. En 3 8 5 
el obispo español Priscialiano y seis de sus seguidores fueron 
los primeros cristianos condenados a muerte y ajusticiados 
por herejía. En 392 una pandilla de fundamentalistas cris
tianos destruyó la famosa Biblioteca de Alejandría, con la 
connivencia de Teodosio. En 415 el obispo Cirilo, patriarca 
de la misma ciudad, encargó el homicidio de la protomártir 
laica Hipatia, la primera matemática de la historia, inventora 
del astrolabio y el planisferio: su cuerpo fue descarnado con 
conchas afiladas, desmembrado y quemado, en un episodio 
que, como dijo en 1788 Edward Gibbon en Decadencia y caí
da del Imperio Romano, «imprimió una mancha indeleble» 
sobre el cristianismo. 

Mientras tanto, el papado comenzó a acumular posesio
nes: ya en el siglo vil se había convertido en el mayor terra
teniente italiano y controlaba toda el área en torno a Roma. 
El núcleo del futuro Estado Pontificio se formó con la do
nación de Sutri en 728 por parte del rey Liutprando, y de la 
costa adriática en 756 por parte de Pepino el Breve. En 781 
Carlomagno formalizó los confines del oximórico Estado de 
la Iglesia, que llegó a comprender casi toda la Italia central y 
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parte de la septentrional: a cambio, en 800 León III lo coronó 
emperador del igualmente oximórico Sacro Romano Impe
rio, inaugurando una práctica que duró hasta 1452, cuando 
Nicolás V coronó a Federico III. 

El cambio de chaqueta respecto de los supuestos valores 
evangélicos de caridad y pobreza iniciado por el Edicto de 
Constantino, y proseguido con la cada vez mayor identifica
ción entre los intereses espirituales y temporales de la Iglesia, 
fue tan profundo que se llamó inflexión constantiniana, cesa-
ropapismo, gran apostasía y, más abiertamente, según Dante, 
puñetear entre los reyes:1"'1 

Os habéis hecho dios de oro y de plata: 
¿de los idólatras luego que os distingue? 
Ellos adoran uno, cien vosotros. 

¡Ah, Constantino, a cuanto mal dio origen, 
no ya tu conversión, mas sí la dote 
que de ti obtuvo el primer Papa rico! 

Pero el equilibrio entre el Papa y el emperador resultó ines
table, porque, obviamente, la división entre poder espiritual 
y temporal no era más que una ficción. Todo quedó claro en 
1075 c o n Ia lucha por las investiduras: Enrique IV reivindicó 
para sí el derecho de nombrar obispos, dado que éstos de
bían administrar un feudo imperial, Gregorio VII se lo negó, 
puesto que ellos debían administrar una diócesis papal. El 
resultado fue un impasse: los obispos fieles al emperador 
derrocaron al Papa y éste excomulgó al emperador, que en 
1077 fue obligado a trasladarse a Canossa y arrodillarse ante 
él. De todos modos, de vuelta a casa, Enrique IV eligió un 
antipapa y fue excomulgado de nuevo. 

La disputa se prolongó durante medio siglo y concluyó 
con un acuerdo entre Enrique V y Calixto II, que separaba 
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los poderes del Estado y de la Iglesia: al emperador le corres
pondía la investidura feudal, y al Papa, la episcopal. El repar
to de papeles fue sancionado por el Concordato de Worms 
de 112Z, ratificado al año siguiente por el Primer Concilio 
Lateranense, que se convirtió en el primero de los numero
sos concordatos que la Iglesia estipuló con los poderosos de 
la tierra: por ejemplo, en 1801 con Napoleón en Francia, 
en 1855 con Francisco José en Austria, en 1929 con Benito 
Mussolini en Italia, en 1933 con Adolf Hitler en Alemania, 
en 1940 con Antonio Salazar en Portugal, y en 1953 con 
Francisco Franco en España. 

De toda esta buena gente la Iglesia ha obtenido derechos y 
favores, a cambio de un apoyo más o menos tácito o expreso 
a sus regímenes. A modo de ejemplo, los Pactos Lateranen-
ses de 11 de febrero de 1929 dieron a la Iglesia un Tratado, 
un Convenio presupuestario y un Concordato. El Tratado 
reconoció la soberanía de la Santa Sede y la independencia 
del Estado de la Ciudad del Vaticano, y el Convenio Presu
puestario dispensó una recompensa por los «enormes daños» 
sufridos después de la conquista de Roma en 1870 por parte 
del Estado italiano. 

En efecto, antes de 1929, las relaciones con la Santa Sede 
estaban reguladas por la llamada Ley de las Garantías de 1871, 
que no le concedía ningún derecho territorial: sólo la disponi
bilidad de los palacios del Vaticano y del Laterano, y de la resi
dencia estival de Castel Gandolfo. De todos modos, la ley ins
tituyó unilateralmente una serie de privilegios para el Papa y el 
clero, entre otros una donación anual de 3.225.000 liras de la 
época (equivalentes a unos diez millones de euros de hoy).142 

La Santa Sede no renunció formalmente a la suma, pero 
no la cobró nunca para no aceptar informalmente el status 
quo establecido por la ley. Así, en 1929 la deuda del Estado 
italiano ascendía, con los intereses, a 3.160.501.113 liras 
(hoy unos diez mil millones de euros). El Convenio Presu-
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puestario, «apreciando los paternos sentimientos del Sumo 
pontífice», aceptó pagar más o menos la mitad: «750 millo
nes en metálico y mil millones en deuda consolidada a un 
5 por ciento al portador». 

El verdadero Concordato estableció, finalmente, que las 
candidaturas obispales debían ser sometidas a la aprobación 
del gobierno italiano, y que los obispos nombrados debían ju
rar fidelidad al régimen: la única excepción era el Cardenal Vi
cario de Roma, como representante del Papa. En cuanto a los 
curas, no podían hacer política, pero eran eximidos del servi
cio militar y recibían una prebenda estatal llamada «congrua». 

Por su parte, el Estado aceptó que las leyes matrimoniales 
fueran acordes con los prejuicios de la Iglesia católica: en 
especial, prohibió el divorcio, con disposiciones que se man
tuvieron anacrónicamente en vigor hasta 1970. En cuanto al 
catolicismo, éste se convertía en religión de Estado y debía ser 
enseñado en todas las escuelas: una enseñanza que sigue en 
vigor hasta hoy, aunque el catolicismo dejara de ser religión 
de Estado en 1984. 

El satisfecho Pío XI empezó a pagar de inmediato su deu
da con el fascismo y el 14 de febrero de 1929, en un discurso 
en la Universidad del Sagrado Corazón, expidió a Mussolini 
la famosa patente de «hombre de la Providencia»: 

Quizá hacía falta un hombre como el que la Providencia nos ha 
hecho encontrar; un hombre que no tuviera las preocupaciones 
de la escuela liberal, para los hombres de la cual todas aquellas 
leyes, digamos, y todos aquellos reglamentos eran otros tantos 
fetiches y, precisamente como fetiches, tanto más intangibles y 
venerables cuanto más feos y deformes. 

En cuanto a Mussolini, en su discurso a la Cámara del 5 de 
mayo de 1929 explicó claramente los motivos por los que un 
político se alia con el Papa, tanto ayer como hoy: 
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Las ideas religiosas aún tienen mucho poder, más de cuanto 
creen algunos filósofos. Éstas pueden prestar un gran servicio a 
la humanidad. Estando de acuerdo con el Papa aún se domina la 
conciencia de 100 millones [hoy mil millones] de hombres. 

En 1947 los Pactos Lateranenses, lejos de ser abrogados des
pués de la caída del fascismo, fueron anexionados a la Cons
titución republicana mediante el infausto artículo 7, gracias 
a la traición de Palmiro Togliatti. En efecto, los comunistas 
votaron a favor, junto a democristianos y populistas, mien
tras que socialistas, republicanos y miembros del Partido de 
la Acción votaron en contra, y los liberales se dividieron entre 
los dos bandos: fue el primer caso, aunque por desgracia no 
el último, de los desdichados compromisos antihistóricos que 
una izquierda «siniestra» regaló varias veces a los clericales, 
para su interés y su vergüenza. Como digno agradecimiento 
a Togliatti, un decreto del Santo Oficio del 1 de julio de 1949 
prohibía a los católicos, so pena de excomunión, adherirse a 
(o incluso simplemente colaborar con) partidos o movimien
tos de inspiración comunista. 

La absurda situación creada con la inclusión de un pacto 
católico-fascista, estipulado «en nombre de la Santísima Tri
nidad» y abierto en recuerdo del Estatuto Albertino de 1848, 
en una Constitución republicana cuyo artículo 9 proclama 
la igualdad de todas las confesiones frente a la ley, ha sido 
objeto de examen en 1971 por el Tribunal Constitucional. 
Éste ha establecido que los Pactos Lateranenses son fuentes 
atípicas del Ordenamiento italiano, en el sentido de que tie
nen menos fuerza que las disposiciones constitucionales, pero 
más fuerza que las leyes ordinarias: son modificables con el 
mutuo consenso de Estado e Iglesia, pero no pueden some
terse a una auditoría de constitucionalidad ni ser abrogados 
por voluntad popular, ni de manera referendaria, ni a través 
de una propuesta de ley. 
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Tras siete intentos fallidos, entre i 9 6 7 y i 9 8 3 , e l Con
cordato de 1929 fue finalmente revisado en 1984 por el go
bierno Craxi. Obviamente desapareció la obligación de los 
obispos de jurar fidelidad al Estado, y también la de hacer 
política para los curas. El matrimonio civil fue desvincula
do del religioso, aunque este último continúa manteniendo 
validez civil incluso sin una doble ceremonia. El catolicismo 
dejó de ser religión de Estado, pero no obstante el artículo 
9 establece: 

La República italiana, reconociendo el valor de la cultura re
ligiosa y teniendo en cuenta que los principios del catolicismo 
forman parte del patrimonio histórico del pueblo italiano, con
tinuará asegurando, en el marco de las finalidades escolares, 
la enseñanza de la religión católica en las escuelas públicas no 
universitarias de cualquier orden y grado. 

A los profesores de religión de sus propias escuelas, el Estado 
les exige un certificado de idoneidad del obispo ordinario dio
cesano, pero no una licenciatura: basta incluso un diploma 
de magisterio en ciencias religiosas redactado por un institu
to aprobado por la Santa Sede.143 No obstante, el gobierno 
Berlusconi creó en 2003 un escalafón de 15.507 puestos que 
los incluye masivamente en plantilla, y les permite un pos
terior paso a otras cátedras:144 9.222 han sido contratados 
en 2005 y 3.077 en 2006, mientras que los demás interinos 
(normalmente licenciados) de la escuela esperan desde hace 
años el contrato por tiempo indeterminado. 

Por lo que se refiere al clero, la revisión del Concordato 
sustituye la congrua de sustento por la financiación «volun
taria» del ocho por mil sobre las entradas totales del IRPF. 
El monto de la cifra embolsada anualmente por el Vaticano 
es de cerca de mil millones de euros: una suma que no está 
en absoluto destinada a obras de caridad, como la publicidad 
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clerical intenta hacer creer cada primavera, en el período 
de la declaración de la renta. Más bien, como admiten las 
cifras oficiales de la Conferencia Episcopal Italiana relativas 
al trienio 2002.-2.004, por término medio sólo un 20 por cien
to de los fondos son destinados a intervenciones caritativas, 
mientras que al sustento del clero va el 34 por ciento y a las 
«exigencias del culto» el 46 por ciento. 

Entre otras cosas, el mecanismo de la financiación es astu
tamente fraudulento. En efecto, sólo un tercio de los italianos 
elige a quién devolver el ocho por mil de su renta: si al Esta
do, a la Iglesia católica o a otras confesiones religiosas (no es
tán contempladas organizaciones humanitarias o científicas). 
Pero el artículo 37 de la ley de aplicación145 dice: «En caso de 
elecciones no expresadas por parte de los contribuyentes, el 
destino se establece en proporción a las elecciones expresa
das». Y puesto que, en la minoría que elige, la mayoría opta 
a favor de la Iglesia católica, ésta obtiene la mayoría (cerca 
del 85 por ciento) de todos los ingresos. 

A los mil millones de euros del ocho por mil de los contri
buyentes, debe añadirse todos los años una cifra del mismo 
orden de magnitud desembolsada sólo por el Estado (sin con
tar regiones, provincias y ayuntamientos) de las maneras más 
heterogéneas: en 2004,146 por ejemplo, se han dispensado 478 
millones de euros para los sueldos de los profesores de reli
gión, 258 millones para la financiación de las escuelas católi
cas, 44 millones para las cinco universidades católicas, 25 mi
llones para el suministro de los servicios hídricos a la Ciudad 
del Vaticano [sic], 20 millones para la Universidad Campus 
Biomédico del Opus Dei, 19 millones para la contratación 
en plantilla de los profesores de religión, 18 millones para 
los bonos escolares de las escuelas católicas, 9 millones 
para el fondo de seguridad social de los empleados vaticanos y 
sus familiares, 9 millones para la reestructuración de edifi
cios religiosos, 8 millones para los sueldos de los capellanes 
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militares, 7 millones para el fondo de previsión del clero, 
5 millones para el Hospital del Padre Pío en San Giovanni 
Rotondo, 2 millones y medio para la financiación de los ora
torios, 2 millones para la construcción de edificios de culto, 
y así sucesivamente. 

Añadiendo a todo esto una buena rebanada de los mil 
quinientos millones destinados a financiaciones públicas de 
la sanidad, gran parte de la cual es administrada por institu
ciones católicas, se llega fácilmente a una cifra global anual 
de al menos tres mil millones de euros. Pero eso no es todo, 
porque a estas exitosas salidas deben añadirse, naturalmente, 
las entradas fallidas del Estado por exenciones fiscales de 
todo tipo de las que se beneficia la Iglesia, valoradas en torno 
a otros seis mil millones de euros.1*7 

En efecto, existen unas 59.000 entidades eclesiásticas que 
poseen unos noventa mil inmuebles, dedicados a los fines 
más diversos: parroquias, oratorios, conventos, seminarios, 
casas del generalato, misiones, escuelas, colegios, institu
tos, casas de cura, hospitales, hospicios, etc. Su valor alcanza 
al menos los treinta mil millones de euros, pero están exentos 
de impuestos sobre los edificios, los terrenos, la renta de las 
personas jurídicas, las compraventas y el valor añadido (IVA). 

Para entender la entidad de esta enorme cifra global de 
nueve mil millones de euros basta señalar que se trata del 
4 5 por ciento del paquete de medidas económicas de la Ley 
Presupuestaria de 2006, que fue de veinte mil millones: es 
decir, que sin la Iglesia, o cuando menos sin sus privilegios 
económicos, ¡el Estado prácticamente podría demediar los 
impuestos a todos sus ciudadanos! 

Por si ello no bastase, a las exenciones fiscales estatales 
« abe añadir también las municipales: por ejemplo del IBI, 
puesto que las entidades eclesiásticas se autocertifican como 

110 comerciales». Pero una sentencia del Tribunal de Casa-
1 ion, depositada el 8 de marzo de 2004, ha establecido que 
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un centro de asistencia para niños y ancianos administrado 
por las hermanas del Sagrado Corazón de L'Aquila no podía 
ser eximido de pagar impuestos, puesto que había hecho que 
sus huéspedes abonaran la pensión: así pues, las hermanas de
bían al Ayuntamiento 70.000 euros de impuestos atrasados. 
Dado que el precedente exponía a la Iglesia a similares riesgos 
por doquier, los gobiernos Berlusconi y Prodi acudieron en su 
ayuda: el primero alegando una provisión temporal a la Ley 
Presupuestaria para 2006, y el segundo aprobando una pro
visión148 definitiva que garantiza astutamente la exención del 
IBI a todas las entidades «no exclusivamente comerciales». 
O sea, a todas las empresas comerciales que estén provistas 
de una capilla donde rogar a Dios por el alma insensata de 
los católicos y de sus acompañantes laicos que se sientan en 
el Parlamento, a la derecha o a la «izquierda». 

De este modo, los ayuntamientos italianos pierden unos 
ingresos valorados en torno a los dos mil doscientos cin
cuenta millones de euros anuales. En efecto, la Santa Sede 
posee un enorme patrimonio inmobiliario incluso fuera de 
la Ciudad del Vaticano, en parte especificado en el Tratado 
de 1929: desde el palacio del Santo Oficio en la plaza de San 
Pedro al de Propaganda de la Fe en la plaza de España, desde 
la Universidad Gregoriana hasta el Colegio Lombardo, desde la 
basílica de San Francisco en Asís hasta la de San Antonio en 
Padua, desde Villa Barberini en Castel Gandolfo hasta el área 
de Santa Maria di Galeria, que aloja la Radio Vaticana y que 
por sí sola es más extensa que todo el territorio del Estado 
(44 hectáreas). 

Pero éstas no son más que las joyas de la corona de una 
multinacional que, según una estimación reciente,149 en 2003 
disponía sólo en Italia de 504 seminarios y 8.779 escuelas, 
divididas en 6.228 parvularios, 1.280 elementales, 1.136 se
cundarias y 135 universitarias o parauniversitarias. Además 
de 6.105 centros de asistencia, divididos en 1.853 casas de 
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cura, 1.669 centros de «defensa de la vida y de la familia», 
729 orfanatos, 534 consultorios familiares, 399 guarderías, 
136 ambulatorios y dispensarios, y 111 hospitales, más 674 
de otro tipo. 

Naturalmente, resulta irónico, además de ilustrativo de 
la citada «inflexión constantiniana», que poseyendo seme
jante tesoro, globalmente valorable en algunos centenares 
de miles de millones de euros, y sin pagar impuestos, sean 
precisamente ellos quienes dicen inspirarse en las enseñanzas 
de alguien que predicaba: «Dichosos los pobres» y «Al César 
lo que es del César», haciendo literalmente milagros con tal 
de permitir que sus apóstoles pagaran incluso una sola mo
neda de tributo.150 
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7 

EL CATOLICISMO 

Aunque haya agotado los textos canónicos de la Biblia, nues
tro via crucis aún debe detenerse en las estaciones de los 
pronunciamientos doctrinales enunciados por los concilios 
ecuménicos y los sumos pontífices: en particular, de las for
mulaciones codificadas y resumidas en el Catecismo. 

LA TRINIDAD 

Puesto que el cristianismo es también, si no principalmente, 
una fe, lo que lo define son sus creencias fundamentales, que 
naturalmente varían según sus sectas. En el curso de los siglos 
estas creencias han sido sistematizadas y codificadas en varias 
profesiones de fe, llamadas más sencillamente «credos», el 
primero y más sencillo de los cuales es probablemente el de 
Pablo en la Carta a los romanos:1 

Si con tu boca reconoces a Jesús como Señor, y con tu corazón 
crees que Dios le resucitó, alcanzarás la salvación. 

Como se ve, Pablo distingue entre «Dios» y «Señor», es decir, 
entre Creador y Salvador: como repetirá en la Primera carta 
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a Timoteo,2- «Porque no hay más que un Dios, y no hay más 
que un hombre que pueda llevar a todos los hombres a la 
unión con Dios». Además, el Credo paulino reduce la esencia 
del cristianismo a la fe en la resurrección del hombre Jesús, 
que no afirma en absoluto ser Dios: es más, en la Carta a los 
colosenses3 dice que el primero está sentado a la derecha del 
segundo, cosa que ni un contorsionista podría hacer consigo 
mismo. 

Tampoco los evangelios sinópticos afirman la divinidad de 
Jesús. Es más, hacen que él mismo la rechace, cuando reac
ciona ante quien lo había llamado bueno, exclamando: «¿Por 
qué me llamas bueno? Bueno solamente hay uno: Dios».4 

O cuando, durante la pasión, primero se dirige al Padre, di-
ciéndole: «No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres 
tú»,5 y luego le pregunta por qué lo ha abandonado.6 

Incluso Juan, que empieza con un prólogo en el que Jesús 
es identificado con la encarnación del Logos griego, es de
cir, con la «Palabra» o con el «Verbo», y que dice que «En 
el principio ya existía la Palabra, y aquel que es la Palabra 
estaba con Dios y era Dios»,7 cuando pasa de la poesía me
tafórica a la prosa realista hace declarar a Jesús en la Última 
Cena que el Padre «es más que yo»,8 y antes de la ascensión, 
que «voy a reunirme con aquel que es mi Padre y vuestro 
Padre, mi Dios y vuestro Dios».9 

Pero con la progresiva elaboración de la mitología relativa 
a la vida terrenal de Jesús y a sus características divinas, el 
Credo pasó a delimitar el confín entre la ortodoxia y las lla
madas herejías (de bairesis, «elección»): entre las extravagan
tes opiniones impuestas por la jerarquía, religiosa y política, 
y aquéllas elegidas independientemente (que eran también, 
sistemáticamente, las menos insensatas del mercado). 

Una de las formulaciones del Credo fue el llamado Sím
bolo de los apóstoles, metafóricamente atribuido a los doce, 
un versículo cada uno: 
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Creo en Dios, Padre omnipotente, Creador del cielo y de la 
tierra. 

Y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, el cual fue 
concebido por el Espíritu Santo, nació de la Virgen María, pade
ció bajo Poncio Pilatos, fue crucificado, murió y fue sepultado; 
descendió a los infiernos; el tercer día resucitó; subió al cielo, se 
sienta a la diestra de Dios, Padre omnipotente: desde allí vendrá 
a juzgar a los vivos y a los muertos. 

Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica, la comu
nión de los santos, la redención de los pecados, la resurrección 
de la carne y la vida eterna. 

En realidad, pese a su ficticia atribución, el Símbolo de los 
apóstoles fue compuesto entre los siglos 11 y iv, para oponer
se a una de las primeras herejías: aquella de origen gnóstico 
y maniqueo según la cual, dado que la materia es impura, 
Jesús no había tenido un cuerpo físico y había sido un puro 
espíritu. Una herejía que duró mil años, hasta los cataros 
(de katharoi, «puros») o albigenses (de la ciudad francesa de 
Albi), y fue extirpada sólo con la institución de la primera 
Inquisición en 1184, la cruzada de los albigenses entre 1209 
y 1229, y la masacre de Montségur en 1244. 

El Símbolo de los apóstoles es aún hoy usado por las Igle
sias occidentales, en particular por la católica, para la cere
monia del bautismo y para las misas de los niños. Puesto que 
no toma posición sobre la herejía de Arrio, según la cual los 
hijos van después de sus padres y, por tanto, Jesús no era ni 
eterno ni equivalente a su Padre, este Credo era aceptable por 
algunos arríanos y continúa siéndolo para algunos unitarios, 
que reconocen la autoridad moral de Jesús, pero rechazan su 
divinidad. 

La citada herejía de Arrio, que floreció en los siglos m 
y iv entre eclesiásticos y laicos, no negaba la divinidad del 
Hijo, pero lo consideraba creado por su Padre. Este último, 
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en particular, era considerado el único Dios verdadero, de 
acuerdo con la Primera carta a los corintios:™ 

Pues aunque en el cielo y en la tierra existan los llamados dioses 
(y en este sentido hay muchos dioses y muchos señores), para 
nosotros no hay más que un Dios, el Padre, en quien todo tiene 
su origen y para quien nosotros existimos. 

El arrianismo fue abordado oficialmente por el Primer Con
cilio Ecuménico de la Iglesia, convocado en el año 325 por 
el emperador Constant ino en Nicea, la actual Iznik turca, 
donde también fueron tomadas extraordinarias y elevadas 
decisiones como. . . la prohibición de la autocastración: ésta 
la practicaban pervertidos como Orígenes, que se tomaban 
al pie de la letra el dicho de Jesús de «Hay diferentes razones 
que impiden a los hombres casarse: unos ya nacen incapaci
tados para el matr imonio , a otros los incapacitan los hom
bres, y otros viven como incapacitados por causa del reino 
de Dios».1 1 

Pero, na tura lmente , el Primer Concilio pasó a la histo
ria porque, después de haber oído la autodefensa del mismo 
Arrio, declaró herética su doctrina, lo excomulgó, condenó 
sus libros a la hoguera y formuló la doctr ina oficial de la 
Iglesia en el llamado Credo de Nicea: 

Creemos en un solo Dios, Padre omnipotente, Creador de todas 

las cosas visibles e invisibles. 
Y en un solo Señor, Jesucristo, Hijo de Dios, [el único en

gendrado por el Padre, es decir, de la sustancia del Padre]: Dios 
de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engen
drado, no creado, de la misma sustancia del Padre; por medio 
de Él todas las cosas han sido creadas [en el cielo y en la tierra]. 
Por nosotros, hombres, y por nuestra salvación descendió del 
cielo, se encarnó, se hizo hombre, murió, al tercer día resucitó, 
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subió al cielo y de nuevo vendrá para juzgar a los vivos y a los 
muertos. 

Creemos en el Espíritu Santo. 

En particular, el Credo de Nicea decreta que el Hijo es engen

drado, no creado por el Padre: es decir, que se relaciona con 
el Padre no como una criatura con su creador, por ejemplo, 
una vasija con el alfarero, sino como un engendrado por su 
engendrador , por ejemplo, un fruto con el árbol . Y añade 
que los dos son de la misma sustancia, una expresión que 
t raduce el término griego de origen gnóstico homoousion, 

«consustancial» (de homo, «misma», y ousia, «sustancia»), 
que había sido condenado por el Sínodo de Antioquía de 
264-Z68: como demostración del hecho de que el Espíritu 
Santo no es un seguro contra la confusión de las ideas que se 
alberga en ciertas cabezas. 

Puesto que la formulación herética de Arrio era homoiou-

sion (de homoi, «similar», y ousia, «sustancia»), que tenía 
sólo una letra griega iota más que la adoptada oficialmen
te, la disputa engendró o creó la expresión «diferir por una 
iota». Pero los equilibrios verbales adoptados por el Concilio 
no fueron suficientes para oponerse al arrianismo ni al unita
rismo. En efecto, ante todo, ser «engendrados, no creados» 
no impide seguir temporalmente al engendrador: es más, así 
ocurre en todos los usos sensatos del verbo «engendrar», en 
part icular para los hijos en relación con sus padres (dado 
que de esto es de lo que se habla). Y luego, ser «de la misma 
sustancia» no impide ser la misma persona: eventualmente 
dividida en varias partes, como proponía Pablo de Samosata, 
obispo de Antioquía, que por ello fue depuesto en 269. 

Por este mot ivo, el Credo de Nicea terminaba con una 
excomunión, hoy eliminada, que decía: «Y aquellos que di
cen que hubo un tiempo en que el Hijo no estaba, o que no 
estaba antes de ser engendrado, o que fue hecho de la nada, o 
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que es otra hipóstasis o sustancia, o que fue creado, mudable 
o alterable, están condenados por la Iglesia santa, católica y 
apostólica». 

Para poner remedio a éstos y otros problemas, en parti
cular la herejía binitaria que negaba la divinidad del Espíritu 
Santo, en 381 el emperador Teodosio I convocó un Segundo 
Concilio Ecuménico en Constantinopla. Éste retocó sustan-
cialmente el Credo de Nicea, eliminando algunas expresiones 
(indicadas antes en corchetes) y la excomunión final, aña
diendo un sustancioso número de afirmaciones (indicadas en 
cursiva, abajo) y pasando del plural al singular: 

Creo en un solo Dios, Padre omnipotente, Creador del cielo y 
de la tierra, de todas las cosas visibles e invisibles. 

Creo en un solo Señor, Jesucristo, Unigénito Hijo de Dios, 
nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz 
de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no 
creado, de la misma sustancia del Padre; por medio de El to
das las cosas han sido creadas. Para nosotros, hombres, y para 
nuestra salvación descendió del cielo, y por obra del Espíritu 
Santo se encarnó en el seno de la Virgen María y se hizo hom
bre. Fue crucificado por nosotros bajo Poncio Pilatos, murió y 
fue enterrado. El tercer día resucitó, según las Escrituras, subió 
al cielo, se sienta a la diestra del Padre. Y vendrá de nuevo, en 
la gloria, para juzgar a los vivos y los muertos, y su reino no 
tendrá fin. 

Creo en el Espíritu Santo, que es Señor y da la vida, y pro
cede del Padre. Con el Padre y el Hijo es adorado y glorificado, 
y ha hablado por medio de los profetas. 

Creo en la Iglesia, una, santa, católica y apostólica. 
Profeso un solo Bautismo por el perdón de los pecados. Es

pero la resurrección de los muertos y la vida del mundo que 
vendrá. 

208 

Como se ve, la nueva formulación combina y extiende tanto 
el Credo de Nicea como el Símbolo de los apóstoles, estable
ciendo una nutrida y contradictoria mitología tanto para el 
Hijo como para el Espíritu Santo: en particular, aseverando 
que el Hijo fue engendrado por el Padre antes de todos los 
siglos, pero también que se encarnó en la Virgen María en 
un preciso momento histórico; que el Espíritu Santo procede 
del Padre sin haber sido engendrado y, por tanto, es su des
cendiente directo, pero no un segundo Hijo; y que a pesar de 
las correspondientes relaciones de dependencia generacional 
y procesional, los tres son, de todos modos, uno solo. 

Con el dogma trinitario de las tres personas en una única 
sustancia, formulado por primera vez en el siglo 111 por Ter
tuliano12 (al cual, no por casualidad, se atribuye el lema credo 
quia absurdum, «creo porque es absurdo»), la teología cris
tiana abandona así definitivamente el terreno de la lógica y 
el sentido común, encaminándose por un recorrido que 
la llevará en el curso de los siglos a meterse en una escalada 
pirotécnica de asociaciones libres cada vez más surreales y 
embarazosas, para convertirse, como diría Borges, en «una 
rama de la literatura fantástica». 

Naturalmente, el modo más sensato de considerar la Tri
nidad habría sido ver a sus tres personas como tres diversas 
modalidades de un único Dios: una concepción llamada mo-
dalismo o sabelianistno, por el nombre de su defensor, Sa-
belio, naturalmente declarada herética por el papa Calixto I 
en el año 220. Igualmente sensato habría sido considerar la 
Trinidad como un conjunto de tres elementos, uno desde el 
punto de vista del conjunto y trino desde el punto de vista de 
los elementos: esta tesis fue sostenida por Gilbert de la Porree 
y también, naturalmente, fue condenada tanto por el Concilio 
de París de 1147 como por el de Reims del año siguiente. 

Evidentemente, para la Iglesia el oximórico monoteísmo 
trinitario debía seguir siendo una vacía fórmula lingüística, 
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en la mejor tradición metafísica, para permitir que el Cate
cismo^ pontificara satisfecho que la Trinidad es el «miste
rio central de la fe y de la vida cristiana», además de «un 
misterio inaccesible a la razón humana». Lo cual significa 
que es una irracionalidad literalmente increíble, porque por 
definición no se puede creer lo que no se entiende: para los 
hombres racionales, pues, el delirio acaba aquí. 

Para los pobres de espíritu, en cambio, obviamente no. En 
efecto, el Credo de Nicea-Constantinopla fue confirmado en 
varias ocasiones: del Concilio de Éfeso de 431, que estable
ció que era completo e inmodificable, y que aquellos que lo 
rechazaran quedarían excomulgados, a la Alianza de Lausa-
na de 1977, un manifiesto adoptado por dos mil trescientas 
Iglesias evangélicas de todo el mundo, que lo contiene como 
parte integrante. Lo cual, naturalmente, no ha impedido que 
la Iglesia de Occidente (católicos romanos y protestantes) lo 
modificara, con la cláusula del Filioque, y que otras Iglesias 
lo rechazaran: por ejemplo, los unitarios, que creen sólo al 
Padre como a un Dios uno, pero no trino; o los testigos de 
Jehová, que creen en un Dios bino, pero no uno, y niegan 
la divinidad del Espíritu Santo; o los mormones, que creen 
en un Dios trino, pero no uno, manteniendo separadas a 
las tres personas; y así sucesivamente, en todas las posibles 
combinaciones. 

Naturalmente, los pobres de espíritu sólo son los exaltados 
que creían entonces, y creen hoy, que creen en la Trinidad. 
No ciertamente aquellos que, a sangre fría, han inventado 
todo el asunto para unir a la naciente fe cristiana populares 
creencias paganas por un lado, e igualmente populares con
ceptos filosóficos por el otro, que van de la teología egipcia 
de Alejandría a la metafísica griega de Platón. No por casua
lidad, el Credo de Nicea y Constantinopla es considerado 
por los puristas el acta de nacimiento de la Gran Apostasía: 
el abandono de la fe evangélica de Cristo y de los apóstoles y 
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el paso a la teología doctrinal de la Iglesia y de los teólogos, 
dominada por conceptos de filosofía griega (hipóstasis, sus
tancia, esencia y toda la pesca) que Jesús y los primeros cris
tianos habrían encontrado completamente incomprensibles. 

LA VIRGEN 

El Credo de Constantinopla, además de ordenar de una vez 
por todas el asunto de la Trinidad, también había añadido al 
Credo de Nicea la cláusula de la encarnación de Jesús «por 
obra del Espíritu Santo, en el seno de la Virgen María»: esto 
era cuanto se podía basándose en los «testimonios» evangé
licos, es decir, en los tardíos y postizos mitos presentes sólo 
en Mateo y Lucas. Los cuales, en cualquier caso, aunque no 
fueran inventados sólo reposarían en el único testimonio de 
la madre: literalmente, de una señorita que se quedó emba
razada de alguien que no era su novio. 

Entre las numerosas explicaciones racionales posibles, la 
más sensata es que la atribución de la paternidad a «un án
gel» no era más que una ingenua justificación de un desliz: 
una explicación compartida por el mismo José en el apócrifo 
Evangelio del Pseudo-Mateo,14 además de por Celso en el 
Discurso verdadero y por toda la tradición rabínica. Tanto 
esta última, en particular las Toledot Jesbu [Genealogías de 
Jesús], como Celso precisan que quien había enredado a la 
joven había sido un soldado romano llamado Panthera (una 
adaptación anagramática de partbenos, «virgen»):15 

¿Acaso no será verdad, mi buen señor, que vos mismo habéis 
fabricado la historia de vuestro nacimiento de una virgen, para 
silenciar las maledicencias en torno a las verdaderas y desagra
dables circunstancias de vuestros orígenes? ¿No será que, lejos 
de haber nacido en Belén, real ciudad de David, habéis visto la 
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luz en un pobre pueblo campesino, de una mujer que se ganaba 
la vida tejiendo e hilando? ¿No será que cuando fue descubierta 
su deshonestidad, es decir, cuando se supo que estaba emba
razada de un soldado romano llamado Panthera, su marido 
—el carpintero— la repudió y ella fue acusada de adulterio? En 
efecto, ¿no es verdad que en su desgracia, vagando lejos de casa, 
parió un hijo varón en el silencio y en la humillación? 

Si fuera verdad, la Iglesia no habría sido más que la surreal 
tapadera de un colosal equívoco. No asombra, pues, que 
se haya visto obligada a creer, en cambio, en la explicación 
más irracional, aunque inadmisible: el singular hecho de que 
María haya concebido a su hijo sin intervención humana. 
Singular, pero no única, dado que ya se había anticipado una 
procreación divinamente asistida en la concepción de Isaac, 
aunque en ese caso ningún concilio se apresuró a especifi
car los detalles de las particulares circunstancias del insólito 
acontecimiento. 

Desde luego, en el caso de Jesús no se trató de nacimiento 
virginal en el sentido literal de la partenogénesis (de par-
thenos, «virgen», y génesis, «nacimiento»), porque ésta no 
requiere ninguna fecundación. Y tampoco puede haberse tra
tado de la fecundación heteróloga por parte del Espíritu San
to de un óvulo de María, porque de otro modo Jesús habría 
sido sólo un semidiós: como Hércules, hijo de Zeus y Ale-
mena, que a menudo ha sido considerado su prefiguración. 
Así pues, la concepción de Jesús debe de haberse producido 
por implantación de un óvulo ya fecundado: por tanto, no 
sólo José es un padre putativo, sino que María es una madre 
subrogada que se limitó a hacer de útero de alquiler. No se 
sabe de dónde proviene el material genético de Jesús, pero 
ciertamente no fue producido de manera natural: más que un 
Organismo Genéticamente Modificado, es, en consecuencia, 
un ejemplo de Vida Artificial. 
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Éstos son los dilemas en los que uno se enreda cuando se 
concibe un verdadero Dios que se hace verdadero hombre 
y es parido por una verdadera mujer, habiendo nacido, por 
añadidura, «del Padre antes de todos los siglos»: dilemas 
que no se planteaban en los comienzos del cristianismo. Por 
ejemplo, en la Carta a los gálatas16 Pablo se limita a decir 
que «Dios envió a su Hijo, que nació de una mujer», sin alu
dir a ningún nacimiento prodigioso: probablemente porque, 
como hemos visto, él consideraba a Jesús no un Dios sino un 
mediador humano y, por tanto, no debía explicar de ninguna 
manera particular su nacimiento. Análogamente, en la Carta 
a los romanos17 dice que Jesús era «descendiente del rey Da
vid, pero como espíritu santificador y por el hecho de haber 
resucitado, fue declarado Hijo de Dios y se le dieron plenos 
poderes»: traducido, Jesús era sólo un hombre al que Dios 
había hecho resucitar. 

Sea como fuere, en un momento dado se planteó el proble
ma y hubo que decidir si María era sólo Cbristotokos, «Cris-
típara» o «Madre de Cristo», o también Theotokos, «Deípa-
ra» o «Madre de Dios» (de tbeos, «dios», y tokos, «parir»): 
si había parido sólo a Jesús Hombre o también a Jesús Dios. 
Nestorio, patriarca de Constantinopla, defendía la primera 
opción, considerando que los dos aspectos podían separarse. 
Pero el Concilio de Efeso de 431 lo declaró hereje, lo excomul
gó y estableció que la doctrina correcta era la otra: la divini
dad y la humanidad de Jesús eran inescindibles y, por tanto, la 
mujer había parido también a Dios, a través del hombre. 

Naturalmente, éste era otro «misterio de la fe», dado que 
no se podía entender qué significaba. La Iglesia se las apa
ñó ideando un mantra que hacer cantar a los fieles, para 
adormecer la mente de los que aún la tenían despierta: «Oh, 
Deípara, tu vientre ha contenido a aquel al que no podía 
contener todo el universo». Dante lo pondrá todo en versos 
en el último canto del Paraíso:1* 
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¡Oh Virgen Madre, hija de tu hijo, 
más que toda criatura humilde y alta, 
término fijo de un designio eterno, 

tú eres aquella que a la especie humana 
ennobleciste tanto, que su autor 
no desdeñó de hacerse su hechura! 

La Iglesia asiria, en cambio, estuvo menos inspirada y decidió 
que ya tenía bastante: no reconoció ni el Concilio de Éfeso 
ni los siguientes y se fue por su camino, estableciendo una 
tradición nestoriana que existe aún hoy en Irak, Irán e In
dia. No obstante, veinte años después de Éfeso, el problema 
de las naturalezas de Jesús estaba de nuevo sobre el tapete: 
esta vez mediante la teoría monofisista (de monos, «una», y 
physis, «naturaleza») propuesta por Eutiques, archimandrita 
de Constantinopla, según la cual Jesús tenía una única na
turaleza, al mismo tiempo humana y divina, y por tanto, un 
cuerpo no puramente humano. 

El Sínodo de Constantinopla de 448 declaró herético el 
monofisismo, y excomulgó a Eutiques. El Sínodo de Éfeso 
de 449 cambió el veredicto, y derrocó, por el contrario, a los 
opositores de Eutiques. El Concilio de Calcedonia de 451, 
el cuarto ecuménico, cambió el cambio y proclamó que en 
Jesús, «verdadero Dios y verdadero hombre», las dos natu
ralezas humana y divina estaban unidas, pero eran distin
tas: una solución contradictoria, análoga a la anteriormente 
adoptada por la Trinidad. Esta vez fue la Iglesia ortodoxa 
oriental la que tuvo suficiente y se marchó por su camino, 
estableciendo la tradición monofisista de los cristianos de 
Armenia, Georgia, Siria, Etiopía y de los coptos de Egipto, 
que ha sobrevivido hasta hoy. 

En un intento de frenar el cisma con los monofisistas, el 
patriarca Sergio I de Constantinopla propuso la teoría mo-
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notelita (de monos, «una», y thelos, «voluntad»), según la 
cual Jesús tenía, sí, dos naturalezas, pero una sola voluntad: 
también porque, como diríamos hoy, sólo los esquizofrénicos 
pueden tener dos voluntades distintas. El papa Honorio se 
expresó a favor del monotelismo en el año 634, pero en el 
Tercer Concilio de Constantinopla de 680-681 fue excomul
gado post mortem y declarado hereje. Dicho sea de paso, 
precisamente esta condena conciliar a un pronunciamiento 
papal, luego confirmada por los pontífices sucesivos, fue (en 
vano) presentada como prueba de la no infalibilidad en el 
debate en el Concilio Vaticano I, que precedió a su procla
mación como dogma. 

Pero, volviendo al Concilio de Constantinopla, también 
esta vez hubo quien tuvo suficiente: los maronitas del Líbano, 
que toman el nombre de su fundador, Marón, y que hace 
algunos años estuvieron en el candelero como una de las tres 
facciones de la guerra civil en el país. 

De este modo, después de siete siglos de disputas y de 
las sucesivas excomuniones por arrianismo, nestorianismo, 
monofisismo y monotelismo, quedaba, pues, completamente 
definida la Cristología católica, cuyos rasgos esenciales son 
resumidos por el Catecismo:19 «Jesús es inseparablemente 
verdadero Dios y verdadero hombre», «perfecto en su di
vinidad y perfecto en su humanidad», «engendrado por el 
Padre según la divinidad y nacido de la Virgen María según 
la humanidad», «con dos naturalezas, la divina y la humana, 
no confundidas, sino unidas», «con una voluntad divina y 
una voluntad humana» y «con un verdadero cuerpo hu
mano». 

En cambio, aún quedaba por completar la Mariología, 
hasta ahora limitada a la concepción virginal de María por 
parte del Espíritu Santo y a su calificación de Deipara, según 
la fórmula «Virgen y Madre de Dios». Pero, puesto que los 
evangelios canónicos son extremadamente parcos en noticias 
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sobre María, se puede prever un uso de la fantasía aún más 
desenfrenado que en el caso de Jesús. 

Ante todo, a falta de informaciones oficiales, la Iglesia 
no ha desdeñado beber de las oficiosas de los apócrifos: en 
particular, del Evangelio del Pseudo-Mateo, que enuncia ex
plícitamente el mito de la virginidad perpetua diciendo que 
María «virgen ha concebido, virgen ha parido, virgen ha 
permanecido», y que a la partera incrédula que quiso «tocar 
con la mano» el prodigio se le secó la articulación.20 Es este 
mito el que obliga a aquellos que creen en él a eliminar la 
expresión «hermanos y hermanas de Jesús», usada tranqui
lamente por los evangelios canónicos,21 interpretándola con 
embarazo como «hermanastros y hermanastras» (por parte 
de padre) o «primos». 

Evidentemente, al principio no todos aceptaron la virgi
nidad perpetua de María. Para Marción, la había perdido en 
el momento de la concepción de Jesús, ocurrida de manera 
humanamente sexual. Para Joviniano, la pérdida se había 
producido en el momento del parto, desarrollado según las 
normales y prosaicas modalidades. Para Tertuliano, tras el 
paréntesis divino del primogénito, la Virgen había tenido de 
la manera canónica otros hijos e hijas: aquellos a los que los 
evangelios llaman sus hermanos y hermanas. 

Esta última opinión, además, se basa en un pasaje de Ma-
teo,zz que dice que José «no la conoció hasta que [heos] ella 
parió al primogénito [prototokon]»: lo que naturalmente es 
muy distinto de decir «ella parió un hijo sin que él la conocie
ra», como en cambio tergiversa de mala fe la edición oficial 
(fingiendo olvidar que la Vulgata traducía fielmente en latín, 
con doñee y primogenitum). 

Para evitar malentendidos, los obispos también se apre
suran a comentar de la primera versión censurada: «Mateo 
no se ocupa de la situación posterior de María, de su perpe
tua virginidad, que es dogma de fe católica». Y, en cambio, 
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aunque la versión no censurada no implica necesariamente 
relaciones sexuales o hijos sucesivos, no sólo no los excluye, 
sino que sugiere ambas cosas: no por casualidad, el credo de 
Constantinopla habla de «Unigénito Hijo de Dios», no desde 
luego de «primogénito». Una expresión, esta última, que es 
usada también por Lucas,Zi en un versículo que los habitua
les obispos comentan diciendo: «Primogénito no quiere decir 
que María haya tenido otros hijos». Lo cual es verdad, pero 
aún menos quiere decir que no los haya tenido. 

En todo caso, el Sínodo Lateranense del año 646 estable
ció que María permaneció virgen «antes, durante y después 
del parto». Los sexofóbicos Padres de la Iglesia especificaron 
que concibió a Jesús sin placer y lo parió sin dolor, deján
dolo pasar a través del himen como una luz a través de un 
cristal, y abriendo y cerrando el útero como una concha que 
deja salir una perla. Aunque, para dar al César lo que es 
del César, una cuidadosa fecundación asistida habría sido 
suficiente para preservar la virginidad de la concepción, una 
cesárea (justamente) para mantenerla durante el parto, y una 
abstinencia de las relaciones «según la naturaleza» para con
firmarla a continuación. 

En cambio, las explicaciones teológicas de la virginidad 
perpetua de María hacen reír hasta a los corderos, porque 
se basan únicamente en profecías traídas por los pelos. Para 
ser precisos, la virginidad durante el parto en «la virgen está 
encinta y va a tener un hijo» de Isaías:2-"1 entre otras cosas, un 
pasaje en el que el original hebreo habla solamente de almab, 
«joven», y no de betulab, «virgen». Y la virginidad después 
del parto en «esta entrada quedará cerrada: no deberá abrir
se. Nadie podrá entrar por ella, porque por ella ha entrado 
Jahvé» de EzequiehZ5 un pasaje, éste, en el que se está hablan
do de una puerta del santuario, ¡no de la vagina de María! 

Impertérrito, el Concilio de Trento reafirmó la doctrina 
en 1555, con la Constitución Eclesiástica Cum Quorundam 
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[Desde el momento que]. Y el Catecismo2-6 confirma: «María 
ha permanecido Virgen en la concepción de su Hijo, Virgen 
en el parto, Virgen encinta, Virgen madre, Virgen perpetua». 
Ambos, naturalmente, despreocupándose de la observación 
de Lutero de que «las Escrituras no especulan ni hablan de 
la virginidad de María después del nacimiento de Cristo: un 
asunto del que los hipócritas se preocupan mucho, como si 
fuera algo de la máxima importancia, de lo cual dependiera 
toda la salvación».2-7 

Después de 649 la mitografía de María, ahora llamada 
Madona (del latín Mea Domina, «Mi Señora», análogo al 
inglés Milady, «My Lady»), fue criocongelada durante más 
de un milenio, para reaparecer inesperadamente en los últi
mos dos siglos con la proclamación de dos nuevos dogmas 
marianos: la Inmaculada Concepción por parte de Pío IX en 
1854 y la Asunción al Cielo por parte de Pío XII en 1950. Se
gún las fórmulas de sus proclamaciones oficiales, el primero 
significa que «María fue preservada intacta de toda mancha 
de pecado original», y el segundo que «fue elevada a la gloria 
celestial en cuerpo y alma». 

Como se puede concluir del hecho de que ambos dogmas 
han sido formulados casi dos milenios después de la supues
ta existencia de la interesada, éstos no son más que puros 
castillos en el aire. El primero, por ejemplo, echa por tierra 
la contraria tradición escolástica, de Bernardo a Tomás, y se 
limita a sostener la fórmula usada por el ángel de la anun
ciación: «¡Te saludo, favorecida de Dios!».2-8 E, incluso, en el 
versículo del Génesis2-9 en el que Jahvé le dice a la serpiente, 
después de la caída: «Haré que tú y la mujer seáis enemigas, 
lo mismo que tu descendencia y su descendencia. Su descen
dencia te aplastará la cabeza, y tú le morderás el talón». 

En realidad, la Inmaculada Concepción nació como una 
simple creencia popular, apoyada por los ingenuos francis
canos y combatida por los cultos dominicos, a partir de To-
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más de Aquino. En 1483 el papa franciscano (y nepotista) 
Sixto IV estableció el 8 de diciembre como su fiesta, y el 8 de 
diciembre de 1854 Pío IX proclamó su dogma en la Consti
tución Apostólica Ineffahilis Deus («Dios inefable») sobre la 
base de un referendo entre los obispos celebrado en 1849, en 
el cual 570 de 665 prelados respondieron positivamente al 
dilema de si «en las Sagradas escrituras hay testimonios que 
prueben sólidamente la inmaculada concepción de María». 
O sea, como diría Nietzsche, «en teología no hay hechos, 
sólo opiniones», y la verdad está determinada por un acuerdo 
no con las cosas, sino entre las personas. 

Pero, evidentemente, también el Cielo se adecúa a las de
cisiones del Vaticano, dado que en 1858, sólo cuatro años 
después de la proclamación del dogma, la Virgen se apareció 
dieciocho veces en Lourdes a una analfabeta de catorce años 
llamada Bernadette Soubirous. El 25 de marzo, día de la 
anunciación, después de haber rechazado tres veces respon
der a la solicitud de que dijera su nombre, quizá porque sabía 
que la pequeña había sido aleccionada por el párroco, a la 
cuarta aparición reveló en dialecto: Que soy era Immaculada 
Conceptiou, «Mi sun Plmmaculada Cuncesiun»). 

Los ingenuos como nosotros se limitarían a comentar: 
«Ma varda la combinasiun!» [¡Mira qué combinación!]. Un 
papa como Pío XII escribió, en cambio, en 1957 toda una 
encíclica titulada Le Pélerinage de Lourdes [La peregrinación 
de Lourdes],30 en la cual se lee: 

Ciertamente la palabra infalible del romano pontífice, intérprete 
auténtico de la verdad revelada, no necesitaba ninguna confir
mación celestial [sic] para valorar la fe de los creyentes. ¡Pero 
con qué conmoción y gratitud el pueblo cristiano y sus pastores 
conocieron de los labios de Bernadette la respuesta venida del 
cielo: «Yo soy la Inmaculada Concepción»! 
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Hoy, en la basílica debidamente elevada para conmemorar 
el acontecimiento, y visitada cada año por cinco millones 
de personas, descuellan una lápida con la certificación por 
parte del obispo de que «la Virgen se apareció de verdad a 
Bernadette», y dos medallones con los retratos de Pío IX, por 
obvios motivos, y de Pío X, que en 1907 estableció la fiesta 
de la Aparición de Nuestra Señora de Lourdes. Pío XI, para 
no ser menos, canonizó a Bernadette el 8 de diciembre de 
1933, día de la Inmaculada Concepción. 

Naturalmente, las de Lourdes no fueron ni las primeras 
ni las últimas apariciones de la Virgen. En el fondo, ya la 
basílica de Santa Maria Maggiore en Roma había sido cons
truida a continuación de una supuesta aparición de María al 
Papa y a un patricio romano la noche del 4 al 5 de agosto de 
352, y su planta habría sido diseñada por una milagrosa y 
circunscrita nevada ocurrida esa misma noche. 

Entre las numerosísimas apariciones de las crónicas, que 
se cifran en unas 21.000 durante el segundo milenio, las más 
interesantes son las que dejan transparentar una naturaleza 
goliardica o pervertida, según los puntos de vista, en aquellos 
que las testimonian. Por ejemplo, Bernardo de Chiaravalle 
habría bebido incluso la leche del seno de la Virgen y abra
zado sensualmente a Jesús en la cruz, en episodios que se 
convirtieron en tema de varias Lactatio Bernardi y Amplexus 
Bernardi, para la edificación de los fieles y la diversión de los 
psicoanalistas. 

En cualquier caso, como antes para la glosolalia, también 
el fenómeno de las apariciones es muy conocido y compren
dido: se llama pareidolia, «falsa apariencia» (de para, «más 
allá», y eidolon, «imagen») y se trata de una percepción de 
formas reales que son falsamente interpretadas como imáge
nes fantásticas, en general de naturaleza antropomorfa, de 
manera consciente o inconsciente. Un ejemplo de interpreta
ción consciente es el propuesto por Leonardo como entrena-
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miento creativo: es decir, tratar de ver figuras en las manchas 
de humedad o en las nubes. Otro son los tests psicológicos de 
Rorschach, en los que un sujeto debe decir qué le recuerdan 
unas sencillas manchas de tinta. 

En cambio, un uso inconsciente es la costumbre habitual 
de completar cognitivamente estímulos perceptivamente sub-
determinados: por ejemplo, viendo en las sombras del disco 
lunar los rasgos de una cara, como en la película Viaje a la 
Luna de Georges Méliés, de 1902. Si se une a la apofenia 
(de apo, «vía» o «desde», y pbaino, «monstruo»), que es 
una tendencia psicótica a ver conexiones inmotivadas y ex
cepcionales entre acontecimientos inconexos y banales, ésta 
provoca el anormal fenómeno de las apariciones: sobre todo 
en sujetos de inteligencia y cultura por debajo de la media, 
como aquellos que habitualmente las cuentan. 

Pero no sólo eso: papas recientes también las han expe
rimentado. El primero fue Pío XII, según el testimonio de 
primera mano del cardenal Federico Tedeschini,31 que ilus
tra perfectamente ambos fenómenos de la pareidolia y de la 
apofenia: 

Era el 30 de octubre de 1950 —me contó—, la antevíspera que 
todo el mundo católico esperaba con impaciencia, el de la so
lemne definición de la Asunción al Cielo de la Santísima Virgen 
María. Hacia las cuatro de la tarde, estaba dando mi habitual 
paseo por los jardines del Vaticano, leyendo y estudiando, como 
de costumbre, algunos documentos. [...] En un momento dado, 
cuando levanté la vista de las hojas que tenía en la mano, fui 
golpeado por un fenómeno que parecía un globo opaco, ama
rillo pálido, completamente rodeado por un círculo luminoso, 
que sin embargo no impedía en absoluto mirar el astro con 
atención, sin provocar ni el más mínimo fastidio. Una nubécula, 
ligerísima, se encontraba delante de él, como un diafragma. El 
globo opaco se movía hacia el exterior, ligeramente, girando y a 
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la vez desplazándose de derecha a izquierda y viceversa. Pero, en 
el interior del globo había, clarísimos e ininterrumpidos, unos 
movimientos muy fuertes. El mismo fenómeno se repitió el día 
siguiente, el 31 de octubre, y el primero de noviembre, día de la 
definición; luego el 8 de noviembre, octavo día de esta solem
nidad. Luego, nada más. 

El fenómeno del «sol giratorio» pertenece a la mitología de 
Fátima, donde habría ocurrido públicamente el 13 de octubre 
de 1917. Ingenuamente interpretado como una aparición de 
la Virgen, probablemente sólo sea una manifestación de los 
rayos globulares estudiados en 1955 por el Premio Nobel de 
física Piotr Kapitza. La referencia a la Asunción se refiere, en 
cambio, al dogma que el mismo Pío XII proclamó en el año 
mariano de 1950, con la Constitución Apostólica Munificien-
tissimus Deus [Dios munificientísimo]. 

Esta Constitución proclama también la muerte y la resurrec
ción de María, ocurridas antes de la Asunción, pero (muy 
amables) no infaliblemente: en ciertas cosas es preciso ir con 
pies de plomo, para no equivocarse... Por ahora el Papa y 
con él los fieles ya tienen la certeza de que la Virgen fue ele
vada al cielo «terminado el transcurso de su vida terrenal», 
pero aún deben esperar pacientemente futuros pronuncia
mientos para tener más detalles sobre las fases finales de este 
transcurso. 

Ya podemos intuir cómo se alcanzó esta certeza en el caso 
de la Asunción, también porque esta vez no había referencias 
evangélicas: obviamente hubo un sondeo entre los obispos, 
encargado en 1946 con la encíclica Deiparae Virginis Mariae 
[De la Deípara Virgen María], en la cual el Papa declaraba 
que «deseaba ardientemente saber si vosotros, venerables 
hermanos, en vuestra doctrina y prudencia, estimáis que se 
puede proponer y definir como dogma de fe la asunción cor
poral de la beatísima Virgen, y si esto es deseado también 
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por vuestro clero y por vuestro pueblo». O sea, vox populi, 
vox Dei. 

Aunque, naturalmente, pueblos diferentes hablan con vo
ces diferentes. Así, mientras los católicos festejan la Asun
ción el 15 de agosto, ese mismo día los ortodoxos festejan 
la Dormición de la Tbeotokos: es decir, la muerte de María, 
representada en innumerables iconos homónimos. Obvia
mente, también ésta rodeada de acontecimientos milagrosos: 
ante todo, el teletransporte a su cabecera de los apóstoles, 
que estaban esparcidos por el mundo diseminando el Verbo. 
Sólo Tomás llegó tres días tarde y cuando se dirigió con los 
demás al sepulcro lo encontró vacío, según las costumbres 
de la familia. 

En cambio, los protestantes niegan no sólo los escandalo
sos dogmas marianos, sino también, y sobre todo, la adora
ción de María, que sancionan solemnemente, y a la que lla
man marianismo o mariolatría. A pesar de las escandalizadas 
negativas oficiales, que desde el Segundo Concilio de Nicea 
de 787 se ilusionan con exorcizar el fenómeno limitándose a 
llamarlo biperdulia, «superveneración» (de hyper, «sobre», 
y doylia, «culto»), la Virgen ha ocupado en el catolicismo el 
papel de una oficiosa «cuarta persona» divina, para colmar 
la evidente necesidad de dulzura femenina, o de dulce femini
dad, ambas ausentes en la masculina mitología de la Trinidad 
y en la truculenta iconografía de Jesús. Y también, claro está, 
para proporcionar una oportunidad de sublimación amorosa 
de la sexualidad reprimida de un clero forzadamente célibe. 

Las plegarias dirigidas a la Virgen, aún desconocidas por 
Agustín, pero ya populares en el siglo vi, van de los Ave Ma
ría individuales a las repetidas del Rosario, del Salve Regina 
al Magníficat, y sus festividades cubren todo el año litúrgico. 
Y los últimos papas han competido por presentarse como 
sus paladines: Pablo VI, por ejemplo, sistematizó en 1974 
su veneración con la Exhortación apostólica Marialis Cultus 
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[El culto mariano]. En cuanto a Juan Pablo II, quiso unir a 
María con Jesús en su emblema pontificio, en el que la «M» 
de la primera descuella bajo la cruz del segundo, y consagrar
se a ella con el lema Totus Tuus, «Todo Tuyo». 

Aunque no aceptó las peticiones, firmadas, entre otros, 
por la madre Teresa de Calcuta, de proclamar como quinto 
dogma mariano la Corredención, es decir, el papel coopera
tivo de María en la redención del pecado original efectuada 
por Jesús, su devoción por la Virgen rayó a menudo en el 
ridículo. Por ejemplo, cuando pretendió ver una «conexión 
significativa» entre el atentado de la plaza de San Pedro del 
13 de mayo de 1981 y la primera aparición en Fátima del 13 
de mayo de 1917, declarando que «fue una mano maternal 
la que guió la trayectoria de la bala y el Papa agonizante se 
detuvo en el umbral de la muerte»,32 y haciendo engarzar la 
bala en la corona de la estatua de la Virgen en Fátima. 

Por otra parte, su credulidad a propósito de Fátima era 
incluso superior a la de la misma vidente Lucía, que al menos 
demostró alguna pizca de lucidez mental o de remordimien
to ético. Por ejemplo, en una carta del 5 de junio de 1936 
dirigida al padre José Bernardo Goncalves, su consejero es
piritual: 

Quiero decirle, reverendísimo padre, que ahora más que nunca 
tengo el temor de haberme dejado ilusionar por mi imaginación 
y que puede ser que yo hable conmigo misma, cuando interior
mente pienso que hablo con Dios. O que sea víctima de una 
ilusión diabólica, y que así lo esté engañando a usted, reverendo 
padre, y a la santa Iglesia. 

Aunque otra carta suya, esta vez a Pío XII, del 2 de diciem
bre de 1940, permite sospechar que era más bien víctima de 
abuso de incapaces: 
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Santísimo Padre, nunca he pensado en escribir a Su Santidad, 
conociendo mi incapacidad e insuficiencia. Pero dado que las 
personas que me hablan en nombre de nuestro buen Dios (una 
de las cuales es Su Excelencia Reverendísima el obispo de Gur-
za, que Su Santidad conoce personalmente) me dicen que ésta es 
la divina voluntad,33 renuevo una solicitud que varias veces ha 
sido presentada a Su Santidad y, antes, de su Santidad Pío XI: 
la Consagración de Rusia. 

Viniera de quien viniera esta extravagante solicitud, el hecho 
es que fue repetidamente satisfecha: por Pío XII en 1942 y 
1952, por Pablo VI en 1964, y por Juan Pablo II en 1981, 
1983 y 1984. El primero también había notado coincidencias 
significativas entre sus hechos en Roma y los de la Virgen 
en Fátima: además de la ya citada visión del sol giratorio 
con motivo de la proclamación del dogma de la Asunción, 
también la puntualidad con que ella había aparecido, la pri
mera vez, el mismo día en que él era consagrado obispo por 
Benedicto XV en la Capilla Sixtina. En cuanto al segundo, 
se había trasladado en peregrinación a Fátima el 13 de mayo 
de 1967, tal como luego haría el tercero, el 1 3 de mayo de 
1982, 1992 y 2000. 

En esta última ocasión se alcanzó el ápice del delirio ma
riano, cuando ante la augusta y silenciosa presencia del nue
vo Isaac, el secretario de Estado declaró solemnemente que 
el Papa polaco era el objeto del llamado «tercer secreto», 
que el documento El secreto de Fátima promulgado el 26 de 
junio de 2000 por la Congregación de la Doctrina de la Fe, 
firmado por el entonces cardenal Ratzinger, provee a hacer 
finalmente público: 

Y vimos, en una luz inmensa que Dios es «algo similar a como 
se ven las personas en un espejo cuando pasan por delante de 
él» un obispo vestido de Blanco «hemos tenido el presentimien-
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to de que fuera el Santo Padre».34 Varios otros Obispos, Sacer
dotes, religiosas y religiosas subiendo a una montaña empinada, 
en la cima de la cual había una gran Cruz de troncos bastos 
como si fuera de corcho con la corteza; el Santo Padre, antes de 
llegar allí, atravesó una gran ciudad medio en ruinas y medio 
tembloroso con paso vacilante, afligidos por el dolor y la pena, 
rogaba por las almas de los cadáveres que encontraba en su 
camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los 
pies de la gran Cruz fue asesinado por un grupo de soldados 
que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas [sic], 
y al mismo tiempo murieron uno después de otro los Obispos 
Sacerdotes, religiosos y religiosas y varias personas seculares, 
hombres y mujeres de distintas clases y posiciones. 

Que este guión surreal haya sido visto no como una redac
ción alternativa del episodio del fusilamiento del Papa en 
la Vía Láctea de Luis Buñuel, sino como la profecía de un 
atentado ocurrido en una plaza llana, en medio de la cual hay 
un gran obelisco egipcio en piedra, en una ciudad moderna y 
viva, a un Papa que avanzaba erguido en un coche descubier
to, festivo y bendiciente, y en la que no murió absolutamente 
nadie, es un verdadero milagro de la Virgen de Fátima: en 
efecto, por sí sola, la Naturaleza no consigue ofuscar tanto 
la mente de los fieles. 

LA EUCARISTÍA Y EL SACERDOCIO 

Después de las celestiales definiciones de la Cristología y la 
Mariología, que habían empeñado una buena parte del pri
mer milenio y de sus primeros ocho concilios ecuménicos, la 
Iglesia se dedicó en la Edad Media a cuestiones más terre
nales, ligadas ante todo a la organización de los propios 
insider: de la consagración de los obispos (Primer Conci-
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lio Lateranense, 1123) a la disciplina del clero (Segundo 
Concilio Lateranense, 1139) y a la elección del Papa (Ter
cer Concilio Lateranense, 1179). 

Y luego, de manera quizá más interesante para los out-
sider, a la ritualidad de los sacramentos, «consagraciones» 
(del latín sacer, «sagrado»): ante todo, naturalmente, la eu
caristía, «agradecimiento» (del griego eu, «buena», y charis, 
«gracia»), que sería «el sacrificio mismo del Cuerpo y de la 
Sangre del Señor Jesús, que él instituyó para perpetuar en los 
siglos, hasta su regreso, el sacrificio de la Cruz».35 

A propósito de su institución, el Catecismo1'6 hace referen
cia a este pasaje de la Primera carta a los corintios:7'7 

Porque yo recibí del Señor esta enseñanza que os he dado: que 
el Señor Jesús, la noche en que fue traicionado, tomó en sus 
manos pan y, después de dar gracias a Dios, lo partió y dijo: 
«Esto es mi cuerpo, entregado a la muerte para vuestro bien. 
Haced esto en memoria de mí». Así también, después de la 
cena, tomó en sus manos la copa y dijo: «Esta copa es el nuevo 
pacto confirmado con mi sangre. Cada vez que bebáis, hacedlo 
en memoria de mí». 

Ahora bien, ya sabemos que Pablo nunca vio a Jesús: así, 
decir que la historia la recibió directamente del Señor es un 
mero eufemismo para decir que se la inventó directamente él, 
al menos por lo que se refiere a los detalles. Puntualmente, 
Juan ni siquiera habla de este episodio, mientras que el único 
de los sinópticos que reproduce la frase «hacedlo en memoria de 
mí» es Lucas,}S que incluso trascribe literalmente el pasaje 
de Pablo, como enésima confirmación de su doblemente in
directa fuente de inspiración. 

No obstante, comentando la edulcorada versión de Ma-
teo,i9 la edición oficial declara impertérrita: «La claridad y 
precisión del lenguaje de Cristo excluyen cualquier signifi-
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cado metafórico; la omnipotencia de su palabra garantiza 
la realidad del milagro». Aunque, a propósito de la claridad 
y la precisión, es preciso recordar que esa exclusión y esa 
garantía no fueron establecidas hasta 1215 por el Cuarto 
Concilio Lateranense con la controvertida doctrina de la 
transustanciación, «cambio de sustancia», así definida por 
el Catecismo:40 

Transustanciación significa la conversión de toda la sustancia 
del pan en la sustancia del Cuerpo de Cristo, y de toda la sus
tancia del vino en la sustancia de su Sangre. Esta conversión 
se realiza en la plegaria eucarística, mediante la eficacia de la 
palabra de Cristo y de la acción del Espíritu Santo. Sin embar
go, las características sensibles del pan y del vino, es decir, las 
«especies eucarísticas», permanecen inalteradas.41 

Para entender esta definición, que constituye una de las cum
bres del surrealismo teológico, es preciso, claro está, com
prender el concepto de «sustancia», que es a su vez una de 
las cumbres del surrealismo filosófico. La idea se remonta a 
Aristóteles, que distinguió en las cosas su verdadera «esen
cia» (en griego oysia, traducida en latín por substantia) de 
sus no esenciales «accidentes»: por ejemplo, en la hostia, su 
abstracto «ser hostia» de las concretas propiedades de estar 
constituida de pan de trigo, y de tener color blanco y forma 
redonda. 

El literal surrealismo del asunto está en el hecho de creer 
que las esencias de las cosas tienen una existencia indepen
diente de sus accidentes: es más, que éstas constituyen en 
cierto sentido la «verdadera» realidad metafísica, más allá de 
la «aparente» realidad física que se manifiesta en aquéllos 
Una creencia filosófica aún en boga durante la Escolástica 
que encontró su aplicación teológica en la doctrina de la 
transustanciación, según la cual la consagración de la hostia 
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no varía los accidentes del pan, sino que cambia la sustancia 
en la del cuerpo de Cristo. 

Pero es una creencia que se ha derretido como nieve al 
sol del pensamiento moderno. En efecto, hoy en día la lin
güística identifica simplemente las sustancias y los acciden
tes con los sujetos y los predicados del discurso, indicados 
respectivamente por los sustantivos y los adjetivos: no por 
casualidad, «sustancia» y «sustantivo» significan «que está 
debajo» (del latín sub, «abajo», y stare «estar») del discurso, 
y «accidente» y «adjetivo» lo que «ha caído» (de accidere, 
«caer debajo») o «ha sido arrojado» (de iacere, «arrojar») 
sobre los sujetos. 

Además, la lógica y las matemáticas deconstruyen la sus
tancia en los accidentes, reduciendo la esencia de las cosas 
a subconjuntos de sus propiedades: para ser más precisos, a 
conjuntos mínimos de propiedades de las cuales descienden 
todas las demás. Por ejemplo, las infinitas propiedades ac
cidentales del espacio euclideo son axiomatizables mediante 
un número finito de propiedades esenciales, de las cuales se 
pueden derivar completamente todas las demás. Entre otras 
cosas, puesto que las posibles axiomatizaciones completas 
son muchas, y variadamente incompatibles entre sí, ya no 
se puede hablar de «esencia» de una cosa, en singular, y es 
preciso hablar, en cambio, de «esencias», en plural: todas 
contingentes, y ninguna necesaria. 

La ciencia, por último, identifica análogamente la sus
tancia con la estructura de las cosas y los accidentes con su 
superestructura: en particular, reduciendo la sustancia a una 
descripción físico-química, expresada a través de una fórmula 
o un proyecto. Lo cual, sin duda, no excluye las posibilidades 
de literales transustanciaciones: al contrario, éstas ocurren, 
sin milagros, cada vez que una reacción química produce la 
transformación de una sustancia en otra, simplemente recom-
binando los mismos componentes en un nuevo compuesto. 
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Pero también sin duda excluye que sea posible, o incluso sólo 
sensato, hablar de transustanciación de una estructura de 
almidones como la hostia, a una de proteínas como la carne, 
sin cambiar los unos en las otras: por no hablar, claro está, 
del hecho de que la estructura de la carne de Cristo debería 
estar contenida en un ADN humano, que naturalmente no 
está presente en una hostia. 

Por consiguiente, el dogma de la transustanciación se da 
de bofetadas con todo el pensamiento moderno, y en especial 
con la reducción de las sustancias a los accidentes típica de 
la ciencia en general, y del atomismo químico en particular. 
Un conflicto, éste, que salió a la luz a partir de 1623, cuando 
en El ensayista** Galileo se posicionó abiertamente a favor 
de esta reducción: 

Por tanto yo digo que me siento llevado por la necesidad, en 
cuanto concibo una materia o sustancia corpórea, de concebir 
a la vez que ella está terminada y figurada de ésta o de aquella 
figura, que ella en relación con otras es grande o pequeña, que 
ella está en éste o aquel lugar, en éste o aquel tiempo, que ella 
se mueve o está quieta, que ella toca o no toca otro cuerpo, que 
ella es una, pocas o muchas, pero ninguna imaginación puede 
separarla de estas condiciones. 

Sigue siendo una hipótesis43 que precisamente este conflic
to fuese la causa sustancial del proceso a Galileo de 1633, 
oculto tras la acusación accidental de heliocentrismo. Pero es 
un hecho que la doctrina católica de la Eucaristía se basa en 
un anacronismo filosófico que ahora es visto como incom
patible no sólo con la racionalidad científica, sino también 
con la simple racionalidad teológica: lo saben perfectamente 
hasta los papas, que se lamentan de ello. Pío XII en 1950, 
por ejemplo, en la encíclica Humani Generis [Del género 
humano]:44 
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Tampoco faltan los que sostienen que la doctrina de la tran
sustanciación, por cuanto fundada en un concepto anticuado 
de sustancia, debe ser corregida para reducir la presencia real de 
Cristo en la Eucaristía a un simbolismo. 

O Pablo VI en 1965, en la encíclica Mysterium Fidei [El mis
terio de la fe]:45 

¿Quién podría tolerar que las fórmulas dogmáticas usadas por 
los Concilios Ecuménicos para los misterios de la Santísima 
Trinidad y de la Encarnación sean juzgadas inadecuadas para 
los hombres de nuestro tiempo? [...] Esas fórmulas expresan 
conceptos que no están ligados a una cierta forma de cultura, 
ni a una determinada fase de progreso científico, ni a una u otra 
escuela teológica, sino que presentan lo que la mente humana 
percibe de la realidad en la universal y necesaria experiencia: 
pero tales fórmulas son inteligibles para los hombres de todos 
los tiempos y de todos los lugares. 

Así será. Pero desde luego no es así, dado que entre los cris
tianos occidentales los católicos son los únicos que conside
ran la presencia de Cristo en la eucaristía «verdadera, real, 
sustancial y transustancial», según la fórmula establecida por 
el Concilio de Trento en 1551 y reafirmada en el Catecismo.46 

Una fórmula construida aposta para imponer una interpre
tación literal del relato de la Última Cena que contraponer a 
las distintas interpretaciones literarias, más agudas o menos 
obtusas, propuestas por los protestantes. 

Por ejemplo, los zwinglianos leen esa historia como pura
mente simbólica, y ven la eucaristía como una representación 
figurativa. Los calvinistas creen que en la hostia Cristo está 
presente de manera virtual sólo para los creyentes, y que 
constituye idolatría adorarla autónomamente. Los luteranos 
estiman que la sustancia del cuerpo de Cristo no sustituye la 
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del pan, sino que se añade a ella en una especie de consus-
tancialidad. 

No obstante, la posición más radical, y más racional por 
tanto, es la de los anglicanos, que la toman prestada del fa
moso «argumento del sentido común» propuesto en 1684 
por el arzobispo de Canterbury John Tillotson en el Discur
so contra la transustanciación. El argumento se limita a la 
observación de que si verdaderamente existieran hostias con 
todos los accidentes del pan, pero la sustancia de la carne, 
entonces desaparecería la posibilidad de cualquier conoci
miento sensible, porque de cualquier cosa podría dudarse que 
en realidad fuera completamente distinta de lo que parece. 
Y también desaparecería la posibilidad de la eucaristía mis
ma, porque si no hay manera de verificar después de la con
sagración que la sustancia de una hostia es la de la carne, 
tampoco hay manera de verificar antes que ésta es la del pan, 
como en cambio debería ser según las reglas del juego.47 

El argumento de Tillotson fue retomado en 1781 por Im-
manuel Kant en la Crítica de la razón pura, para desmontar 
de manera análoga la llamada prueba ontológica de la exis
tencia de Dios propuesta en 1077 por Anselmo de Aosta en 
el Proslogion. La prueba consistía sencillamente en definir 
a Dios como un ser perfectísimo, a la manera del Catecis
mo,49 y en deducir que él existe porque la existencia es una 
perfección. El argumento de Kant se limita a la observación 
de que si la existencia fuera una perfección, o más en gene
ral una propiedad o un accidente, entonces desaparecería la 
posibilidad de cualquier afirmación existencial, porque decir 
de cualquier cosa que existe le añadiría una propiedad, y la 
haría convertirse en algo distinto de la cosa cuya existencia 
se afirma. 

Volviendo a la transustanciación, los cristianos orienta
les aceptan su doctrina, pero evitan usar su terminología, y 
prefieren hablar de metabolismo, «mutación»: usando, iró-
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nicamente, un término que hoy incluye tanto los procesos 
biológicos de transformación de un alimento como la hostia 
en un tejido como la carne. Asimismo, prefieren profesar 
un sedicente Pío Silencio sobre el instante preciso en que se 
produciría el cambio de sustancia: momento que, como ya 
hemos visto, los omniscientes católicos saben que se sitúa «en 
la plegaria eucarística», es decir, en el acto de la pronuncia
ción de una fórmula mágica por parte de un sacerdote. 

El cual, según el Catecismo,*9 debe ser varón y célibe. 
Varón, porque todos los apóstoles lo eran. Y célibe, a pesar 
de que algunos de ellos no lo eran: ni siquiera Pedro, primer 
Papa, cuya suegra incluso aparece en los evangelios, y a la 
que Jesús cura de la fiebre con un milagro-aspirina.50 Y a 
pesar de que incluso Pablo se pregunta retóricamente, en la 
Primera carta a los corintios:5^ «¿Tengo todo el derecho de 
[...] llevar conmigo una esposa cristiana, como hacen los 
otros apóstoles, y los hermanos del Señor, y Pedro?». Aun
que, a propósito del matrimonio, en la misma carta ya había 
dicho, en general:52 

Yo quisiera libraros de preocupaciones. El soltero se preocu
pa por las cosas del Señor, y por agradarle; pero el casado se 
preocupa por las cosas del mundo y por agradar a su esposa, 
de modo que está dividido.[...] No os digo esto para poneros 
restricciones, sino para vuestro bien y para que viváis de una 
manera digna, sirviendo al Señor con toda dedicación.[...] Así 
que, si se casa con su prometida, hace bien; pero si no se casa, 
hace mejor. 

De todos modos, en el primer milenio ninguna Iglesia, ni 
occidental ni oriental, formalizó solicitud alguna de celibato. 
Aunque, desde el principio, por motivos de pureza ritual, se 
prohibió a los celebrantes las relaciones sexuales en la no
che anterior a la celebración, en una tradicional referencia a 
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dos versículos del Levítico:" «Cuando un hombre tenga un 
derrame de semen, se lavará con agua todo el cuerpo, y será 
considerado impuro hasta el anochecer», y «ninguno de los 
descendientes de Aarón que esté enfermo de lepra o sufra 
derrames, comerá de las cosas sagradas hasta que haya sido 
purificado». 

A partir del siglo iv se establecieron normas de castidad 
sexual, pero no por eso los curas dejaron de ser maridos, 
amantes y padres. Por ejemplo, entre los papas del primer 
milenio una docena eran hijos de sacerdotes, y cuatro incluso 
de otros papas: Inocencio I (401-417), Silverio (536-537), 
Anastasio III (911-913) y Juan XI (931-935), eran, respec
tivamente, hijos de Anastasio I (399-401), Ormisda (514-
523) y Sergio III (904-911). Y las costumbres estaban tan 
difundidas que cuando el papa Gregorio VII promulgó un 
primer decreto de celibato en 1074, el clero europeo se rebeló 
violentamente, sobre todo en Alemania, Francia y España. 

Más adelante el decreto sería reiterado de distintas mane
ras por los Concilios Lateranenses, a partir de 1139, y por el 
Concilio de Trento en 1563. Pero sólo en 1965 el Concilio 
Vaticano II reconoció que la motivación de pureza sexual, 
inspirada en el lema de Jerónimo otnnis coitus immundus, 
«todo coito es inmundo», era insostenible y debía ser susti
tuida por una referencia a las palabras de Jesús: «Os aseguro 
que todo el que por causa del reino de Dios haya dejado casa, 
esposa, hermanos, padres o hijos, recibirá mucho más en este 
mundo, y en el mundo venidero recibirá la vida eterna».54 

A continuación, la regla fue confirmada repetidamente, desde 
la encíclica de 1967 de Pablo VI Sacerdotalis Caelibatus [El 
celibato sacerdotal] hasta la exhortación apostólica de 1992 
de Juan Pablo II Pastores Dabo Vobis [Os daré pastores], 
pero nunca de manera doctrinal: en otras palabras, el cami
no permanece abierto a eventuales y futuras correcciones de 
ruta. 

2.34 

De todos modos, gracias a esta obstinación, también en 
la cuestión del celibato sacerdotal los católicos occidentales 
están hoy aislados de todos los demás cristianos. No sólo 
de los protestantes, que no ponen ninguna clase de restric
ciones al matrimonio de curas y obispos (entre paréntesis, 
Zwinglio, Calvino y Lutero estaban casados). Sino también 
de los ortodoxos y de los católicos orientales, que permiten 
la ordenación de hombres casados, aunque no el matrimonio 
de curas célibes. 

Si los católicos oponen semejante resistencia al matrimo
nio sacerdotal, podemos imaginar qué piensan del sacerdocio 
femenino. Pero el ostracismo de las mujeres del altar no debe 
de haber sido siempre completo, dado que en el primer siglo 
Pablo recomendaba a una diácona en la Carta a los roma
nos.5 $ Y puesto que en 494 y en 1210 los papas Gelasio I e 
Inocencio III enviaban cartas, respectivamente, a los obispos 
de la Italia meridional y de España, lamentando haberse ente
rado de que se habían admitido mujeres para sacris altaribus 
ministrare, «oficiar en los sagrados altares». 

Por no hablar, entre otros, del hecho de que en 853 al pa
recer una mujer se convirtió en papa, con el nombre de Juan 
VIII: la famosa papisa Juana, justamente. Caída del caballo 
durante la procesión de Pascua, mientras estaba encinta de 
uno de sus amantes, parió prematuramente y fue linchada 
por la multitud enfurecida. Su sucesor, Benedicto III, borró 
su memoria histórica, y el nombre de Juan VIII fue asumido 
algunos años después por otro Papa. Pero para cubrirse las 
espaldas, desde entonces cada nuevo Papa es hecho sentar 
en una silla agujereada (como la silla estercórea de pórfido 
sobre la que aún hoy se le entroniza cuando toma posesión 
en San Giovanni in Laterano), y proclamado sólo después de 
que un joven diácono anuncia, después de haberlo palpado 
íntimamente: Testículos babet! [¡Tiene testículos!], a lo cual 
los cardenales responden: Deo gratias! [¡Gracias a Dios!]. 
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O al menos así cuenta la leyenda, citada también por Guiller
mo de Occam, que no es menos verosímil o menos verdadera 
que muchas de las que hemos analizado hasta ahora, y desde 
luego más graciosa y divertida. 

Leyendas aparte, es sin duda un hecho que en 1970, en el 
otoño político que siguió a la Primavera de Praga de 1968, 
la Iglesia clandestina checoslovaca se sintió obligada a or
denar secretamente a algunas mujeres, además de a algunos 
hombres casados. Unos años después Pablo VI encargó a 
la Comisión Bíblica Vaticana, presidida por el Prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, que estudiara el 
problema del sacerdocio femenino. En abril de 1976 ésta 
estableció por unanimidad (17 a o) que «el Nuevo Testa
mento no dice clara y definitivamente si las mujeres pueden 
ser ordenadas», y por mayoría (12 a 5) que «las Escrituras 
no excluyen la posibilidad», y que «permitir el sacerdocio 
femenino no transgrediría el plan de Cristo».56 

Como ya había hecho con los anticonceptivos, también 
para la ordenación femenina Pablo VI decidió ignorar las 
conclusiones de la Comisión, e hizo promulgar en diciem
bre de 1976 por la Congregación para la Doctrina de la Fe 
la Declaración ínter Insigniores [Entre los fenómenos], que 
establecía: «La Iglesia, fiel al ejemplo del Señor, no se consi
dera autorizada para admitir a las mujeres en la ordenación 
sacerdotal». 

En 1994 Juan Pablo II, en la Carta Apostólica Ordinatio 
Sacerdotalis [La ordenación sacerdotal], precisó: «La Igle
sia no tiene ninguna facultad de conferir a las mujeres la 
ordenación sacerdotal, y esta sentencia debe ser respetada 
de manera definitiva [definitive tenenda] por todos los fieles de 
la Iglesia». En otras palabras, el camino del sacerdocio fe
menino está irrevocablemente cerrado, porque la Iglesia se 
ha pronunciado sobre el tema de manera infalible. Esto fue 
confirmado oficialmente el 28 de octubre de 1995 P o r el e n" 
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tonces cardenal Ratzinger en una Respuesta sobre una duda 
al respecto: «Esta doctrina exige un asentimiento definitivo» 
y «se debe mantener siempre y por doquier por todos los 
fieles, por cuanto es perteneciente al sedimento de la fe». 

No por casualidad, cuando una de las sacerdotisas checos
lovacas salió a la luz en 1995, contando que había ejercido 
el ministerio hasta la Revolución de Terciopelo de 1989," el 
cardenal Miroslav Vlk, arzobispo de Praga, declaró nula su 
ordenación. En cambio, en 1997, veintidós de los curas ca
sados checoslovacos fueron vueltos a ordenar sub condicione 
en el rito católico de Oriente, en el sentido de que la nueva 
ordenación sería válida si, y sólo si, la primera hubiera sido 
inválida, cosa de la que no estaban del todo seguros. Por 
último, en 2002, siete mujeres ordenadas el 26 de junio en 
Austria fueron inmediatamente excomulgadas el 5 de agosto 
por el cardenal Ratzinger. Típicos ejemplos, éstos, del sexista 
sistema de dos pesos y dos medidas adoptado por la Iglesia 
católica en relación con los varones y las mujeres, también 
en el sacerdocio. 

Naturalmente, este sistema no preocupa a los demás cris
tianos, que siguen tranquilamente sus caminos. Los anglica-
nos, por ejemplo, ordenaron a las primeras mujeres sacer
dotes en Hong Kong en 1944, en Estados Unidos en 1974 y 
en Inglaterra en 1994, y a la primera mujer obispo en 1989, en 
Estados Unidos. Pero entre los protestantes, en general, las 
primeras ordenaciones femeninas se remontan incluso a 1810, 
mientras que en 1999 la Asociación Universalista Unitaria se 
convirtió en la primera Iglesia en la que el clero femenino 
supera al masculino. Los ortodoxos, en cambio, por una vez 
siguen a los católicos y no permiten mujeres sacerdotes, aun
que como hemos visto admiten sacerdotes casados. 
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LAS INDULGENCIAS Y EL PURGATORIO 

Pero hay que reconocer una cosa, y es que Gregorio VII y sus 
inmediatos sucesores esperaban sanar con el celibato eclesiás
tico el vicio de la simonía, que estimaban relacionado con el 
matrimonio: aunque, al abolir a hijos y sobrinos, a lo sumo 
se podía abolir el nepotismo. Pero no se consiguió ni siquiera 
eso, por supuesto, ni siquiera para los papas: por ejemplo, 
Alejandro VI Borgia (1492-1503) era sobrino (hijo de la her
mana) de Calixto III (1455-1458), y Pablo III Farnese (1534-
1549), hermano de la amante de Alejandro VI. Dicho sea de 
paso, durante todo el siglo xvi los papas siguieron teniendo 
hijos tranquilamente: por ejemplo, además de los ya citados 
Alejandro VI (que tuvo nada menos que nueve hijos y Pa
blo III, también Julio II (1503-1 513), Pío IV (1559-1565) y 
Gregorio XIII (1572-1585). 

En cuanto a la simonía, ésta toma su nombre de «un tal 
Simón, dedicado a la magia», del cual los Hechos de los 
apóstoles58 cuentan que quería que los doce le enseñaran 
algunos truquitos a cambio de un pago: 

Simón, al ver que el Espíritu Santo venía cuando los apóstoles 
imponían las manos a la gente, les ofreció dinero, diciéndoles: 
«Dadme también a mí ese poder, para que cualquiera a quien 
yo imponga las manos reciba igualmente el Espíritu Santo». 
Pedro le contestó: «¡Que tu dinero se condene contigo, pues has 
pensado comprar con dinero lo que es un don de Dios!». 

Los sucesores medievales de Pedro fueron menos remilga
dos, y vendieron todo lo que pudieron, a menudo después 
de haberlo, a su vez, comprado: títulos, cargos, absoluciones, 
indulgencias y canonizaciones. A caballo entre los siglos xm 
y xiv, la práctica había degenerado tanto que hasta el pío 
Dante vio en la Iglesia la gran meretriz anunciada por el Apo
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calipsis,59 dedicada a «puñetear entre los reyes», y mandó a 
tres papas a patalear cabeza abajo en el tercer foso del octavo 
círculo del Infierno:60 Nicolás III (1277-1280), Bonifacio VIII 
(1294-1303) y Clemente V (1305-1314). 

Pero no es posible irse de rositas con la excusa de que 
«aquellos eran otros tiempos», dado que también en estos 
tiempos la Iglesia católica sigue haciendo girar la máquina 
de la simonía a toda velocidad. Y no sólo de manera indirec
ta, produciendo para sí y otros las actividades económicas 
derivadas de sacramentos como bautismos, confirmaciones y 
bodas, o de ceremonias como funerales y misas de sufragio, 
sino también de manera directa, cobrando los ingresos de las 
tragaperras de cirios e indulgencias, y de los casinos de los 
santuarios y de los jubileos. 

A propósito de las indulgencias, antiguamente éstas eran 
rebajas de penas que se concedía a los pecadores para evitar 
o abreviar su permanencia en el ordo poenitentium, «orden 
de los penitentes»: una dura condena al ostracismo social y 
a las penitencias corporales, conminada en expiación de los 
pecados particularmente graves, como el adulterio, el homi
cidio o la apostasía. Originalmente la indulgencia se concedía 
tras la presentación de un libellum pacis por parte de un fiel 
a la espera de martirio, que ofrecía el propio sacrificio en 
expiación de los pecados ajenos, a la manera de Cristo. 

A continuación tanto las penas por los pecados como las 
indulgencias para los pecadores se rebajaron cada vez más: 
las primeras se redujeron a acciones simbólicas, como algu
nas plegarias y jaculatorias, o la visita a iglesias y santuarios, 
y las segundas fueron concedidas activando un ideal Tesoro 
de los santos en el cual convergían todos sus créditos, y al 
cual podían recurrir los pecadores para pagar sus deudas. En 
resumen, un verdadero capitalismo espiritual basado en la 
división del trabajo y la explotación de la santidad, bajo la 
enseña de: «Los astutos pecan y los tontos expían». 
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Así pues, la simonía entró cuando la Iglesia comenzó a 
entender el Tesoro de los santos de manera literal, en vez 
de metafórica: en particular, permitiendo que los pecadores 
extrajeran indulgencias espirituales a cambio de ingresos en 
dinero material, y a organizar una agresiva recuperación de 
créditos llamada significativamente questua, «búsqueda». 
De hacer más gravosa la carga para los fieles se ocuparon 
también las autoridades seculares, que a su vez pretendieron 
cobrar impuestos sobre un mercado que se convocaba en los 
templos de sus ciudades, e instituyeron una especie de IVA, 
«Impuesto sobre el Valor Apostólico». 

Los pequeños y grandes ahorradores que engordaban las 
arcas del Tesoro Celestial a fuerza de buenas acciones eran, 
como hemos dicho, los santos. A comienzos del cristianismo 
la palabra (del latín sanctum, «sancionado», participio de 
sanare) indicaba simplemente a los fieles, como en el juicio 
«todos los males que ha causado en Jerusalén a tu pueblo 
santo»,61 o en el mensaje: «a quienes en la ciudad de Efeso 
pertenecen a Dios y creen en Cristo Jesús».éz A continuación 
pasó a indicar a los mártires, y después del final de las per
secuciones fue extendida a otras categorías, de las vírgenes a 
los doctores de la Iglesia: todas unidas por el hecho de haber 
profesado la fe de manera excepcional, y por ser objeto de 
una devoción que pronto desembocó en el totemismo de las 
reliquias y en su correspondiente comercio, complementario 
con el de las indulgencias. 

Naturalmente, muchos de los santos tradicionales de los 
primeros siglos nunca han existido, y hoy son eufemística-
mente llamados «no históricos»: algunos, en particular, son 
simples anexiones de divinidades paganas, como la céltica 
Brígida. Para arreglarlo, en 993 se instituyó un registro ofi
cial de santos, inaugurado con la canonización de Ulrico de 
Augusta: una ceremonia que es la evidente equivalencia mo
derna de la antigua apoteosis pagana, a pesar de los doctos 
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reparos expresados en 1738 por Prospero Lambertini, luego 
Benedicto XIV, en su estudio De Servorum Dei beatificatione 
et Beatorum canonizatione [Beatificación de los siervos de 
Dios y canonización de los beatos]. 

En todo caso, pagana o no, la canonización requiere, entre 
otras cosas, la concesión de un milagro por parte del candida
to a santo, además de un nuevo milagro para su precedente 
beatificación, que sería una especie de «subsantidad» inven
tada en el siglo xiv: hoy, en plena era tecnológica, se podría 
pensar que estas cosas han pasado de moda. Sin embargo, 
Juan Pablo II proclamó en su pontificado nada menos que a 
1.338 beatos y 482 santos: es decir, él sólito, más de 1.319 
beatos y 296 santos que todos sus predecesores desde 1588, 
año en que Sixto V instituyó la Congregación de los Ritos y 
fijó los procedimientos modernos. 

Pero esta suma de contribuyentes al Tesoro de los santos 
no es nada en comparación con el verdadero milagro de la 
multiplicación de sus clientes, obtenida a través del golpe de 
genio de la invención del Purgatorio:63 un aparcamiento para 
las almas de los difuntos, obligadas a soportar las penas del 
Infierno a la espera de las delicias del Paraíso. Así se creaba 
el más grande mercado posible de la historia, porque sus po
tenciales consumidores incluían a toda la humanidad: no sólo 
la presente, como en la actual globalización, ¡sino también la 
que ya había fallecido! 

La moneda oficial de las transacciones de este mercado de 
las indulgencias era el tiempo, medido en días: aún en 1903 
Pío X especificaba que los cardenales podían conceder dos
cientas anuales, los arzobispos cien y los obispos cincuenta. 
Teóricamente, el período indicaba la remisión que se habría 
obtenido con una penitencia de esa duración, pero en la prác
tica acabó siendo interpretado como una equivalente condo
nación de pena en el Purgatorio. Esta cuantificación temporal 
estuvo vigente hasta 1967, cuando Pablo VI la abolió con la 
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Constitución Apostólica Indulgentiarum Doctrina [La doc
trina de las indulgencias]. 

La abolición del Purgatorio mismo, en cambio, sería 
más complicada: la Iglesia tiene las manos atadas, dado que 
ha definido su doctrina en el Concilio de Lyon de 1245 y ha 
proclamado su existencia como dogma en el Concilio de Flo
rencia de 1439, con decisiones luego corroboradas en 1563 
por el Concilio de Trento. Pero, en realidad, la única mención 
de la Biblia sensatamente adoptada en apoyo de la doctrina 
es un pasaje del Segundo libro de los macabeos,64 el mismo 
en el que se encuentra el único fragmento adoptado en apoyo 
de la doctrina de la creación de la nada: ¡un libro providen
cial, está claro! 

El pasaje en cuestión, que la edición oficial confirma que 
es «la base de la doctrina cristiana del Purgatorio y de los 
sufragios por los difuntos», dice: 

Después recogió unas dos mil monedas de plata y las envió 
a Jerusalén, para que se ofreciera un sacrificio por el pecado. 
Hizo una acción noble y justa, con miras a la resurrección. Si él 
no hubiera creído en la resurrección de los soldados muertos, 
hubiera sido innecesario e inútil orar por ellos. Pero, como tenía 
en cuenta que a los que morían piadosamente los aguardaba 
una gran recompensa, su intención era santa y piadosa. Por eso 
hizo ofrecer ese sacrificio por los muertos, para que Dios les 
perdonara su pecado. 

Pero dado que los protestantes consideran apócrifo ese libro, 
no creen en el Purgatorio. Y tampoco creen los ortodoxos, 
por no hablar de las personas sensatas: se trata de un emba
razoso anacronismo, que hoy incluso la Iglesia intenta mi
nimizar. Juan Pablo II, por ejemplo, en tres Audiencias del 
Miércoles65 dedicadas a los tres Reinos del Más Allá, declaró 
que son «situaciones, más que lugares»: para ser más preci-
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sos, el Paraíso «la plena intimidad con Dios», el Infierno «el 
rechazo definitivo de Dios», y el Purgatorio «la necesaria 
purificación para el encuentro con Dios». Y el Catecismo66 

le hace eco, estableciendo: 

El Purgatorio es el estado de cuantos mueren en la amistad de 
Dios, pero, aunque seguros de su salvación eterna, aún necesitan 
purificación, para entrar en la beatitud celestial. 

Mejor tarde que nunca, dan ganas de decir, al menos por 
la degradación del Purgatorio de lugar a estado. Si no fuera 
porque el mismo Catecismo67 continúa: 

En virtud de la comunión de los santos, los fieles aún pere
grinos en la tierra pueden ayudar a las almas del Purgatorio 
ofreciéndoles plegarias de sufragio, en particular el Sacrificio 
eucarístico, pero también limosnas, indulgencias66 y obras de 
penitencia. 

Y si no fuera porque fue el mismo Juan Pablo II quien convo
có, en 2000, el que hasta el momento es el último jubileo de 
la historia: el vigésimo octavo de esos carnavales simoníacos 
inaugurados en 1300 por Bonifacio VIII, que permitieron que 
el mercado de las indulgencias pasara del pequeño comercio 
local a la gran industria globalizada. Aunque, esta vez, exis
ten precedentes bíblicos. Es más, la palabra misma deriva del 
hebreo yobel, «cuerno de carnero», y recuerda el instrumento 
con el que era saludado el inicio del año de celebraciones 
prescrito por el Levítico:69 

El año cincuenta será para vosotros año de liberación, y en él 
no sembraréis, ni segaréis el trigo que nazca por sí mismo ni 
podaréis los viñedos ni recogeréis sus uvas, porque será un año 
santo y de liberación para vosotros. Comeréis sólo lo que la 
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tierra produzca por sí misma. En ese año de liberación, todos 
volveréis a tomar posesión de vuestras tierras. 

De muy distinto tenor era la bula Antiquorum habet fida 
relatio [Hay una relación digna de fe de los antiguos], que 
Bonifacio VIII promulgó el 2.2 de febrero de 1300. En efecto, 
en ella se aseguraba a todos los que hubieran visitado durante 
el año las dos basílicas de San Pedro y San Pablo (y, en los 
jubileos sucesivos, también las de San Giovanni in Laterano 
y Santa Maria Maggiore) la indulgencia plenaria: la con
donación total de todas las deudas acumuladas hasta aquel 
momento, que a partir de 1095, c o n Urbano II, los papas ya 
habían concedido a los «soldados de la fe» que participaban 
en las Cruzadas: 

El primer jubileo tuvo un gran éxito de público, como 
recuerda Dante:70 

Cual los romanos, por la muchedumbre 
del año jubileo, por el puente 
hacen pasar al pueblo con buen orden, 

así de un lado todos dan la cara 
al gran castillo y van para San Pedro; 
por la otra banda marchan hacia el Monte. 

Y también tuvo un gran éxito de taquilla, hasta el punto de 
que el vencimiento original de cien años fijado por Bonifacio 
VIII nunca fue respetado, y el intervalo fue acortado primero a 
cincuenta y luego a veinticinco años. Además, en el siglo 
xx, aparte de los cuatro jubileos canónicos de 1900, 192.5, 
1950 y 1975, se celebraron otros dos en 1933 y 1983, con 
ocasión del centenario y del cincuentenario de la muerte 
de Cristo. Pero también, en correspondencia, del aniversario de 
la expulsión de los mercaderes del templo de Jerusalén: éstos 
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no eran más que pobres aficionados en comparación con los 
profesionales de la Curia romana. 

Las indulgencias en particular, y la condescendencia en 
general, en actividades prácticas cada vez más inmorales y 
en elaboraciones teóricas cada vez más absurdas, han llevado 
a la Iglesia a ser periódicamente percibida como un fastidio 
tanto para la fe como para la razón, con las consiguientes 
y periódicas reacciones de rechazo. Francisco de Asís, por 
ejemplo, propuso un regreso a la pobreza evangélica y en 
1210 obtuvo del papa Inocencio III el permiso para fundar 
la orden mendicante de los franciscanos. Pero a su muerte 
hubo una inmediata escisión en las dos ramas de los «espi
rituales» y los «conventuales», sólo la primera de las cuales 
siguió los ideales de ascetismo propuestos por el fundador. 
A continuación, se añadió a ellos una tercera vía, la de los 
«capuchinos», pero las tres órdenes franciscanas han perma
necido siempre completamente integradas en la Iglesia, pro
porcionando en todo momento una «tapadera izquierdista» 
a sus degeneraciones. 

En un extremo, por ejemplo, el mismo Francisco de Asís 
no desdeñó avalar las aventuras bélicas de las Cruzadas: no 
sólo partiendo hacia Apulia para alistarse, en un intento 
entonces frustrado por una sobrevenida iluminación, sino 
también yendo a Egipto en 1219 con el séquito de la Quinta 
Cruzada y ensalzando la «guerra justa», aunque deplorando 
sus excesos. Según el testimonio de primera mano de fray Ilu
minado de Rieti,71 aquél le dijo al sultán: «Los cristianos ac
túan con justicia cuando invaden vuestras tierras y combaten, 
porque vosotros blasfemáis el nombre de Cristo y os consa
gráis a alejar de su religión a tantos hombres como podéis». 

En el otro extremo, actualmente la Iglesia sigue gestio
nando negocios de muchos miles de millones montados en 
torno a los supuestos milagros de varios franciscanos, desde 
Antonio de Padua (1195-1227) hasta el padre Pío de Pietrel-
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ciña (1887-1968). Este último, por ejemplo, fue oficialmente 
desenmascarado como estafador por el Santo Oficio el 31 
de mayo de 1923, pero Pablo VI lo reintegró oficiosamente 
en 1964 a cambio del paso a manos de la Santa Sede de sus 
múltiples actividades financieras, y fue canonizado por el 
papa Juan Pablo II en 2002, dos años después de haber sido 
beatificado en una de las más mediáticas ceremonias del Ju
bileo de 2000. 

Más seria que la de Francisco de Asís, también por ser 
más radical, fue la reacción de Martín Lutero ante el mercado 
de indulgencias convocado en Alemania en 1517 por León X 
para financiar la reconstrucción de la basílica de San Pedro. 
Ese mismo año Lutero pegó sus Noventa y cinco Tesis en el 
portal de la iglesia de Wittenberg en Sajonia, diciendo final
mente al pueblo que el Papa estaba desnudo: 

43. Se debe enseñar a los cristianos que es mejor dar a un po
bre, o hacer un préstamo a un necesitado, que comprar 
indulgencias. 

45. Se debe enseñar a los cristianos que quien ve a un necesitado 
y lo desatiende para comprar indulgencias, se merece no la 
indulgencia del Papa sino la indignación de Dios. 

50. Se debe enseñar a los cristianos que el Papa, estando al 
corriente de las exacciones de los recaudadores de indulgen
cias, debería preferir que la basílica de San Pedro quedara 
reducida a cenizas antes de ser edificada sobre la piel, la 
carne y los huesos de sus ovejas. 

86. ¿Por qué el Papa, cuyas riquezas hoy son más opulentas 
que las del ya opulentísimo Craso, no construye la basílica 
de San Pedro con su propio dinero, en vez de con el de sus 
pobres fieles? 

Lutero, que era un monje agustino, fue inmediatamente con
vocado a Roma para dar cuenta de sus acciones, pero apeló 
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al elector Federico III de Sajonia para que sus tesis fueran 
discutidas en Alemania: de ese modo, desde el principio la 
Reforma religiosa también adquirió un valor político y re
cibió el no desinteresado apoyo de los príncipes alemanes, 
que vieron la ocasión de expropiar los bienes eclesiásticos y 
confiscarlos. 

En 1519 la bula papal Exsurge Domine [Surge, oh Señor] 
conminó a Lutero a retractarse de sus tesis en un máximo de 
sesenta días, pero al vencer el ultimátum él la quemó públi
camente y fue excomulgado. En 1521 el emperador Carlos V 
lo convocó ante la Dieta de Worms, pero tampoco entonces 
el monje se doblegó: fue declarado fuera de la ley y desterra
do del Imperio, pero el elector de Sajonia organizó un falso 
rapto y le dio refugio en el castillo de Wartburg. 

Allí elaboró la doctrina del luteranismo, que se puede 
condensar en el lema de los «cuatro solos»: Solus Cbristus, 
Sola Scriptura, Sola Gratia, Sola Fide, «Sólo Cristo, sólo la 
Escritura, sólo la Gracia y sólo la Fe»). Y puede describirse 
como una concepción del cristianismo en la que el fiel debe 
vivir una relación directa con el Jesús descrito en los evange
lios, en vez de una relación mediada con el Jesús elaborado 
por la Iglesia, y obtiene la salvación sólo a través de la Fe 
y la Gracia, en vez de a través de las propias buenas accio
nes. Aunque, en la práctica, la Reforma no hizo más que 
sustituir viejas invenciones, como la transustanciación o el 
Purgatorio, por otras nuevas, como el siervo arbitrio y la 
predestinación. 

De todos modos, se trataba de un espíritu más acorde 
con la búsqueda individual, que acabó permitiendo y esti
mulando el nacimiento de la Ciencia: en efecto, ésta es in
compatible con el dogmatismo y la imposición de verdades 
preconstituidas, y no por casualidad la Iglesia católica la ha 
obstaculizado desde su nacimiento, condenando a Giordano 
Bruno a muerte en 1600 y a Galileo Galilei a prisión domici-
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liaria perpetua en 1633. Aún hoy, los católicos constituyen 
sólo una exigua minoría dentro de la exigua minoría de los 
científicos occidentales creyentes: porque si la gran mayoría 
de los científicos es atea o agnóstica (por ejemplo, el 93 por 
ciento de los miembros de la Academia Nacional de Ciencias 
de Estados Unidos),72 la gran mayoría de los pocos que creen 
es judía o protestante. 

A propósito del término «protestante», éste deriva del he
cho de que cuando la Dieta de Espira, de 1529, conminó a 
los príncipes alemanes a adherirse al luteranismo, cinco de 
ellos y catorce ciudades protestaron oficialmente contra la 
imposición y constituyeron la Liga de Esmalcalda. Derrotada 
por Carlos V en 1547, la Liga se alió con Enrique II y obligó 
al emperador a la Paz de Augusta en 1555. Esta concedió 
libertad de culto a los luteranos, pero obligó a los subditos a 
adoptar la religión de su príncipe o emigrar, sembrando así 
una discordia que dio como fruto la Guerra de los Treinta 
Años (1618-1648). 

Entretanto, la Reforma inaugurada por Lutero había 
arraigado también fuera de Alemania. En Suiza, concreta
mente en Zurich, fue promovida por Ulrich Zwinglio: instau
ró una teocracia que habría de costa ríe la vida en 1531, en 
la guerra entre los cantones reformados y los católicos. Diez 
años después Juan Calvino volvió a intentarlo en Ginebra, 
de forma más democrática: esta vez conquistó todo el país, a 
pesar de que predicaba extravagantes teorías como la «doble 
predestinación», según la cual lo que salvaba o condenaba 
a una persona no eran sus acciones, sino sólo el capricho 
de Dios. Una teoría que, en cualquier caso, ya había sido 
anticipada no sólo implícitamente por Lutero, sino también 
explícitamente por Gregorio de Rímini, que en su Comen
tario a las «Sentencias» de Pietro Lombardo,7^ de 1346, la 
había reconducido al versículo de Malaqutas:74 «Amé a Jacob 
y aborrecí a Esaú». Y, antes aún, por Agustín.75 
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En cuanto a Inglaterra, al principio el rey Enrique VIII se 
opuso a la Reforma y se ganó incluso el título de Defensor 
Fidei, «Defensor de la Fe»), del que aún hoy se adornan los 
soberanos ingleses. Pero cuando decidió divorciarse de su 
esposa, Catalina de Aragón, que no le había dado herederos, 
para casarse con Ana Bolena, la oposición de Clemente VII 
desencadenó un cisma: en 1534 el rey se hizo proclamar jefe 
de la Iglesia de Inglaterra, se adjudicó el nombramiento de los 
obispos, expropió los bienes eclesiásticos y persiguió tanto 
a los católicos como a los luteranos y a los calvinistas. Tras 
una breve restauración del catolicismo bajo el reinado de Ma
ría I (1553-1558), llamada «la Católica» o «la Sanguinaria» 
(Bloody Mary), según los puntos de vista, desde el reinado 
de Isabel I (1558-1603) el cristianismo inglés ha permanecido 
separado del de Roma y se ha convertido en una denomina
ción del protestantismo. 

Naturalmente, puesto que la Reforma nació con el re
chazo de la mediación de una Iglesia organizada entre el fiel 
y Dios, ésta se ha disgregado en una constelación de sectas 
grandes y pequeñas. Los puritanos, por ejemplo, son la ver
sión inglesa de los calvinistas y toman su nombre del hecho 
de que se inspiran en la «pureza evangélica»: de ellos derivan 
los independientes y los cuáqueros, que huyeron de las perse
cuciones inglesas emigrando a Norteamérica y fundando, res
pectivamente, Massachusetts y Pensilvania. En cuanto a las 
creencias, están los baptistas, que propugnan el bautismo de 
los adultos por inmersión; los pentecostales, que se remiten 
a la experiencia de Pentecostés; los adventistas, que esperan 
el siempre próximo advenimiento de Cristo; los testigos de 
Jehová, que toman su nombre del versículo de Isaías76 «vo
sotros sois mis testigos», y así sucesivamente. 

A esta fragmentación del protestantismo, que le ha per
mitido adaptarse a las exigencias locales de las áreas mas 
evolucionadas y civilizadas de Occidente y conquistar todo el 
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Norte de Europa y Norteamérica, le sirve de contrapunto 
el carácter monolítico del catolicismo, que ha conservado el 
favor de los pueblos más obtusos y retrógrados del sur de 
Europa y de Latinoamérica. Tanto el monolitismo como la 
fragmentación son consecuencias del hecho matemático de 
que, dadas n creencias, hay un único modo de aceptarlas 
todas, pero hay z"-i de rechazar alguna, en cualquier combi
nación posible: por tanto, incluso limitándose a una treintena 
de dogmas característicos del catolicismo, hay mil millones 
de posibles sectas del protestantismo que aceptan sólo algu
nos. 

Por no hablar, sin ir más lejos, de cuando los dogmas 
son tantos que se necesitan dieciocho años para reafirmarlos 
todos. En efecto, eso es lo que duró el Concilio de Trento, 
que de 1545 a 1563 restauró la doctrina católica y confirmó 
innumerables pronunciamientos que la Reforma había vuelto 
anacrónicos: desde la virginidad de la Virgen hasta la reali
dad de la transustanciación, desde el papel de las indulgencias 
hasta la existencia del Purgatorio, desde la indisolubilidad del 
matrimonio hasta el celibato eclesiástico. 

El Concilio constituyó la base teórica de la Contrarrefor
ma, que para aproximarse a las exigencias de la modernidad 
no encontró nada mejor que inventar el Santo Oficio, con el 
fin de coordinar y centralizar las persecuciones orientadas 
a cosechar innumerables víctimas y a infligir innumerables 
sufrimientos. Todo ello, naturalmente, para mayor gloria 
de Dios, como sancionaba oficialmente en 1542 la bula de 
indicción de Pablo III Licet ab initio [Es lícito desde el ini
cio]: 

La misión de la Suprema Sagrada Congregación de la Inquisi
ción Romana y Universal es conservar pura la fe católica man
teniendo alejada cualquier herejía, reconducir a la Iglesia a los 
que se hayan apartado de la verdad por engaño diabólico, y 
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golpear a aquellos que perseveren con pertinacia en sus doctri
nas repudiadas, de manera que el castigo sirva de ejemplo a los 
demás. 

Y, como se ve, al comienzo también era lícito llamar a esta 
congregación a delinquir con un nombre honestamente ex
plícito: fue Pío X quien lo cambió en 1908 por el de Suprema 
Sagrada Congregación del Santo Oficio, y en 1965 Pablo VI 
lo rebajó aún más, dejándolo en Sagrada Congregación para 
la Doctrina de la Fe. El adjetivo «Sagrada» se perdió en 1988, 
cuando Juan Pablo II reformó la Curia con la Constitución 
Apostólica Pastor Bonus [El buen pastor]. 

Una de las mejores invenciones del Santo Oficio fue la 
promulgación en 1559 del índice de los libros prohibidos, 
que estuvo vigente hasta 1966. Y dado que poseer estos li
bros se convirtió en la típica imputación en los procesos de 
herejía, el índice exigió continuas actualizaciones: por tanto, 
en 1571 se instituyó una especial Congregación del índice, 
que «trabajó» hasta 1917, cuando sus atribuciones pasaron 
de nuevo al Santo Oficio. 

Quizá nada testimonia mejor la patética desesperación 
de la Contrarreforma que la inclusión en la primera lista de 
proscripción de 1559 de las traducciones en lengua vulgar 
del Antiguo y del Nuevo Testamento, y de la prohibición de 
leerlas a cualquiera que no recibiera una autorización explí
cita, ¡que no podía ser concedida a las mujeres! Si la Iglesia 
temblaba ante las obras de Dios, imaginémonos ante las de 
los hombres: la lista de los autores que tuvieron el honor de 
ver sus obras en el índice comprende toda la cultura literaria, 
filosófica y científica moderna, desde creyentes como Galileo, 
Descartes y Kant hasta descreídos como Leopardi, Moravia 
y Sartre. Y es una verdadera lástima que en la actualidad el 
índice ya no exista, ya que ello, por desgracia, nos impide 
aspirar a entrar en él con nuestras obras. 
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Como tampoco nada testimonia mejor la patética des
esperación de la Iglesia moderna que el Sílabo de ochenta 
«principales errores de nuestra época» publicado por Pío IX 
en 1864, que condenaba una ensalada rusa de «panteísmo, 
naturalismo, racionalismo, liberalismo, indiferentismo, lati-
tudinarismo, socialismo y comunismo».77 Una alergia a todos 
los «ismos», de la que adolecen también los papas actuales: 
Juan Pablo II, por ejemplo, que en la encíclica Fides et Ratio 
[Fe y razón] reafirmó explícitamente los pronunciamientos 
del Concilio Vaticano I contra el «racionalismo y el fideís
mo», retomó las condenas de Pío X, XI y XII contra «el feno-
menismo, el inmanentismo, el agnosticismo, el marxismo, el 
evolucionismo y el existencialismo», y censuró, por su parte, 
«el eclecticismo, el historicismo, el modernismo, el cientifi
cismo, el pragmatismo, el parlamentarismo y el nihilismo». 
O Benedicto XVI, que la ha tomado con otro «ismo», el 
relativismo, contra el cual se ha lanzado, solo o a dúo con 
el inefable ex presidente del Senado italiano Marcello Pera.78 

EL PAPA 

Hoy, más que con los milenarios pronunciamientos doctri
nales de los que la mayor parte de los fieles está comple
tamente a oscuras, el catolicismo se identifica con el Papa 
(del griego pappas, «papá», diminutivo de pater, «padre»): 
el sedicente «Santo Papá» o «Santo Padre» que, en cuanto 
obispo de Roma, pretende ser el «sucesor de Pedro» y el 
«vicario de Cristo» en la tierra. Aunque ya hemos visto que, 
por un lado, no hay pruebas de que Pedro haya estado nunca 
en Roma, y aún menos de que haya sido su obispo; y que, 
por la otra, la reivindicación de la primacía de Pedro se basa 
en las habituales y tergiversadas interpretaciones de un par 
de versículos bíblicos elegidos con esmero: in primis, en «tú 
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eres Pedro [petros], y sobre esta piedra [petra] voy a edificar 
mi Iglesia». 

Pero de estas palabras proporciona una interpretación au
téntica la misma Primera carta de Pedro:79 «Acercaos, pues, 
al Señor, la piedra viva que los hombres despreciaron, pero 
que para Dios era piedra escogida y de mucho valor. De esta 
manera, Dios hará de vosotros, como de piedras vivas, un 
templo espiritual, un sacerdocio santo». Dicho sea de paso, 
todas estas referencias a las piedras son una cita de Isaías:80 

«Voy a poner en Sión una piedra, una piedra escogida y muy 
valiosa, que será la piedra principal y servirá de fundamen
to. El que tenga confianza, podrá estar tranquilo». En todo 
caso, según la sensata interpretación de Pedro, el dicho de 
Jesús sólo significaba que la Iglesia había sido fundada sobre 
la piedra angular de Cristo, y debía ser construida con las 
piedras vivas de los fieles. 

De todos modos, es un hecho que la primacía del obispo 
de Roma en cuanto «sucesor de Pedro» es una invención 
tardía: el título no fue usado por primera vez hasta el año 
451 por el megalómano León I Magno del Concilio de Cal
cedonia, que en el famoso Canon 28 (que sigue «olvidado» 
por las recopilaciones oficiales de textos y documentos de 
la Iglesia católica, como la Enchiridion Symbolorum, «Ma
nual de las profesiones de fe») también estableció al mismo 
tiempo la paridad de la primacía para los obispos de Roma 
y Constantinopla. Aún más tardío es el título de «vicario 
de Cristo», usado por primera vez en 495 por Gelasio I del 
Sínodo de Roma. 

Y es un hecho que el supuesto trono de Pedro, decorado 
con los signos del Zodíaco y los trabajos de Hércules, y ex
puesto con gran pompa como una reliquia en el conjunto de 
la Cátedra de San Pedro de Bernini, en realidad es un regalo 
de Carlos el Calvo al papa Juan VIII con ocasión de su co
ronación imperial en 875.®' Lo cual no impide que la Iglesia 
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siga venerando la Cátedra cada 22 de febrero, el mismo dí 
en que los antiguos romanos veneraban a sus difuntos con 
un banquete en las inmediaciones de sus tumbas, dejando 
debidamente un asiento (cathedra) vacío para ellos. 

De origen igualmente pagano es el primer atributo especial 
que recibió el obispo de Roma: Pontifex Maximus, «sumo 
pontífice», un término que antiguamente indicaba el «pon
tonero jefe», es decir, el superintendente de los puentes de 
Roma. A continuación, también a causa del hecho de que el 
río Tíber se consideraba una divinidad, pasó a indicar meta
fóricamente el «gran hermeneuta»: un equivalente humano 
del dios Hermes, es decir, aquel que establecía un puente de 
conexión entre las divinidades y los hombres. Por último, se 
convirtió en el título del máximo cargo religioso romano: un 
cargo vitalicio ocupado, entre otros, por Mucio Escévola, 
Julio César y César Augusto. A partir de este último, el sumo 
pontífice fue el emperador, y así continuó hasta más allá del 
advenimiento del cristianismo de Estado. 

Para colmo de la ironía, la primera aplicación del término 
a un Papa fue sarcástica: la hizo Tertuliano hacia el 220, 
hablando de un edicto de Calixto I como «promulgado por 
el sumo pontífice, es decir, el obispo de los obispos». Pero en 
376 el emperador Graciano transmitió seriamente ese título 
al papa Dámaso I, separando así las prerrogativas estatales 
de las religiosas. Y aún hoy el Papa sigue adornándose con él 
y vistiéndose de blanco como los pontífices latinos, aunque 
por un motivo distinto: hasta 1566 los papas se vestían de 

rojo, como todos los cardenales, pero en su elección el do
minico Pío V decidió mantener las vestimentas de su orden? 
con una innovación estilística que luego fue mantenida por 
sus sucesores. 

A propósito de los cardenales, el término a comienzos del 
cristianismo significaba literalmente «engoznado» y simple' 
mente aludía a cualquier cura asignado a una parroquia. Sólo 
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con el tiempo pasó a denominar a un diácono, un cura o un 
obispo que tenía alguna función «cardinal»: una tripartición 
del término que se mantuvo hasta nuestros días en el Sacro 
Colegio, cuyos miembros están simbólicamente divididos 
en cardenales-diáconos, cardenales-curas y cardenales-obis
pos. 

Por ejemplo, es el decano de los cardenales-diáconos quien 
anuncia a los fieles la elección del nuevo Papa con las pa
labras: Nuntio vobis gaudiutn magnum: habemus papam, 
«Os anuncio con gran alegría: tenemos Papa», modestamente 
inspiradas en aquellas del ángel que anunció a los pastores 
el nacimiento de Jesús,82 y usadas por primera vez en 1484 
para la elección de Inocencio VIII. 

En cuanto a la elección del Papa, al comienzo eran simple
mente los fieles de Roma los que elegían a su obispo dentro 
de la propia diócesis: para tener un obispo no romano hubo 
que esperar a Marino I, en 882. La elección fue reservada 
al clero en 336, restringida por Nicolás II a los cardenales-
obispos en 1059, y ampliada a todos los cardenales por el 
Tercer Concilio Lateranense en 1179; aunque a veces éstos 
eran bastante pocos, como los doce que en 1292 eligieron a 
Celestino V, el Papa que sólo al cabo de cuatro meses hizo 
«el gran renunciamiento por cobardía».83 

Quizás a causa del hecho de que es difícil obligar a po
cas personas ambiciosas a promover a una sola de ellas, a 
veces la sede estuvo vacante durante mucho tiempo: como 
en los treinta y tres meses transcurridos entre 1268 y 1271, 
durante los cuales los electores no consiguieron ponerse de 
acuerdo, hasta que fueron encerrados en el palacio episcopal 
de Viterbo y eligieron inmediatamente a Gregorio X. Dado 
que el rigor había funcionado, en 1274 el Segundo Concilio 
de Lyon estableció que desde entonces la elección del Papa 
debía hacerse en cónclave, es decir, «bajo llave» (del latín 
cum clave). 
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Para continuar con los récords, los papados históricos va
rían de los trece días de Urbano II (1590) a los 11.560 días 
de Pío IX (1846-1878). El Papa más joven fue Benedicto IX, 
elegido en 1032 a una edad que, según las fuentes, variaba 
entre los once y los veinte años, y su triple papado (1033-
1044, 1045 Y 1047-1048) fue también el más animado: en 
efecto, lo perdió a favor de Silvestre III (1044-1045), lo re
conquistó, lo vendió a Gregorio VI (1045-1046), lo recuperó, 
pero fue desautorizado por el Concilio de Sutri a favor de 
Clemente II (1046-1047), y volvió al trono por última vez, 
antes de ser excomulgado y definitivamente sustituido por 
Dámaso II en 1048. 

Igual de edificante fue el Gran Cisma de Occidente, cuan
do en 1378 el papado se dividió en dos sedes, en Roma y Avi-
ñón: cada una con su Papa perfectamente legítimo, porque 
el segundo (Clemente VII) había sido elegido por los mismos 
electores que el primero (Urbano VI), arrepentidos de haber 
escogido a un desequilibrado psíquico. Por si ello no bastara, 
cuando el Concilio de Pisa trató de resolver la situación en 
1409, sólo consiguió elegir un tercer Papa (Alejandro V). 
Entre 1415 y 1417 el Concilio de Constanza depuso a los 
dos papas de Pisa (Juan XXIII) y Aviñón (Benedicto XIII), 
hizo dimitir al de Roma (Gregorio XII) y eligió a un cuarto 
(Martín V), aunque el cisma de Aviñón se prolongó formal
mente hasta 1499. 

No debe asombrarnos que estas aventuras del papado, 
junto con otras desventuras que ya hemos mencionado, ha
yan acabado por hacer de detonante de la Reforma: hasta el 
punto de que, para destacar su desacuerdo con la figura del 
obispo de Roma, los protestantes a menudo se han referido a 
los católicos llamándolos denigratoriamente «papistas». Y no 
han podido más que burlarse de la Constitución Apostólica 
Pastor Aeternus [El pastor eterno] que el Concilio Vaticano I 
promulgó el 18 de julio de 1870. En efecto, ésta proclama, 
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ante todo, la primacía apostólica de Pedro y su transmisión 
hereditaria al Papa de Roma:84 

Si alguien afirma que el beato Pedro apóstol no fue constituido 
por Cristo Señor como príncipe de todos los apóstoles y cabeza 
visible de toda la Iglesia militante, o que no recibió del mismo 
Nuestro Señor Jesucristo una verdadera primacía de jurisdic
ción, sino sólo de honor: ¡anatema! 

Si alguien afirma que no es por disposición del mismo Cristo 
Nuestro Señor, es decir, por derecho divino, que el beato Pe
dro tenga por siempre sucesores en la primacía sobre la Iglesia 
universal, o que el romano pontífice no sea el sucesor del beato 
Pedro en la misma primacía: ¡anatema! 

Dos anatemas que, naturalmente, caen sobre todos aquellos 
que declaran que «el Papa está desnudo», señalando que su 
primacía en realidad es una afirmación más ideológica que 
teológica: en efecto, ésta no se inventó hasta el siglo v, a par
tir de Inocencio I (401-417), para desvincular el poder papal 
de Roma de las influencias imperiales de Constantinopla. 
Y a continuación fue reivindicada, alegando derechos muy 
terrenales, desde la coronación de los reyes cristianos hasta 
la proclamación de las guerras santas contra los infieles. 

Y como el poder del Papa ya se fundaba en la falsedad de 
la Donación de Constantino, también su primacía espiritual 
se fundó en la falsedad de las Decretales del Pseudo Isidoro, 
fraguada hacia 850 en Reims por un sedicente Isidoro Merca-
tor, en lo sucesivo confundido con Isidoro de Sevilla, motivo 
por el cual aún se le denomina «Pseudo Isidoro». Atacando 
a los príncipes y al emperador para defender a los obispos y 
el Papa, los decretos enunciaban las prerrogativas de la pri
macía y de la infalibilidad pontificia, y establecían un falso 
precedente jurídico, al que a partir de entonces apelarían los 
papas como si fuera auténtico. 
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Uno de los mayores campeones de la autoridad papal fue 
Gregorio VII, logrando que el emperador se arrodillase ante 
él en Canossa. Durante su disputa con Enrique IV, en 1075, 
enunció los veintisiete principios del Dictatus Papae [Dictado 
papal], en el que se lee, entre otras cosas: 

2. Sólo el pontífice romano merece ser llamado universal. 
3. Sólo él puede deponer o absolver a los obispos. 
4. Su legado en un Concilio manda sobre todos los obispos, 

aunque sea de rango inferior, y sólo él promulga sentencias 
de deposición. 

9. El Papa es el único hombre al que todos los príncipes le 

besan los pies. 
12. A él le está permitido deponer a los emperadores. 
18. Sus sentencias no pueden ser reformadas por nadie y sólo él 

puede reformar las de todos. 
22. La Iglesia romana nunca se ha equivocado y, como atesti

guan las Escrituras, nunca podrá equivocarse. 

23. El pontífice romano, si ha sido ordenado canónicamente, 

se convierte sin sombra de duda en santo por los méritos 

de san Pedro. 

Naturalmente, el paso de la ficción de la infalibilidad pontifi
cia a la realidad de la persecución de los opositores es breve. 
Concretamente, en 1184 Lucio III ordenó a los obispos que 
procesaran a los herejes, definidos como aquellos que recha
zaban las disposiciones papales. En 1215 el Cuarto Concilio 
Lateranense estableció que se debía proceder de oficio contra 
ellos. En 1220 el emperador Federico II decretó la muerte en 
la hoguera como pena por la herejía. En 1231 Gregorio IX 
nombró a los primeros inquisidores pontificios, tradicional-
mente elegidos entre los dominicos y los franciscanos. En 
1252 Inocencio IV autorizó el uso de la tortura como medio 
de obtener la «confesión». Y en 1484 Inocencio VIII abrió 
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oficialmente la caza de brujas. Desde entonces la máquina 
trituradora de herejes trabajó a pleno rendimiento durante si
glos, sobre todo con las Inquisiciones española (1478-1820), 
portuguesa (1536-1821) y romana (1542-hoy). 

Pero la infalibilidad pontificia es un arma de doble filo, 
porque vincula a los papas con las decisiones doctrinales de 
sus predecesores, aunque éstas ya se hayan vuelto anacró
nicas. De ello se percató Juan XXII en 1324 , cuando para 
atacar a la orden franciscana se vio obligado a declarar en 
la bula Quia Quorundam Mentes [Puesto que las mentes de 
algunos].85 

Decir que, ante la duda, no es lícito que sus sucesores revoquen 
o contradigan cuanto han ordenado los sumos pontífices por 
medio de las llaves del poder, cuanto los sumos pontífices han 
definido de una vez para siempre con la llave del conocimiento 

en la fe o moral,86 va evidentemente en contra de la verdad. 

Y esto Nuestro Salvador, en la promesa de las llaves al beato 
Pedro, parece haberlo comprendido expresamente cuando inme
diatamente añade: «Lo que ates en este mundo, también que
dará atado en el cielo; y lo que desates en este mundo, también 
quedará desatado en el cielo», no haciendo ninguna mención 
al conocimiento. 

La declaración es cauta, dado que ataca precisamente la for
mulación dogmática de la infalibilidad de la Pastor Aeternus 
[El pastor eterno],8 7 promulgada in extremis por el Concilio 
Vaticano I en el crepúsculo del poder temporal del Papa rey, 
cuando sólo faltaban dos meses para la brecha de Porta Pia 
y el ocaso del Estado pontificio: 

Proclamamos y definimos dogma revelado por Dios que el ro
mano pontífice, cuando habla ex cathedra, es decir, cuando 
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ejercita su supremo oficio de pastor y de doctor de todos los 
cristianos, y en virtud de su poder apostólico define una doc
trina sobre la fe y las costumbres,^ vincula a toda la Iglesia, 
por la divina asistencia a él prometida en la persona del beato 
Pedro, goza de esa infalibilidad con que el divino redentor qui
so que fuera acompañada su Iglesia. [...] Por tanto, si alguien 
tiene la presunción de oponerse a nuestra definición, ¡Dios no 
lo quiera!: ¡anatema! 

Pero Dios lo quiso. También porque, si ya no estaba clara 
en los evangelios la primacía del apóstol Pedro, imaginémo
nos cómo podía ser considerado como revelado por Dios el 
dogma de la infalibilidad del romano pontífice. En efecto, 
antes de su proclamación unos cuarenta padres conciliares 
abandonaron pilatescamente Roma, para evitar tener que 
votar la resolución. Y, después de su proclamación, un grupo 
de intelectuales y curas católicos de lengua alemana fundó en 
1873 la cismática Iglesia veterocatólica, que no sólo rechazó 
los nuevos dogmas, sino que también decidió acabar, cuando 
aún existía, con la misa en latín (un siglo antes del «innova
dor» Concilio Vaticano II) y con el celibato eclesiástico. 

En la actualidad pocos teólogos católicos disienten de la 
infalibilidad pontificia: el primero de todos, Hans Küng,89 

que ha pagado su desacuerdo con la pérdida de la rnissio 
canónica para la enseñanza. En cuanto a los no teólogos, en 
un sondeo internacional entre los estudiantes de las escuelas 
superiores y de las universidades católicas, de los que el 96 
por ciento se declara creyente y un 80 por ciento católico, 
sólo el 3 7 por ciento acepta el dogma de la infalibilidad pon
tificia (entre paréntesis, el 37 por ciento también cree que la 
Virgen es una diosa y el 42 por ciento que ella se convirtió, a 
los pies de la cruz, en la madre de Juan evangelista).90 

Aunque rechazan la primacía y la infalibilidad del Papa, 
en cualquier caso los ortodoxos creen que el Espíritu Santo 
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no permite que la Iglesia se equivoque en materias doctrina
les: en particular, los primeros siete Concilios Ecuménicos ce
lebrados en Nicea, Constantinopla, Éfeso y Calcedonia entre 
325 y 787 se consideran infalibles, y sus pronunciamientos 
sobre Cristo y María, dogmáticos. 

Naturalmente, los protestantes van más allá al negar cual
quier intermediación doctrinal entre la fe y Dios por parte 
no sólo del Papa, sino también de la Iglesia. Por ejemplo, el 
Credo de Westminster,91 de 1646, declara explícitamente: 

La regla infalible para la interpretación de las Escrituras son 
las Escrituras mismas: por tanto, cuando surgen problemas 
de verdad o falsedad respecto del verdadero y completo sentido de 
un pasaje de las Escrituras, éste debe ser buscado y encontrado 
en otros pasajes que hablen más claramente. [...] 

No hay más cabeza de la Iglesia que el Señor Jesucristo. 
Y el papa de Roma no puede ser su cabeza, en ningún sentido: 
más bien, es el Anticristo, un pecador, un hijo de perdición, 
que se autoexalta, en la Iglesia, contra Cristo y todo lo que se 
llama Dios. 

La identificación del Papa con el Anticristo, un término in
ventado por el apóstol Juan,92- no es en absoluto una idea 
extravagante del antedicho Credo, sino una aposición unifor
memente compartida por los protestantes. Y no como insulto 
metafórico, sino como literal realización de la profecía de 
Jesús: «Porque vendrán muchos haciéndose pasar por mí y 
diciendo "¡Yo soy el Mesías", y engañarán a mucha gente».93 

Como era de esperar, para los católicos el Anticristo era, por 
contra, el propio Lutero, aunque honestamente es preciso 
reconocer que las vicisitudes del papado parecen ofrecer a los 
protestantes asideros mucho mejores para la diatriba: como 
alguien ha dicho, «si el Papa no es el Anticristo, por desgracia 
se parece mucho». 

2 6 1 



En efecto, no es necesario ser exégetas para percatarse de 
que la mezcla directa e indirecta del Vaticano en los asuntos 
terrenales y mundanos tiene poco o nada que compartir con 
el espíritu religioso evangélico, por no hablar de su letra. 
Y tampoco es necesario invocar la historia pasada, a la cual 
hemos aludido en distintas ocasiones: basta la crónica de su
cesos, incluso reciente. Por ejemplo, el escándalo de pedofilia 
eclesiástica generalizada que ha arrollado al Vaticano a fines 
del segundo milenio. 

Tras décadas de reticencias, la punta del iceberg de las 
molestias y violencias perpetradas por curas, monjas y laicos 
católicos sobre los menores (aunque no sólo sobre éstos) de 
orfanatos, escuelas y seminarios administrados por ellos está 
saliendo a flote: sobre todo en el exterior, naturalmente, por
que en Italia la servil autocensura de los órganos de prensa 
con relación al Vaticano siempre ha impedido hablar de tales 
hechos, que sólo con penas y trabajos comienzan a aflorar 
también entre nosotros. 

Por ahora, los casos más conocidos que han salido a flote 
son los del padre mexicano Marcial Maciel, fundador de 
los Legionarios de Cristo, tan amados por Juan Pablo II, y 
del fraile irlandés Brendan Smyth, que tiene un récord de 
cuarenta y cinco años (1945-1990) de abusos sistemáticos. 
El caso más blasfemo es, en cambio, el citado en el Informe 
gubernamental irlandés del 22 de octubre de 2005, de un 
cura de la diócesis de Ferns, que violó a una chica en el altar 
de la parroquia. Y el escándalo ha alcanzado incluso a los 
máximos niveles eclesiásticos, hasta el cardenal Hans Her-
mann Groér de Viena y una veintena de obispos de todo el 
mundo, todos obligados a dimitir (el primero en 1995). 

A veces la vergüenza individual tomó la delantera, como 
cuando el fraile irlandés Sean Fortune se suicidó en 1999 
antes de someterse a un proceso por estupro de 29 niños. 
Pero en el ámbito colectivo siempre se dio una sistemática 
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connivencia de las jerarquías eclesiásticas, que a lo sumo se 
limitaban a desplazar a los culpables a otras instituciones: un 
comportamiento que ha provocado varias dimisiones de los 
responsables, desde el cardenal Bernard Law de Boston, en 
Estados Unidos, hasta el obispo Brendan Comiskey de Ferns, 
en Irlanda (ambos en 2002). 

Una idea de la magnitud de los abusos se deduce del hecho 
de que, sólo en Estados Unidos,94 hasta 2003 se habían pre
sentado once mil denuncias contra cuatro mil cuatrocientos 
curas, que habían supuesto indemnizaciones por valor mil 
millones de dólares y la literal bancarrota de tres diócesis. 
En varios países el escándalo ha hecho caer la popularidad 
del Vaticano hasta sus mínimos históricos: en Irlanda incluso 
se ha llegado a pedir una revisión de las relaciones Iglesia-
Estado, estimando que los casos descubiertos no sólo revelan 
desviaciones individuales, sino prácticas institucionales. 

Y con razón, porque el Vaticano sabía perfectamente que 
la perversión sexual se incubaba en sus filas, y desde hacía 
tiempo había tratado de impedir que fuera descubierta. En 
efecto, ya en 1962, el Santo Oficio de Juan XXIII, el «Papa 
Bueno», había promulgado la disposición secreta Crimen 
Sollicitationis [El crimen de incitación], en la que se instruía 
a los obispos a propósito de los curas que hacían avances 
sexuales a los fieles durante la confesión, o que pecaban de 
bestialismo, pedofilia u homosexualidad. En particular, se 
ordenaba que se mantuviera un secreto total sobre los hechos 
descubiertos, incluyendo los nombres de las víctimas de los 
abusos, so pena de excomunión: la cual, paradójicamente, 
¡era conminada no por la perpetración de los delitos, sino 
por su divulgación! 

Cuarenta años después, el 19 de mayo de 2001, en la carta 
a los obispos de todo el mundo, De Delictis Gravioribus [So
bre los delitos más graves], el cardenal Ratzinger confirmaba 
oficialmente que la disposición secreta había permanecido 
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«vigente», y reiteraba que los delitos contra el (a su juicio) 
sexto mandamiento cometidos «mediante incitación, en el 
acto o con ocasión o con el pretexto de la confesión», o 
bien «por un clérigo con un menor», eran «de competencia 
exclusiva de la Congregación para la Doctrina de la Fe» y 
«sometidos al secreto pontificio». 

La existencia de la Crimen Sollicitationis, que se cubría 
incluso a sí misma con el secreto total, no salió a la luz hasta 
2003, durante uno de los procesos relativos al escándalo, 
y la confirmación de las disposiciones por parte de Ratzin
ger llevó a su incriminación a comienzos de 2005 por par
te de un Tribunal de distrito de Texas, por connivencia en 
los delitos y obstrucción en las investigaciones. Pero el 26 
de septiembre de 2005 el Ministerio de Justicia de Estados 
Unidos ordenó que el tribunal archivara el trámite porque, 
al haberse convertido en Papa durante la instrucción, ahora 
disfruta de inmunidad por su condición de jefe de Estado, y 
el procedimiento penal sería «incompatible con los intereses 
de la política exterior de Estados Unidos». 

Así, Benedicto XVI se salvó por los pelos. O mejor, por el 
camauro: el bonito sombrero de terciopelo rojo bordado de 
armiño que él mismo se ocupó de exhumar junto con otros 
anacronismos papales como la tiara y la silla gestatoria. Pero, 
incluso sin una sentencia oficial, se puede afirmar que la his
toria iniciada con un Niño Jesús que descendió de las estrellas 
acaba por ahora con un clero que descendió a los establos de 
los procesos de pedofilia. 

Por tanto, resultaron previsores los maestros de ceremo
nias que en el pasado hacían que un monje descalzo encen
diera tres veces una cerilla delante del recién elegido Papa 
y que éste le repitiera tres veces el aforismo de Thomas de 
Kempis:95 sic transit gloria mundi, «así pasa la gloria del 
mundo». Así es, en efecto, y así sea. 
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LAICOS Y LÓGICOS 

Terminado nuestro alegato de lecturas bíblicas y recapitu
laciones históricas, ha llegado finalmente la hora de emitir 
un veredicto sobre el cristianismo. Que, obviamente, es la 
condena capital ya anunciada y resumida en el título: es de
cir, que no podemos ser cristianos, y menos aún católicos, 
si queremos, al mismo tiempo, ser racionales y honestos. En 
efecto, la razón y la ética son incompatibles con la teoría y la 
práctica del cristianismo, como nuestro incompleto rosario 
de citas de la primera, y de hechos de la segunda, debería 
haber demostrado suficientemente. 

Pero, para concluir el discurso, detengámonos todavía un 
momento en la absurda lista de doctrinas que la Iglesia impo
ne creer aún hoy a sus fieles, para que ellos puedan llamarse 
católicos. Aunque pocos la hayan visto alguna vez por entero, 
en 1998, el cardenal Ratzinger dio un auténtico ejemplo, «sin 
ninguna intención de exhaustividad o completitud»:1 

Los diversos dogmas cristológicos y marianos; la doctrina de la 
institución de los sacramentos por parte de Cristo y su eficacia 
en cuanto a la gracia; la doctrina de la presencia real y sustan
cial de Cristo en la Eucaristía y la naturaleza sacrifical de la 
celebración eucarística; la fundación de la Iglesia por voluntad 
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de Cristo; la doctrina sobre la primacía y la infalibilidad del 
romano pontífice; la doctrina sobre la existencia del pecado 
original; la doctrina sobre la inmortalidad del alma espiritual 
y la retribución inmediata después de la muerte; la ausencia 
de error en los textos sagrados inspirados; la doctrina sobre la 
grave inmoralidad de la muerte directa y voluntaria de un ser 
humano inocente. 

Aparte del último punto, sobre el cual naturalmente la prácti
ca del cristianismo tiene muy poco que enseñar, la lista brilla 
por su total y absoluto anacronismo. En efecto, en un mundo 
tecnológico y en una era científica, en la que una comunidad 
transnacional de investigadores serios y cultos condena su 
alma para buscar respuestas concretas y precisas a pregun
tas sensatas y profundas sobre el universo, sobre la vida y 
sobre el hombre, la Iglesia no encuentra nada mejor que vol
ver a proponer de manera inmutada e inmutable sus fábulas 
de Oriente Medio y sus fórmulas escolásticas, obtusamente 
cerradas a todo lo bueno que ha producido el pensamiento 
entre los jubileos de 1600 y de 2000: entre la hoguera de 
Giordano Bruno y la secuenciación del Genoma Humano. 

Y cuanto ha producido de bueno el pensamiento, expre
sándose en el lenguaje universal y atemporal de las matemá
ticas, son los resultados de la física, la biología y la medicina, 
que muestran concretamente y con detalle cómo los pitagó
ricos y los estoicos tenían razón en un sentido abstracto: es 
decir, cómo el Logos permea el universo y se refleja en el 
hombre, por cuanto «todo es racional», y la racionalidad 
humana está en condiciones de comprender, al menos par
cialmente, la racionalidad cósmica. 

Si se quiere reformular esto en lenguaje teológico, nada 
impide extender el lema de Spinoza, Deus, sive Natura, 
«Dios, o sea, la Naturaleza», llegando a decir de manera 
metafórica que el universo es el cuerpo de Dios, y las leyes 
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del universo los pensamientos de tu mente o, justamente, su 
Logos. Pero no se puede querer cuadrar el círculo, y preten
der trazar un imposible vínculo entre este abstracto y mate
mático Logos y el concreto y humano Cristo, sólo porque 
Juan2- añadió un himno judío-helenístico que comienza con 
el famoso versículo: «En el principio ya existía el Logos, y 
aquel que es el Logos estaba con Dios y era Dios», y lo hizo 
continuar diciendo: «Aquel que es el Logos se hizo hombre, 
y vivió entre nosotros». 

También porque el Logos era para los griegos lo que para 
nosotros es la Razón. Por ejemplo, Pitágoras llamaba logon 
a una relación entre magnitudes mesurables a través de una 
misma unidad de medida, o «conmensurables», y alogon a 
una relación como la que se da entre la diagonal y el lado del 
cuadrado, que en cambio eran «inconmensurables»: puntual
mente, nosotros usamos los adjetivos racional en el primer 
caso, e irracional en el segundo. Decir, por tanto, que «En el 
principio ya existía la Razón», significa simplemente que las 
leyes del universo son necesarias y preceden incluso a su exis
tencia, como también decir, asimismo, que «la Razón se hizo 
hombre» significa sólo que el hombre es racional: sin ninguna 
referencia a Cristo, cuya enseñanza fue considerada, en cam
bio, irracional desde el principio, a partir del mismo Pablo. 

Paradójicamente, pues, habría tenido más sentido identi
ficar el Logos de los griegos con el Espíritu Santo de los cris
tianos, el Alá de los musulmanes o el Vishnu de los hinduis-
tas, por sus paralelos papeles de sustentadores del universo. 
Pero hemos aprendido que el sentido le produce escalofríos 
a la Iglesia, y en el año 2000 el cardenal Ratzinger, en su 
controvertida Declaración Dominus Iesus [El Señor Jesús], 
advertía:3 «Hay también quien formula la hipótesis de una 
economía del Espíritu Santo con un carácter más universal 
que la del Verbo hecho carne, crucificado y resucitado. Tam
bién esta afirmación es contraria a la fe católica». 
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Dicho sea de paso, la controversia sobre la Declaración 
derivó del hecho de que, aun manifestando de palabra «la 
estimación y el respeto hacia las religiones del mundo, como 
también por las culturas que han llevado a un objetivo en
riquecimiento la promoción de la dignidad del hombre y el 
desarrollo de la civilización»,4 ésta sostenía en los hechos, 
desde el título, «la unicidad y la universalidad salvadora de 
Jesucristo y de la Iglesia». O sea, el Vaticano reivindicaba 
una vez más un doble monopolio de la verdad: ante todo, 
del cristianismo sobre las demás religiones y, a continuación, del 
catolicismo sobre las demás sectas cristianas. 

Pero, dado que, naturalmente, las demás religiones y las 
demás sectas no sólo no aceptan este monopolio, sino que a 
menudo lo reivindican para sí, está claro que por este camino 
no se va lejos en el diálogo entre las fes y en el camino hacia 
la paz religiosa. Al contrario, nos situamos en una ruta de 
colisión que antes o después se acaba produciendo, como en 
efecto ocurrió el 12 de septiembre de 2006 a consecuencia del 
imprudente discurso en Ratisbona del mismo Ratzinger, ya 
Benedicto XVI, que logró enfurecer a los mahometanos del 
mundo entero con esta desacertada cita del emperador bizan
tino Manuel II Paleólogo: «Muéstrame lo que Mahoma ha 
traído de nuevo, y sólo encontrarás cosas malas e inhumanas». 

El levantamiento de escudos musulmanes y de cimitarras 
islámicas, que recordó evangélicamente al Papa que mirara 
más bien la viga en el ojo de su religión, lo obligó inaudita
mente a públicas y repetidas excusas, atrajo más atención 
que el hecho de que aquel mismo discurso en realidad estaba 
dirigido a los científicos y dedicado a la relación entre fe y 
razón, a partir de la observación del mismo emperador bi
zantino de que «no actuar según la razón es contrario a la 
naturaleza de Dios». 

En su discurso el Papa reconocía que la pretensión del 
catolicismo de conectar el Logos griego con el Cristo pales-
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tino no es compartida por los demás cristianos. Ni siquiera 
por los protestantes, para los cuales a través de este vínculo 
«la fe ya no aparece como viva palabra histórica, sino como 
elemento insertado en la estructura de un sistema filosófico». 
Y tampoco por los teólogos liberales de los siglos xix y xx, 
que predican un «regreso al simple hombre Jesús y a su simple 
mensaje, que estaría antes de todas las teologizaciones y, jus
tamente, también antes de las helenizaciones». 

Y menos que nunca por los científicos, cuyo «método 
como tal excluye el problema de Dios, haciéndolo aparecer 
como un problema acientífico o precientífico». Pero, dice 
el Papa, «si la ciencia es sólo esto, entonces es el hombre 
mismo quien sufre una reducción. Puesto que entonces los 
interrogantes propiamente humanos, es decir, los relativos al 
de dónde y al hacia dónde, los interrogantes de la religión y 
del ethos, no pueden encontrar cabida en el espacio de la co
mún razón descrita por la "ciencia" entendida de este modo 
y deben ser desplazados hacia lo subjetivo». 

Pero ésta, lejos de ser una reducción al absurdo del método 
científico, lo es del método religioso. Porque es precisamente 
en lo subjetivo donde las religiones encuentran las respuestas 
a los interrogantes sobre el «de dónde» y el «hacia dónde», 
¡aun pretendiendo cada una elevar su personal subjetividad a 
una impersonal objetividad! Así, los equilibrios verbales del 
Papa no pueden esconder la realidad de los hechos, que son: 
primero, que el espacio y el tiempo están llenos de religiones, 
es decir, el mundo y la historia; y, segundo, que todas pre
tenden tener el monopolio de la verdad para sí mismas, en 
desmedro de las demás. 

Por tanto, siempre que haya religiones habrá guerras de 
religión, como siempre las ha habido y las hay. Mientras 
que, en cambio, no hay guerras de ciencia, ni las ha habido 
nunca, porque la ciencia es una sola: acaso no santa, pero 
ciertamente katholika, en el sentido literal de «universal». 
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Y sólo se puede aplicar sensatamente a sus afirmaciones, 
mientras que no así a los dogmas católicos, el lema quod 
semper, quod ubique, quod ab ómnibus creditur: de ser y 
deber ser creídas «siempre, en todas partes y por todos». 

Por tanto, al contrario que las religiones, la ciencia no 
tiene necesidad de reivindicar ningún monopolio de la ver
dad: sencillamente, lo tiene. Y en consecuencia, aceptemos de 
una vez por todas que hay que dar a Pitágoras lo que es de 
Pitágoras, es decir, la única objetividad científica, y a Cristo 
lo que es de Cristo, es decir, una de las numerosas subjetivi
dades religiosas, evitando mezclar lo sagrado con lo profano: 
esto es, las profundidades lógicas con las superficialidades 
teológicas. 

Y si verdaderamente queremos rezar, digamos: «Padre 
Nuestro que estás en los cielos, hágase tu voluntad», como 
nos ha enseñado el profeta Jesús, pero recordemos que Dios 
Padre no es otro que Padre Cielo. Así pues, tanto da dejar de 
lado las metáforas y rezar como nos ha enseñado el estoico 
Marco Aurelio: «Todo lo que está en armonía contigo, Uni
verso, también lo está conmigo».5 
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LOS CONCILIOS ECUMÉNICOS 

DE LA IGLESIA CATÓLICA 

De los 21 concilios aceptados por la Iglesia católica, la Iglesia 

or todoxa y los protestantes sólo aceptan los siete primeros, 

la Iglesia asiría los dos primeros, y las Iglesias no trinitarias 

ninguno. 

i. Primer Concilio de Nicea (32.5): condena del arrianismo; con-
sustancialidad del Hijo con el Padre; primera formulación del 
Credo. 

2. Primer Concilio de Constantinopla (381): procesión del Espí
ritu Santo del Padre; segunda formulación del Credo. 

3. Concilio de Éfeso (431): condena del nestorianismo; Cristo 
tiene una única persona, en la que la humanidad y la divinidad 
son inseparables; María es Deípara o Madre de Dios. 

4. Concilio de Calcedonia (451): condena del monofisismo; Cristo 
tiene dos naturalezas (humana y divina). 

5. Segundo Concilio de Constantinopla (553). 
6. Tercer Concilio de Constantinopla (680-681): condena del mo-

notelismo; Cristo tiene dos voluntades (humana y divina). 
7. Segundo Concilio de Nicea (787): condena de la iconoclastia; 

restablecimiento del culto de las imágenes. 
8. Cuarto Concilio de Constantinopla (869-870). 
9. Primer Concilio Lateranense (1123): modalidades de la consa

gración de los obispos. 
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io. Segundo Concilio Lateranense (1139): cánones de la disciplina 
del clero, en particular el celibato. 

11. Tercer Concilio Lateranense (1179): condena de los cataros; 
modalidades de la elección del Papa. 

12. Cuarto Concilio Lateranense (1215): condena de los valdenses 
y de los albigenses; obligación para judíos y musulmanes de 
llevar señales de reconocimiento; doctrina de la transustancia-
ción. 

23. Primer Concilio de Lyon (1245): doctrina de los Sacramentos 
y del Purgatorio. 

14. Segundo Concilio de Lyon (1274): aprobación de las Cruzadas; 
modalidades del Cónclave. 

25. Concilio de Viena (1311-1312): supresión de la orden de los 
templarios. 

16. Concilio de Constanza (1414-1418): composición del Gran 
Cisma de Occidente (dimisión de Gregorio XII, Juan XXIII y 
Benedicto XIII, y elección de Martín V). 

27. Concilio de Basilea (1431-1437), Ferrara (1437-1439) y Flo
rencia (1439-1445): procesión del Espíritu Santo también del 
Hijo (Filioque). 

18. Quinto Concilio Lateranense (1512-1517): condena del 
neoaristotelismo y definición del alma. 

29. Concilio de Trento (1545-1563): condena de la Reforma de 
Lutero y Calvino; principios de la Contrarreforma. 

20. Concilio Vaticano I (1869-1870): condena del racionalismo; 
afirmación de la primacía y de la infalibilidad pontificia. 

22. Concilio Vaticano II (1962-1965): renovación de la liturgia. 
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