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«Cuando yo era nifio, hablaba, pensaba y razonaba como un nifio;
pero al hacerme hombre dejé atrds lo que era propio de un nifio.»

PABLO DE TARSOS, Primera carta a los cormtios, X1l 11-12
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«Escribo sobre Dios: cuento con pocos lectores y aspiro a pocas
aprobaciones. Si estos pensamientos no gustan a nadie, s6lo podrin
ser malos, pero si gustaran a todos los consideraria detestables.»

DENIS DIDEROT, Pensamientos filoséficos, 1746

«Esta vez no se trataba de mirar por detras de las paginas del Nue-
vo Testamento a la basqueda de contradicciones, sino de iluminar
con una luz rasante la superficie de esas paginas, como se hace con
una pintura para resaltarle los relieves, las sefiales de paso, la oscu-
ridad de las depresiones. Fue asi como el aprendiz, ahora rodeado
de personajes evangélicos, leyd, como si fuese la primera vez, |...]
y habiendo leido, no comprendié.»

JOSE SARAMAGO, Discurso del Premio Nobel, 1998.
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CRISTIANOS Y CRETINOS

Cristo es la transliteracién del término griego christos, «un-
gido», elegido por la Biblia de los Setenta para traducir el
término hebreo mashiah, «mesias», con el cual el Antiguo
Testamento indicaba a aquel que debia venir a restaurar el
reino de Israel.

Entre muchos sedicentes cristos o mesias de la historia, los
evangelios candnicos identifican el suyo con Jesus: a su vez, la
transliteracion de Ye(ho)shua, «Dios salva» o «Dios ayuda»,
un nombre corriente hebreo que, segin Mateo,* fue sugeri-
do en suefios a José por un angel, porque el hijo de Maria
«habria salvado a su pueblo de sus pecados». Cristiano, que
obviamente significa «seguidor de Cristo», en la tradicién
evangélica indica, pues, «seguidor de Jesus», segiin un uso
que los Hechos de los apéstoles* remontan a la comunidad
de Antioquia.

Con el paso del tiempo la expresion pasé a indicar prime-
ro a una persona cualquiera, como en el inglés christened,
«nombrado» o «llamado», y luego a un «pobrecillo», como
en nuestro pobre cristo. Incluso el mismo término cretino
deriva de «cristiano» (a través del francés crétin, de chrétien),
con un uso ya atestiguado por la Enciclopedia en 1754: se-
gun Pianigiani, «porque estos individuos eran considerados
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personas sencillas e inocentes, o bien porque, estiipidos e
insensatos como son, parecen casi absortos en la contempla-
cién de las cosas celestiales».

El acercamiento entre cristianismo y cretinismo, aparen-
temente insolente, estd en realidad corroborado por la inter-
pretacion auténtica de Cristo mismo, que en el Sermdn de
la montania empezé la enumeracion de las bienaventuranzas
con: «Dichosos los que reconocen su pobreza espiritual, por-
que el reino de Dios les pertenece»,? usando una férmula
recurrente también en hebreo (anawim ruach).

En el fondo, la critica al cristianismo podria reducirse a
esto: que al ser una religion literalmente para cretinos, no
se adapta a aquellos que, quiza para su desgracia, han sido
condenados a no serlo. Esta critica, dicho sea de paso, expli-
caria también en parte la fortuna del cristianismo: porque,
como refleja la estadistica, la mitad de la poblacién mundial
tiene una inteligencia inferior a la media, y estd, por tanto,
en la disposicion de espiritu adecuada para ésta y otras bien-
aventuranzas.

Pero, aunque perfectamente satisfactoria en sus conclu-
siones, la critica etimoldgica seria facilmente cuestionable
por aquellos que encontraran su argumentacién demasiado
débil: en el fondo, en cuanto europeos (del griego eurys ops,
«cara ancha») somos también literalmente unos «jetas», pero
eso no nos basta para deducir que en consecuencia tenemos
todos una expresion cretina y, por tanto, COmMo europeos, no
podemos dejar de decirnos cristianos (aunque alguien lo ha
hecho, con argumentos no muy articulados).

Si queremos llegar de manera convincente a las mismas
conclusiones, es decir, que el cristianismo es indigno de la
racionalidad y la inteligencia del hombre, entonces deberia-
mos cargar a nuestras espaldas la Biblia (del griego biblia,
«libros») y recorrer el via crucis de su exégesis: no sélo de los
evangelios (del griego eu angelion, «<buen mensaje» o «buena
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nuevar), sino también de aquello en lo que éstos se han ins-
pirado, y que a su vez han inspirado, a continuacion, desde
Génesis hasta el Catecismo.4

Asi como, si quisiéramos demostrar que el cristianismo
ha constituido no el estimulo o las raices del pensamiento
democritico y cientifico europeo, sino el freno y las malas
hierbas que han sofocado considerablemente su desarrollo,
deberiamos taparnos las narices y recorrer la historia malo-
liente de la sangre de las victimas de las Cruzadas y de los
humos de las hogueras de la Inquisicion.

Y para evitar que esa historia se pudiera dejar demasia-
do facilmente de lado como una «cosa de otros tiempos»,
deberiamos recordar que también nuestra época tiene sus
cruzadas y sus inquisiciones: porque conquistar los pozos de
petroleo de los musulmanes, o hacer referendos contra las
biotecnologias, no es demasiado distinto de liberar el Santo
Sepulcro de los infieles, o procesar el heliocentrismo. Sobre
todo cuando el Dios que «lo quiere» o «esta con nosotros»
es el mismo cuyo nombre, ademas de ser invocado en las
iglesias, se graba en las hebillas nazis y se estampa en los
délares estadounidenses.

No se trata, naturalmente, de meterlo todo en el mismo
saco, aunque la Iglesia catdlica, en el siglo xx, haya logrado
meter en todo saco un concordato. Distinguiremos, pues, las
posiciones de las diversas denominaciones del cristianismo,
pero nos concentraremos naturalmente en el catolicismo: des-
de luego, no por sus imaginarias pretensiones de constituir la
variedad auténtica de la religiosidad cristiana, sino por sus
reales capacidades de condicionar la vida politica, econdémica
y social de las naciones del Sur de Europa y de Latinoamérica
(no por casualidad, las mds atrasadas de sus continentes).

En el fondo, es precisamente porque el cristianismo en
general y el catolicismo en particular no son (solamente) fe-
noémenos espirituales, sino que interfieren enormemente en
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el desarrollo de la vida civil de naciones enteras, por lo que
los no creyentes siempre pueden reivindicar el derecho, y
a veces deben cargar con el deber, de limitar su influencia:
sobre todo cuando, como hoy, el anticlericalismo constituye
mds una defensa de la laicidad del Estado que un ataque a la
religion de la Iglesia.

En condiciones normales, semejante defensa seria natural-
mente tarea de las instituciones y de los representantes del
pueblo. Pero, por desgracia, éstos son tiempos anormales y
anémalos, en los que presidentes, ministros y parlamentarios
compiten por arrodillarse delante de papas, cardenales y obis-
pos, y reciben ayuda de los apéstatas no sélo del comunismo
y el socialismo, sino incluso del Resurgimiento, cuyos padres
habian separado convenientemente los asuntos del Estado de
aquellos de la Iglesia.

Como testimonio bastara recordar, aparte de las recipro-
cas zalamerias entre presidentes y papas, por un lado, las
invocaciones a la Virgen en los discursos de toma de posesion
de Oscar Luigi Scalfaro en el Quirinal el 28 de mayo de 1992
y de Pier Ferdinando Casini en Montecitorio el 31 de mayo
de 2001; por el otro, la presencia de Massimo D’Alema y
Walter Veltroni en la plaza de San Pedro el 6 de octubre de
2002, en la ceremonia de beatificacion de José Maria Escriva
de Balaguer, fundador del tristemente famoso Opus Dei.

Corresponde, pues, a los ciudadanos corrientes el deber de
hacerse cargo de la defensa del laicismo (de laos, «pueblo», y
laikos, «popular»), para obviar las deficiencias de sus repre-
sentantes. Y, en este caso, le corresponde a un matematico
hacerse cargo, para obviar las deficiencias de los filésofos.
Sobre todo de aquellos que, de palabra, se declaran laicos,
pero en los hechos son mds papistas que el Papa: una empre-
sa olimpica, ademads, en vistas de los papas que andan por
ahi. Y naturalmente un matemaético no podia dejar de rendir
un homenaje, al menos en el titulo, al mas ilustre de sus pre-
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decesores: el Bertrand Russell de Por qué no soy cristiano
(1957), que hizo de contrapunto al Por qué no podemos no
decirnos cristianos de Benedetto Croce (1943). O sea, cada
época tiene no sélo sus filésofos colaboracionistas, sino tam-
bién sus matemaiticos resistentes.

La asonancia con el lema de Seren Kierkegaard »no pode-
mos ser cristianos es, en cambio, pura homofonia: indica no
la supuesta inadecuacién del fiel, que le impediria alcanzar
una auténtica relacion personal con Cristo, sino la aun por
demostrar absurdidad de la fe cristiana misma, que pretende
continuar propinando al hombre occidental contemporaneo
rancios mitos de Oriente Medio e infantiles supersticiones
medievales.

Vayamos juntos, pues, al descubrimiento de estos mitos
y de estas supersticiones, para mostrar meridianamente que
no todo va de la mejor manera posible en la (sedicente) me-
jor de las fes posibles. Si luego los panglosianos «cretinos»
e «idiotas» mantienen optimistamente su Credo y su Dios,
estaremos todos contentos: en el fondo, y también por prin-
cipio, el ateismo no es una fe, y no induce a nadie a cambiar
de religion. Sélo reivindica, cristianamente, poder dar a la
Razén lo que es de la Razén. Y no olvida, voltairianamente,
que es preciso cultivar también el propio jardin, y no sélo el
del Edén.

Nueva York y San Mauro,
11 de febreross-20 de septiembre® de 2006
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través de un plural genérico, sino del especifico Eloah, que es
un derivado de El: del nombre de la principal divinidad de los
cananeos, llamada también «toro» o «ternero», y a menudo
representada por esos animales. Dos nombres, Eloah y El,
que, ademads, también son usados en el Antiguo Testamento
para indicar a Dios: unas cincuenta veces el primero y cerca
de doscientas cincuenta el segundo.

Algunos cristianos se las apafian diciendo que un sustan-
tivo plural regido por un verbo singular es una prefiguracién
de la Trinidad: de un dios que deberia ser al mismo tiempo
uno y muchos. Pero quien no cree admitird mas sencillamente
que el plural es un f6sil del politeismo que estaba vigente en
la tierra de Canadn, y que fue evidentemente heredado por
los judios del reino septentrional de Israel.

Este reino se formé hacia el 9oo a.e.V.,* junto con el me-
ridional de Juda, cuando el imperio de David se derrumb6
a la muerte de Salomén y fue repartido entre Jeroboam al
norte y Roboam al sur. El primero fue quien reemplazé los
querubines dorados, que en el templo de Jerusalén sostenian
el trono, por los dos becerros de oro de Betel y Dan:? un acto
simbolico de la divisién politica, que el Exodo3 representara
mitolégicamente en términos religiosos como un regreso a
la idolatria.

La historia de Elohim es, pues, la del dios de Israel, en
el sentido especifico del reino del norte. Ahora bien, las dos
preguntas fundamentales respecto de la creacién del mundo
que él habria realizado son aquellas justamente planteadas
por el Catecismo:* ;qué y como ha sido creado?

Respecto del c6mo, el mismo Catecismo responde que
«Dios lo ha creado de la nada», citando este versiculo del
Segundo libro de los macabeos:s «Te ruego, hijo, que mires
al cielo y a la tierra, que veas todo lo que hay en ellos y en-
tiendas que de la nada Dios lo hizo todo». Una nota de la
edicion oficial de la Biblia revela que ésta «es la afirmacién
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mas precisa de todo el Antiguo Testamento sobre la doctrina
de la creacion a partir de la nada».

iS1 ésta es la afirmacién mas precisa, figurémonos las
demads! Ante todo, los dos libros de los Macabeos son ex-
tremadamente tardios, y se remontan a cerca de un siglo
a.e.V. Ademas, no forman parte de la Biblia hebrea y son
considerados apdcrifos por la protestante. Luego, el primero
fue escrito en hebreo, pero sélo nos ha llegado en traducciéon
griega. Por dltimo, el segundo es el resumen de una obra
perdida en cinco libros de un ignoto Jasén de Cirene. Pue-
de perfectamente imaginarse cual es la atendibilidad de ese
unico y vago versiculo como fuente de noticias relativas al
inicio del mundo...

En realidad, la creacién de la nada es una invencién de
Ireneo,® retomada por Agustin de Hipona, que en las Con-
fesiones” establece la auténtica interpretacion del inicio del
Génesis: .

Eres tu, Sefior, td, que en el principio originado por ti, en tu
Sabiduria nacida de tu sustancia, has creado todas las cosas, y
de la nada. Has creado el cielo y la tierra, pero no sacandolos de
tu sustancia, porque en tal caso habrian sido algo igual a tu
unigénito, por tanto, a ti [...] fuera de ti no existia nada de lo
que pudieras sacar las cosas, oh Dios, Trinidad una y Unidad
trina. Por eso creaste de la nada el cielo y la tierra.

Pero si leemos qué dice efectivamente el original hebreo del
Génesis,® se encuentra solamente un texto que en la edicién
oficial de la Bereshit Rabab dice:

Fn el comienzo de la creacién de Dios del cielo y de la tierra,
cuando la tierra no tenia forma alguna, y todo era un mar pro-
fundo cubierto de oscuridad, el espiritu de Dios se movia sobre
el agua. Y Dios dijo: «jHaya luz!». Y hubo luz.
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La edicién oficial traduce, en cambio:

En el comienzo de todo, Dios cred el cielo y la tierra. La tierra
no tenia entonces forma alguna; todo era un mar profundo
cubierto de oscuridad, y el espiritu de Dios se movia sobre el
agua. Y Dios dijo: «jHaya luz!». Y hubo luz.

Mis en la primera version, y menos en la segunda, esta claro
que el buen Elohim del Génesis no es mas que un pobre De-
miurgo, como el del Timeo platénico: literalmente un «tra-
bajador publico» (de demion, «publico», y ergon, «trabajo»),
o un metaférico «artesano», «plasmador» o «manipulador»,
que trabaja sobre una materia preexistente llamada «tierra»,
sin forma, oscura, tenebrosa y ventosa. Pero ¢para hacer qué?

Ante todo el dia y la noche,? y luego el firmamento (el
«cielo»),® las tierras emergidas (la «tierra»)'* y los mares.
Lo cual significa que, para evitar malentendidos, el primer
versiculo del Génesis deberia traducirse literalmente: «En el
comienzo de todo, los dioses crearon el firmamento vy las
tierras emergidas». Asi se eliminaria cualquier ambigiiedad
sobre la naturaleza plural y demitirgica de Elohim, que es lo
que intenta evitarse a toda costa.

En su obra de creacidn siguen luego las plantas, y sélo el
cuarto dia llegan el Sol y la Luna, para iluminar respectiva-
mente el dia y la noche:' un detalle interesante, que revela
coémo para los antiguos judios el Sol no era la causa de la luz
diurna, sino sélo una sefial de ésta. Sin él, evidentemente, de
dia la Tierra habria sido oscura, pero el cielo claro: ¢acaso
fue leyendo el comienzo de la Biblia que en 1953 a Magritte
se le ocurrié su inquietante cuadro El imperio de la luz?

La historia de la creacién concluye con los peces y los
pdjaros el quinto dia, y los animales y el hombre el sexto,*3
pero no sin un par de sorpresas. Ante todo, porque Elohim
crea, si, al hombre «a su imagen y semejanza» (o mejor,
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literalmente, a su imagen y a su semejanza»), jpero simulta-
neamente lo crea varén y mujer! Quizas esto signifique que
los hombres de los origenes eran andréginos, como pareceria
también por la sucesiva precision de que Elohim «los creé
varon y mujer, los bendijo y los llamé Adan».'4

Y luego porque no sélo los hombres, sino también todos
los animales son vegetarianos.*s Como reafirmari el versiculo
14 del famoso Salmo 104, que constituye la versién hebrea
del Himno del Sol egipcio de Akenatén: «Tt haces crecer el
forraje para los animales, y la hierba para el hombre». Ahora
bien, para testimoniar cémo la religién es indistinguible de
su parodia, es precisamente sobre este versiculo, como tam-
bién sobre la igualmente explicita referencia a la hierba en
el Génesis, que los rasta jamaicanos fundan su devocion por
un tipo de hierba muy especifico, llamado ganja, en obvia
referencia al lugar de procedencia del cafiamo indio.

Es sélo después del diluvio que Elohim permitira que los
hombres se vuelvan carnivoros, diciendo a Noé y a sus hijos:*é

«Todos los animales, en el aire, en la tierra y en el mar, estan
bajo vuestro poder. Podéis comer de todos los animales y verdu-
ras que querdis. Yo os lo doy. Pero hay una cosa que no debéis
comer: carne con sangre, porque en la sangre esta la vida».

JAHVE-ADONAIS

Pero la mayor sorpresa aun estd por llegar. Porque, después
de haber concluido el relato de la creacion haciendo descan-
sar a Elohim el séptimo dia, el Génesis lo retoma desde el

principio inmediatamente, en otra version:'7

Cuando Dios el Sefior hizo el cielo y la tierra, ain no habia plan-
tas ni habia brotado la hierba, porque Dios el Sefior todavia no
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habia hecho llover sobre la tierra, ni habia nadie que la trabajara.
Sin embargo, de la tierra salia agua que la regaba completamen-
te. Entonces Dios el Sefior formé al hombre de la tierra misma,
y sopl6 en su nariz y le dio vida. Asi el hombre comenzé a vivir.

La sorpresa no es, naturalmente, la descripcién atin mis ex-
plicitamente demitrgica de la creacion: ésta ya era bastante
explicita también en el primer relato. Es, en cambio, el hecho
de que de golpe se comienza a hablar de Jahvé, «Sefior», pri-
mero en conjuncién con Elohim, «Dios», y luego solo (en la
traduccion inglesa del rey Santiago se pasa de God a Lord).

Ahora bien, el tetragrama trascrito habitualmente Yhwh
o Jhwh es el nombre divino que aparece con mas frecuencia
en la Biblia hebrea: casi siete mil veces, respecto de las cerca
de dos mil quinientas de Elohim (las cifras exactas dependen
de las distintas versiones del texto). Pero puesto que es con-
siderado inefable e impronunciable, quiz4 a causa de una
interpretacién literal del mandamiento «No hagas mal uso
del nombre del Sefior tu Dios»,*® ya no se sabe cémo leerlo,
si es que alguna vez se supo.

El Quinto Libro de los Tapices o Misceldnea® de Cle-
mente de Alejandria trascribe en griego el tetragrama como
laoue, lo cual tiene la ventaja de reducir la inefabilidad de
una escritura totalmente consondntica a la inmanencia de
una pronunciacion que, para nosotros, es panvocalica. Por
sucesivas contaminaciones luego se lleg6 al uso corriente,
que es Jahvé o algo similar, aunque la secta de los llamados
«testigos» haya adoptado Jehova.

Para nosotros, g-iaoueistas, todo va bien, obviamente,
pero para los judios, también obviamente, no. La solucién
canonica adoptada por ellos es la propuesta entre los siglos
Vi1 y X e.V. por los escribas llamados masoretas, o «tradi-
cionalistas» (de masorah, «tradicién»): leer Yhwh como
Adonai, un plural posesivo derivado del fenicio adon, que
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significa «sefior», «legislador» o «juez», y es usado en el
Antiguo Testamento mds de trescientas veces conjugado en
plural, y més de trescientas en singular. Literalmente, pues,
Adonai deberia ser traducido por «Mis Sefiores», y se puede
prever facilmente que semejante divinidad se manifieste de
manera legalista y prescriptiva, como efectivamente ocurrira
a continuacion.

De todos modos, pasando de los nombres a los hechos,
se nota incluso a simple vista que la historia de la creacién
de Jahvé es sustancialmente distinta de la de Elohim. Para
empezar, el hombre no es la dltima obra de la creacién, jsino
la primera! Y es porque es creado de adam, «tierra» o «arci-
lla», que toma el nombre de Addn: una etimologia que se ha
conservado en las lenguas latinas, donde «<hombre» deriva de
humus, y que en ambos casos significa «terrestre».

Después de la creacién del hombre, Jahvé planta para él
el jardin del Edén,*° un nombre que significa «delicia» en
hebreo, de donde proviene el titulo de la pintura de 1504
de Hieronymus Bosch El Jardin de las Delicias. Una eti-
mologia mas antigua, que se remonta al sumerio edinu y al
acadio edin, reconduce el significado de Edén a «llanura»
0 «estepa».

Sélo después de haber creado plantas, animales y pajaros
para el jardin,** Jahvé plasma de una costilla de Adan a aque-
lla que «se va a llamar mujer (ishah), porque Dios la sacé del
hombre (ish)»:2* la contraposicién etimoldgica se mantiene
en el inglés man y woman (de wif man, «<mujer del hombre»,
luego wifman y winman), pero en espaiiol se pierde, aunque
quede rastro de ella en los apelativos «don» y «dofia» (que
derivan, no obstante, de dominus y domina).

Ademas de a la mujer, el relato dio origen también a la in-
teresante creencia de que el hombre tenfa una costilla menos
que ella: el primero en defender lo contrario fue el médico
Andrea Vesalio en su Fdbrica del cuerpo humano (1543),
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montando un follén, naturalmente, y acabando bajo las
garras de la Inquisicion.

Sea como fuere, s6lo después de la caida la mujer reci-
bira el nombre de Eva, de hawwabh, «vida», «pues ella fue
la madre de todos los que viven».?3 A prop6sito de la pro-
creacién, no sabemos cudl era el proyecto original de Jahvé.
Quiz4, dejar a Adan y Eva solos en el Edén. O bien intervenir
personalmente para incrementar la raza humana, permitien-
do que sus representantes «no se ensuciaran las manos» en
ciertos asuntos. O, mas probablemente, prohibiéndoles ha-
cerlo, dado que la interpretacion mds obvia del episodio del
pecado original*4 es precisamente que el hombre y la mujer
hayan realizado aquello que, desde entonces, mas obsesiona
a las religiones judia y cristiana (naturalmente también a la
musulmana, que aqui no nos interesa), y que reprimen con
todo su inconsciente.

Porque es verdad que, formalmente, la prohibicién divina
concierne a no comer el fruto del 4rbol del conocimiento del
bien y del mal:*5 ademds, en abierto contraste con la primera
versién de la creacion, que permitia expresamente comer los
frutos de cualquier arbol.>¢ Pero resulta igual de cierto que es
precisamente el verbo yada’, «conocer», el que se usa de for-
ma sistemdtica en la Biblia para indicar el cumplimiento del
acto sexual, proporcionando asi una interpretacién auténtica
del significado de la peticién de Jahvé: una interpretacién tan
fastidiosa para los catélicos, que la edicién oficial ha decidido
traicionarla traduciendo el verbo por «unirse».

En cualquier caso, toda la historia eyacula sexo por cada
poro: por ejemplo, de repente Adan y Eva se dan cuenta de
su desnudez, y Jahvé condena a la mujer: «Aumentaré tus do-
lores cuando tengas hijos, y con dolor los darés a luz».?” En
cuanto a la serpiente, no es preciso ser Freud para interpretar
su simbolismo. Pero si uno lo es, y en 1915 escribe un capi-
tulo titulado «Simbolismo del suefio» en su Introduccion al
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psicoandlisis, no puede por menos que advertir: «A los sim-
bolos sexuales masculinos menos comprensibles pertenecen
algunos reptiles y peces, sobre todo el famoso simbolo de la
serpiente». Naturalmente la incomprensibilidad se debe al he-
cho de que, como simbolo del pene, la serpiente sera también
insinuante y viscosa, aunque un poco flaccida: pero puede
tacilmente erguirse en un duro bastén, y el bastén ablandarse
en una serpiente, incluso en manos de Moisés.>®

A aquellos que objetaran que la interpretacién de la ser-
piente como pene estd cogida por los pelos, bastard con ha-
cerles notar que, en cualquier caso, es menos fantasiosa que
la propuesta por el cristianismo,*® que ve en la serpiente al
Diablo: un ente espiritual del que no se dice nada no sélo en
el Génesis, donde en cambio se dice explicitamente que «la
serpiente era mds astuta que todos los animales salvajes»,3°
isino en todo el Pentateuco!

Sea como fuere, la historia de Jahvé continda, primero,
haciendo procrear a Addn y Eva dos hijos varones, Cain y
Abel, y luego haciendo procrear, a su vez, a Cain:3' un hecho
que hasta un salvaje, por ejemplo el del Suplemento al viaje
de Bougainville de Diderot (1771), reconoce que debe ba-
sarse en el incesto. En efecto, o los dos progenitores tuvieron
s6lo varones, y entonces Cain debi6 copular con su madre,
Eva, o tuvieron también hijas, y entonces podria haber sido
alguna de las hermanas la que procreara con su hermano.
A menos que, como propone el fundador de los Mormones,
Joseph Smith, en su Versién inspirada de la Biblia, resol-
viendo genialmente el problema de una vez por todas, Cain
sencillamente no haya «tomado por mujer a una de las hijas
de su hermano».3*

Incesto aparte, no estd en absoluto claro cémo avanza la
genealogia humana en la historia biblica. Porque, extrana-
mente, después del asesinato de su hermano, Cain teme ser
muerto y «entonces el Seflor puso una sefial a Cain, para que
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el que lo encontrara no lo matase»,’3 aunque en teoria sélo
quedaban él y sus padres. Y luego porque, atin m4s extra-

flamente, en el momento en que los hombres comenzaron a
multiplicarse,3+

los gigantes aparecieron en la tierra cuando los hijos de Dios
se unieron con las hijas de los hombres para tener hijos con

ellas, y también después. Ellos fueron los famosos héroes de los
tiempos antiguos.

Naturalmente, bastaria una pizca de sentido comiin para in-
terpretar a Adan y Eva como metéforas de los géneros mas-
culino y femenino, y evitar todos los problemas en que se
incurre al querer considerarlos como nombres especificos de
dos hipéstasis personales. Y, en cambio, atin en 1950, Pio
XII declaraba en la enciclica Humani Generis [Del género
humano]:3$

Los fieles no pueden abrazar esa opinién cuyos defensores ense-
flan que después de Adan existieron aqui en la tierra verdaderos
hombres que no tuvieron origen, por generacién natural, del
mismo como progenitor de todos los hombres, o bien que Adan
representa al conjunto de muchos progenitores.

E incluso hoy el Catecismo3® insiste en presentar a Addn y
Eva literalmente como progenitores, a los cuales se manifiesta
un Dios literal, y que ceden a la tentacién de un demonio
igualmente literal: con buenas razones, naturalmente, de otro
modo perderia sentido la historia del Pecado Original y se
revelaria inatil la Redencion.

De todos modos, contentos ellos, contentos todos. O casi,
dado que a Jahvé, percatindose del embrollo, «le pes6 haber
hecho al hombre. Con mucho dolor dijo: “Voy a borrar de la
tierra al hombre que he creado, y también a todos los anima-
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les domésticos, y a los que se arrastran, y a las aves”».37 Un
comportamiento singular, para un dios considerado omnipo-
tente y omnisciente, sobre todo en virtud del hecho de que
también a continuaciodn se arrepentira de sus otras acciones:
por ejemplo, «me pesa haber hecho rey a Sail» .38

Pero el asunto no parece perturbarlo, dado que en Jere-
mias3® confiesa tranquilamente, y de manera bastante des-
concertante:

En un momento dado decido arrancar, derribar y destruir una
nacioén o un reino. Pero si esa nacion se aparta del mal, entonces
ya no le envio el castigo que le tenia preparado. En otra ocasién
decido construir y hacer crecer una nacién o un reino. Pero si
esa nacién hace lo malo y desatiende mis advertencias, entonces
ya no le envio los beneficios que le tenia preparados.

LAS FUENTES DEL PENTATEUCO

En este punto nos encontramos con dos dioses distintos, Elo-
him y Jahvé, y dos historias de la creacién contrapuestas, en
una de las cuales el hombre llega al final junto a la mujer, y
en la otra al principio y solo. Y nos gustaria saber cémo ha
podido suceder que los unos y las otras (dioses e historias,
es decir, no hombres y mujeres) han podido unirse entre si,
en un sincretismo que ha llevado a los judios primero, y a
los cristianos después, a considerarlos un tnico Dios y una
unica historia.

Comencemos, ante todo, por tratar de entender qué signi-
fican los nombres de los dos dioses. Como ya hemos dicho,
Elohim es el plural de Eloah, del cual no es necesario ser
lingiiistas para sentir la asonancia con Ald: pero si uno qui-
siera serlo por fuerza, entonces descubriria que entre los dos
términos hay conexiones basadas no sélo en la pronuncia-
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cién, sino también en las raices, la ortografia, el significado
y la geografia.

Entre otras cosas, en hebreo el nombre consonantico
Lb que se lee Eloah se puede leer también Al4, obteniendo
formas verbales que el Diccionario de Ben Yehuda traduce
por «hacer un pacto» o «adorar». Y no hay nada escan-
daloso en esta asonancia, aunque a judios y cristianos les
recuerde a los odiados musulmanes: Elab era el nombre de
Dios también en arameo, en la lengua de Jesus, y se usa
un centenar de veces en el Antiguo Testamento; y Ald es el
nombre que los cristianos de lengua drabe siempre han usa-
do para indicar al Dios de [a Biblia, antes y después de Ma-
homa.

En arabe Ald deriva de Al ilah, «el Dios», y es por tanto
el nombre propio asociado al nombre comun ilab, «dios». La
profesion de fe islamica la ilaba ill-allab puede ser traducida,
pues, de dos maneras: «no hay mds dios que Ald» o «no hay
mas dios que Dios», segin se quiera enfatizar la especifica
personalidad o la genérica impersonalidad.

Una ambigiiedad similar se da para el término Elohim,
que puede ser usado también como nombre propio, «Dio-
ses», 0 como nombre comun, «dioses». Y se da también para
el mandamiento hebreo lo yibyeh lecha elohim acherim al
panay,*® que puede ser traducido por «no tengas otros Elo-
him aparte de mi» o «no tengas otros dioses aparte de mi»
(literalmente: «delante de mi»).

A propésito de ambigiiedad o confusién, ninguna es ma-
yor que la relativa a los nombres de Dios humeantemente
revelados a Moisés en la zarza ardiente.4* Ante todo, la zarza
o quien por ella emite el famoso pronunciamiento ebyeh
asher ehyeb, que ha sido traducido, segun los casos, como
«Yo soy lo (0 aquel) que es», «Yo soy lo (0 aquel) que soy», «Yo
soy lo (0 aquel) que seré», «Yo seré lo (o aquel) que seré», y asi
sucesivamente, € interpretado como «Yo soy inmutable», «Yo
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soy eterno», «Yo estaré siempre», «Yo soy en devenir», «Yo
no estoy aun», etc.

Inmediatamente después afiade que es «Yo soy» o «Yo
seré», segun las traducciones. Y luego, al final, revela que
se llama Jahvé, y que ése «es mi nombre para siempre, el
titulo con el que seré recordado generacién tras generacién».
Naturalmente, precisa que también es «el Dios de Abraham,
Isaac y Jacob», aunque ellos nunca hayan sabido su verdade-
ro nombre, y lo llamaran Shaddai, «Omnipotente».4> Quiza
para poner un poco de orden en este caos, una de las teorias
sobre el tetragrama Yhwh propone que éste es una composi-
cion de las consonantes de los tres tiempos verbales del verbo
ser; hayab [fue], howéb [es] y yehyéh [serd]. La vocalizacién
YaHoWeH (laoue) seria, pues, una contraccién de «fue-es-
serd», mas o menos un «Fuerd», y el significado algo asi
como «Ser».

Pero, como ya sabemos, los judios eliminan el tetragrama
Yhwh y lo pronuncian como Adonai. Y no fueron los tnicos
que tomaron prestado el fenicio adon como nombre de un
dios: aparte del Az6n egipcio, objeto del primer culto mono-
teista de la historia, instituido por Akenaton, esta también en
el origen del griego Adonis, la divinidad de la vegetacién que
anualmente nace, vive, muere y resurge. Un dios «siemprever-
de», pues, que también dio nombre al jardin de Adonis en el
cual las mujeres de Atenas cultivaban plantas de vida breve,
que brotaban y morian rdpidamente. Después de haber sido
amado por la misma Afrodita, Adonis tuvo un final terrible,
que recuerda el de Osiris y de Cristo: una muerte violenta,
pero fecunda, es decir, en la que la victima no muere en vano,
porque vierte su sangre para regenerar la vida ajena (en el
caso de Adonis la de la anémona, o Adonis vernalis).

La diversa procedencia de los nombres, cananea de Elo-
him y fenicia de Adonai, sugiere que las dos divinidades pue-
den ser una derivacion septentrional la primera, y meridional
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la segunda. Pero esto sélo seria una mera curiosidad, si la
recurrencia de los dos nombres no permitiera desentrafar,
del enredo de los versiculos biblicos, relatos paralelos basa-
dos en una y otra divinidad, a menudo contradictorios en-
tre si.

El hecho fue notado por primera vez por el pastor pro-
testante aleman Henning Witter, en una obra de 1711, con
el explicito (y pedantisimo) titulo de: Jura Israelitarum in
Palestinam terram Channaneam. Commentatione in Genesim
perpetua demonstrata, ut idiomatis authentici nativus sensus
fideliter detegatur, Mosis Autoris primaeva intentio sollicite
definiatur, adeoque Corpus Doctrinae & Juris tum antiquis-
simum, tum consummatissimum tandem eruatur [El derecho
de los israelitas a la tierra palestina de Canain. Comentario
al Génesis definitivamente demostrado, para revelar ficlmente
el sentido original del lenguaje auténtico, para definir exac-
tamente la intencion fundamental del autor Moisés, y por
tltimo para extraer el antiquisimo y perfectisimo Cuerpo de
la Doctrina y del Derecho].

Tras innumerables estudios de arqueologia lingiiistica,+?
hoy se piensa que el Pentateuco en realidad estd compuesto de
(al menos) cuatro fuentes: dos elohistas, llamadas respectiva-
mente E y P (del aleman Priester, «sacerdote»), una jahvista,
llamada J, y una deuterondmica, llamada D. Naturalmente,
para separar fuentes que usan el mismo nombre divino se
usan otros indicios anilogos: por ejemplo, los nombres de
localidades o de personas, como Horeb y Jethro en E, y Sinai
y Reuel en ], y asi sucesivamente.

En el relato de la creacién, la diferencia entre las fuentes
es sustancialmente teologica, en el sentido de que se limitan
a contar mitologias diversas. En particular, Elohim es repre-
sentado de manera mis trascendente y cosmica, y Jahvé de
mancra mas antropomorfica y terrenal: por ejemplo, después
de la caida, Addn y Eva oyeron que este dltimo «andaba por
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¢l jardin a la hora en que sopla el viento de la tarde, y corrie-
ron a esconderse entre los arboles del jardin».44

Pero cuando se pasa a la historia del pueblo hebreo, las
divergencias se vuelven politicas y legales: de ellas se deduce
que las dos versiones reflejan, por un lado, las vicisitudes
politicas de los dos reinos septentrional de Israel y meridional
de Juda, en los que se habia dividido el pais tras la muerte de
Salomén, descritas en los libros de los Reyes y de las Cro-
nicas; por el otro, las rivalidades teoldgicas de las distintas
ordenes religiosas del pais, las principales de las cuales eran
las de los sacerdotes de Jerusalén, Betel y Silo.

El motivo por el que las fuentes no se han mantenido se-
paradas, como en el caso de los evangelios, es que eran dema-
siado contradictorias entre si. Y puesto que se querian unir
para forjar una historia comun, después de la reconstruccién
del Templo y la restauracion del Estado judio descritas en los
libros de Esdras y Nebemias, y ninguna tradicién podia ser
descartada sin crear resentimiento en la parte de la poblacién
a la que ésta pertenecia, unas veces se decidi6 sencillamente
yuxtaponerlas, como en el caso de la creacién, y otras veces
fundirlas, como en el caso del diluvio.

A menudo el resultado es un pastiche, por no decir mds
abiertamente un irritante y enervante follén. Por ejemplo,
en el relato del diluvio no se entiende si Noé lleva una o
sicte parejas de animales puros en el arca, si se entra en ella
al principio del diluvio o una semana antes, si la crecida
dura cuarenta o ciento cincuenta dias, si el arca se posa en
¢l monte Ararat después de siete o diez meses, si se manda a
explorar un cuervo o una paloma, si la tierra se secé el pri-
mer dia del primer mes o el vigésimo séptimo del segundo, y
A8t sucesivamente.4S

En cuanto al problema de cudndo se hizo la compilacion,
y quién la hizo, s6lo se pueden plantear hipétesis. La mas
obvia es que el autor fue Esdras, el Gnico personaje, ademads
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de Moisés, al que la Biblia reconoce el papel de legislador.
En efecto, segin la tradicion, fue él quien ley6 piblicamente
a la multitud el Pentateuco, después del regreso del exilio de
Babilonia en 538 a.e.V.4¢

LA REVELACION

Hoy nadie se asombra, naturalmente, de que para la unidad
de una nacidn, y sobre todo para la identidad cultural de un
pueblo, se hayan podido elaborar textos mitopoiéticos, sim-
bélicos y literarios, compildndolos de distintas fuentes mdas
o menos fantdsticas. Pero no siempre ha sido asi, en especial
cuando se ponia en tela de juicio la integridad original de la
Biblia y su inspiracién divina.

Lo sufrié en su propia piel Baruch Spinoza, el filsofo
judio que en 1656, con solo veinticuatro afios, fue expulsado
de la comunidad hebrea por su desprejuiciado inconformis-
mo. En 1670 publicé el Tratado teolégico-politico, en el que
proponia abordar la Biblia como un libro humano, en vez
de divino, aplicando a su hermenéutica todos los instrumen-
tos lingiiisticos, filolégicos e histéricos disponibles: en 1674,
puntualmente, el libro (el de Spinoza, no el de Dios) fue con-
denado y vetado por las cortes holandesas.

Richard Simon, un cura que se habia convertido del pro-
testantismo al catolicismo, trat6 de salvar lo salvable y publi-
c6 en 1678 una Historia critica del Antiguo Testamento, en
la cual sostenia que el Pentateuco estaba en realidad consti-
tuido por un nicleo original y unitario, debido a Moisés, al
cual habian hecho modificaciones y afiadidos profetas divi-
namente inspirados. Pero también esto era demasiado para
aquellos tiempos: el pobre Simon fue atacado tanto por los

catolicos como por los protestantes, y acabo secularizado y
puesto en el Indice.

34

Pero, con el paso del tiempo, fueron identificadas las dis-
tintas fuentes del Antiguo Testamento, y se hizo cada vez mds
dificil seguir sosteniendo su integridad. La obra que constitu-
y6 para la teoria de la evolucién biblica el equivalente de lo
que El origen de las especies de Charles Darwin (1859) habia
sido para la teoria de la evolucién bioldgica fue La com-
posicion del Exateuco de Julius Wellhausen (1876), quien
efectud la primera gran sintesis sistemadtica de los distintos
descubrimientos, que es en esencia la siguiente.

Las dos fuentes jahvista ] y elohista E fueron compiladas,
respectivamente, hacia 850y 750 a.e.V en los reinos de Juda
y de Israel, y reunificadas después de la destruccion del se-
gundo en 722. La fuente sacerdotal P se remonta al reino de
Fzequias, entre 716 y 687, y sanciona la divisién hecha por
¢l entre sacerdotes y levitas.#” La fuente deuteronémica D
fue creada por Josias en 622, y se hizo pasar como el afor-
tunado hallazgo del rollo perdido de la torah.4® Por dltimo,
después de 538, Esdras unificé todos los documentos en el
Pentateuco, que a continuacion fue modificado y asumié su
forma definitiva actual hacia el siglo Il a.e.V.

Como se puede imaginar, las reacciones eclesidsticas ante
estos descubrimientos fueron muy negativas, y no se limita-
ron a las refutaciones académicas: por ejemplo, los articulos
que William Robertson Smith escribié sobre el tema para la
I nciclopedia Britdnica en 1875 desencadenaron una revuelta
en la oximorica Libre Iglesia escocesa a la que él pertenecia,
que lo aparté de la ensefianza.

Pero a finales del siglo x1x la evidencia ya se habia di-
fundido también entre los catélicos, y en 1893 un alarma-
do Leon XIIT denuncid, en la enciclica Providentissimus
Deus [Dios providentisimo],42 a los racionalistas como
«verdaderos hijos y herederos de los antiguos herejes»,

yue «creen destruir la sacrosanta verdad de las Escrituras,
mponiendo al mundo sus detestables errores como peren-
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torios pronunciamientos de una nueva y sedicente ciencid
libre».

Sélo cincuenta afios después, en 1943, Pio XII acept6 fi-
nalmente la evidencia. Su enciclica Divino afflante Spiritu
[Inspirados por el Divino Espiritu], después de haber definido
la de su predecesor como «la Magna Charta de los estudios

biblicos», procede oportunamente a rechazarla incitando a
la hermenéutica cientifica:

Atiendan, pues, nuestros escriturarios con la debida diligencia
este punto, y no pasen por alto ninguno de los nuevos des-
cubrimientos hechos por la arqueologia o por la historia o la
literatura antigua, que son adecuadas para conocer mejor cual
era la mentalidad de los antiguos escritores, y su manera y arte
de razonar, narrar y escribir. En esta materia, sepan también
los laicos catélicos que ellos no s6lo serdn ttiles a la ciencia

profana, sino que hardn también un sefialado servicio a la causa
cristiana.’°®

La edicion oficial de la Biblia no tiene dificultades para re-
conocer, hoy, en la introduccion del Pentateuco que «en la
obra confluyen tradiciones y documentos diversamente en-
trelazados, que se pueden escalonar en un periodo que va de
la época de Moisés (siglo x111 a.e.V.) a la época de la restau-
racién del pueblo de Israel después del exilio en Babilonia
(siglo v a.e.V)». Por citar el Libro de los proverbios: «mejor
tarde que nunca» y «todo esta bien si acaba bien».
¢Después de haber aceptado el teorema de que el Penta-
teuco es un collage chapucero y confuso de obras heterogé-
neas y desiguales, la Iglesia también deriva, pues, el corolario
de que éste es, por fuerza, <humano, demasiado humano»?
Ni hablar, naturalmente, porque con ese «gran rechazo» so-

cavaria los ideales fundamentos celestiales sobre los que se
basa su real edificio terrenal.
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Y asi la Constitucién Dogmatica del Concilio Ecuménico
Vaticano II Dei Verbum [De la Palabra de Dios], que al ser
justamente dogmatica enuncia cosas que un catélico no pue-
de dejar de aceptar, sigue declarando:s*

La Santa Madre Iglesia, por fe apostdlica, estima sagrados y
canénicos todos los libros tanto del Antiguo como del Nuevo
Testamento, con todas sus partes, porque estin escritos por
inspiracion del Espiritu Santo, tienen a Dios como autor y como
tales han sido entregados a la Iglesia. Para la composicién de los
Libros Sagrados, Dios eligié y se sirvié de hombres en posesion
de sus facultades y capacidades, para que, actuando El en ellos y
por medio de ellos, escribieran, como verdaderos autores, todas
y s6lo aquellas cosas que El queria que fueran escritas.s*

Dos perlas brillan, en esta declaracion. Por un lado, la pre-
sencia de una divertida excusatio non petita sobre la salud
mental de los autores materiales de la Biblia, que revela la
preocupacién por la accusatio manifesta que cualquiera que
lea su obra con espiritu critico podria plantear. Por otro lado,
la falta de cualquier intento de respuesta a la mds obvia de
las preguntas: ¢por qué quien dictaba habria querido que se
escribieran tantas cosas que, como hemos comenzado a no-
tar y seguiremos haciendo, son cientificamente equivocadas,
logicamente contradictorias, histéricamente falsas, humana-
mente necias, éticamente reprobables, literariamente feas y
estilisticamente toscas, en vez de inspirar sencillamente una
obra correcta, consistente, verdadera, inteligente, justa, bella
y lineal?

Misterios de la fe, aunque en la Critica de la filosofia he-
geliana Ludwig Feuerbach propuso una posible y convincente
solucién: que uno de los numerosos errores del Génesis, el
mis trdgicamente gravido de consecuencias para la huma-
nidad, haya sido una inversién entre sujeto y objeto en el
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versiculo que dice que Dios creé al hombre «a su imagen y
semejanza», donde deberia leerse, en cambio, que el hombre
cred a Dios «a su imagen y semejanza».

COSMOGON{AS MODERNAS

Los primeros once capitulos del Génesis, a los que nos hemos
dedicado hasta ahora, constituyen dos versiones hebreas del
mito de la creacién, que las distintas culturas han conjugado
a través de las mds variopintas imagenes literarias y las mas
disparatadas visiones filosoficas. Naturalmente, hoy nadie
que esté «en posesion de sus facultades y capacidades» asig-
naria a e€sos mitos un valor cientifico o histérico, creyendo,
por ejemplo, que efectivamente el mundo fue creado en seis
dias o la mujer de una costilla del hombre.

El problema es que, por desgracia, el mundo estd lleno de
gente descabellada, en la base y en el vértice. Y de creacio-
nistas, antiguos y modernos, también. Entre los primeros,
el mas conocido campeén de las dataciones basadas en las
cronologias biblicas fue el obispo James Ussher, que después
de precisos calculos consiguié establecer el momento exacto
de la creacién: para los anales, el ocaso (;de qué?) del 22 de
octubre de 4004 a.e.V. Esta y similares dataciones entraron
naturalmente en crisis cuando la geologia comenzo a sacar
del horno las dataciones césmicas de la ciencia, que hacian
palidecer a las antropicas de la Biblia.

Entre los segundos, se llevan la palma los de la Asociacion
Mundial de Fundamentalistas Cristianos que, en 1925, €n
Daytona, Tennessee, denuncio al profesor de biologia John
Scopes por haber ensefiado el evolucionismo: se desencadend
un circo mediético llamado «El proceso de los monos», que
concluyé con la condena del imputado (el profesor, natu-
ralmente, no el creacionismo). Entre paréntesis, el publico
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acusador no era un pobre idiota cualquiera, sino uno rico y
especial: se llamaba William Bryan y habia sido secretario de
Estado del presidente Woodrow Wilson, ademds de candi-
dato demdcrata a la presidencia nada menos que tres veces,
para demostrar que el creacionismo no lleg6 al gobierno de
Estados Unidos sélo con George W. Bush.

En Estados Unidos el debate sobre el tema fue oficialmen-
te cerrado en 1987 por una sentencia del Tribunal Supremo,
que después de la promulgacién en Arkansas y Louisiana
de leyes sobre la par condicio entre la teoria biolégica y la
mitologia biblica establecié que «tratar de promover un crea-
cionismo de tipo religioso o de prohibir la ensefianza de una
teoria cientifica desagradable para ciertas sectas religiosas
viola la Primera Enmienda de la Constitucion».

La deliberacién cerré un frente, pero naturalmente los
creacionistas abrieron otros. Por un lado, intentan dar la
vuelta a la tortilla sosteniendo ya no que el relato mitoldgico
es cientifico, sino que el relato cientifico es mitolégico: nue-
va reivindicacion de par condicio, pero esta vez sobre bases
posmodernas, en vez de religiosas. Por el otro, piden dar es-
pacio a las pruebas «cientificas» contra la evolucién, y a las
teorias «cientificas» del Principio Antrépico y del Proyecto
Inteligente.

También el debate sobre estos temas fue oficialmente ce-
rrado en Estados Unidos en 2005 por una sentencia del tribu-
nal de Dover, en Pensilvania, que decreté que «el Intelligent
Design es una particular forma de Cristianismo», y como
tal no puede pretender ser asociada al evolucionismo en la
cnsefianza publica.

Pero, puesto que estas estrategias neocreacionistas alejan
¢l debate del plano mas propiamente teoldgico para despla-
sarlo a uno filoséfico o (para)cientifico, podemos volver re-
ligiosamente a la doctrina y abordar la actitud catélica hacia
¢l creacionismo. En 1950 Pio XII tomé una posicién oficial
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en la enciclica Humani Generis [Del género humano],s3 ep
la cual declara que los primeros once capitulos del Génesis
«pertenecen al género histdrico en el verdadero sentido», y
afiade:

Si los antiguos hagiégrafos tomaron algo de las narraciones
populares (lo cual puede concederse), es preciso recordar que
lo hicieron con la ayuda de la inspiracién divina, que en la
eleccién y en la valoracién de esos documentos los previno de
todo error. Por tanto, las narraciones populares incluidas en las
Sagradas Escrituras no pueden ser puestas en el mismo plano
que las mitologicas o similares, las cuales son fruto mas de una
encendida fantasia que de ese amor a la verdad y a la sencillez
que resalta tanto en los Libros Sagrados, incluso en el Antiguo
Testamento, que debe afirmarse que nuestros hagiégrafos son
manifiestamente superiores a los antiguos escritores profa-
nos.’4

Ahora bien, en paz con el Papa, el best seller de Fritjof Capra
El tao de la fisica ha demostrado que también otras religio-
nes pueden jactarse de alguna vaga asonancia con las teorias
cientificas modernas. Pero no se puede negar que el primer
relato de la creacion tiene las suyas, sobre todo con el Big
Bang y el evolucionismo.

Por lo que se refiere al primero, por ejemplo, en el fondo
su teoria ha sido elaborada por primera vez por un abad,
Georges Lemaitre, y el afortunado, pero denigratorio, nom-
bre de «Gran estallido», le fue dado por un ateo, Fred Ho-
yle, que lo consideraba de forma despectiva «conforme a la
teologia judeo-cristiana». No sorprende, pues, que el mismo
Pio XII haya declarado, triunfante, en su discurso sobre el
origen del universo del 22 de noviembre de 1951 en la Pon-
tificia Academia de las Ciencias:
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Parece que la ciencia actual, remonténdose de golpe a millones
de siglos atras, ha conseguido hacerse testigo de aquel primor-
dial Fiat lux cuando de la nada prorrumpié6 con la materia un
mar de luz y de radiaciones, mientras las particulas de los ele-
mentos quimicos se escindieron y se reunieron millones de ga-
laxias [...] confirmando con la concrecién propia de las pruebas
fisicas la contingencia del universo y la fundada deduccion de
que hacia aquella época el cosmos sali6 de la mano del Crea-
dor.

Pero parece que el Papa se dej6 llevar demasiado por el entu-
siasmo, olvidando, por un lado, que el inicio del Génesis es
exactamente lo contrario de una creacién de la nada y, por
el otro, que el Big Bang debe entenderse como un inicio no
absoluto, sino relativo: no por casualidad, es perfectamen-
te compatible con las actuales teorfas que conciben nuestro
universo y su Big Bang s6lo como uno de los muchos, y no
excluyen en absoluto la posible «eternidad» del vacio cuan-
tico, del cual los diversos Big Bang podrian no ser otra cosa
que mdas o menos insignificantes fluctuaciones.

En cuanto al evolucionismo, en el fondo los titulos de
ambas obras maestras de Darwin pueden ser traducidas La
génesis de las especies y La génesis del hombre, y también
aqui hay asonancias genéricas: por ejemplo, el hecho de pro-
ceder de la creacién de las plantas a los peces, a los animales
y al hombre. Pero son mucho menos importantes que las
divergencias especificas: de «detalles» como la aparicién de
las plantas antes que el Sol, o de los pdjaros antes que los
reptiles, a aspectos fundamentales como las repetidas inter-
venciones divinas, la emergencia instantinea ¢ independiente
de las distintas especies, y la divinidad del hombre.

Ahora bien, hasta Juan Pablo II ha debido admitir, recalci-
trante, en su discurso sobre el origen de la vida y la evolucién
del 22 de octubre de 1996 en la Pontificia Academia de Cien-
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cias, que hoy el darwinismo ya no es «una mera hipétesis».
Pero no ha podido dejar de trazar un limite insuperable, al
afirmar:

Las teorias de la evolucién que, en funcidén de las filosofias que
las inspiran, consideran el espiritu como emergente de las fuer-
zas de la materia viva o como un simple epifenémeno de esta
materia, son incompatibles con la verdad del hombre. Ellas son
incapaces, ademais, de fundar la dignidad de la persona.

El enroque sobre la divinidad del hombre choca, naturalmen-
te, con la evidencia de su animalidad acumulada desde la pu-
blicacién de El origen del hombre de Darwin en 1871, hasta
el descubrimiento de la universalidad del c6digo genético por
parte de Marshall Nirenberg en 1966: este ultimo demuestra
definitivamente cémo las formas de vida estan todas ligadas
entre si y proceden de un antepasado comiin, que, ademas,
fue bautizado y se llama Luca(s), como el evangelista, por
Last Universal Common Ancestor [Ultimo Antepasado Co-
mun Universal].

El porqué de este enroque es un misterio también desde
el punto de vista de un creyente: no se ve por qué motivo un
Dios omnipotente no habria podido crear un universo en el
que primero la vida y después la conciencia evolucionaran
simultdnea y gradualmente de la materia inanimada. Es s6lo
el apego a la idea de que los autores del Génesis fueron «pre-
cavidos de todo error», contraria a cualquier evidencia, la
que conduce al embarazoso choque entre ciencia y fe sobre
este tema.

En el fondo, el apego a la historia de la creacién del hom-
bre a imagen de Dios no es mas racional que el de la fabula
del nacimiento del arco iris como sello de un pacto posterior
al diluvio: «Cuando yo haga venir nubes sobre la tierra, mi
arco iris aparecera entre ellas. Entonces me acordaré del pac-
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to que he hecho con vosotros».55 La segunda es una hermosa
imagen poética, pero una fea estupidez cientifica, porque el
arco iris es un fendmeno que puede explicarse facilmente con
las leyes de la 6ptica. ¢Por qué no deberia serlo también la
primera, que hoy también puede explicarse, de manera analo-
ga, aunque con mds dificultad, con las leyes de la biologia?

Pero, sobre todo, ¢por qué deberiamos seguir dejando que
nos endilguen desde nifios superficiales y primitivos mitos
religiosos, en vez de comenzar de inmediato a ser expuestos
a divulgaciones de sus profundas y modernas verdades cien-
tificas? Como el mismo Darwin dijo en su Autobiografia, en
una frase que su esposa Emma censuré en la primera edicién
de 1887:

No debemos dejar de lado la probabilidad de que la constante
inculcacion de la creencia en Dios en las mentes de los niflos
pueda producir un efecto tan fuerte y duradero en sus cere-
bros, aiin no completamente desarrollados, que provoque que
a ellos les resulte tan dificil desembarazarse de aquélla, como a
un mono deshacerse de su instintivo miedo o repugnancia a la
serpiente.
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EL DIOS DE ISRAEL

Después de la primera estacién mitoldgica del comienzo del
Génesis, nuestro via crucis prosigue con la fantastica historia
del nacimiento del pueblo hebreo y la conquista de la Tierra
Prometida: los capitulos XII-L del Génesis, el Exodo, los
Numeros, y los libros de Josué y de los Juicios.

LOS PATRIARCAS

A partir del capitulo XII la historia del Génesis pasa lite-
ralmente «de las estrellas a los establos», abandonando los
grandiosos acontecimientos césmicos de los comienzos para
concentrarse en los pequerios jaleos terrenales de un pueblo
de pastores de Oriente Medio de hace tres mil afios. El inicio
es sorprendente, porque, sin preimbulos ni explicaciones,
Jahvé ordena a un tal Abraham (de ab rabam, «padre de una
multitud» o «patriarca»):*

Un dia el Sefior dijo a Abraham: «Deja tu tierra, tus parientes y
la casa de tu padre, para ir a la tierra que yo te mostraré. Con
tus descendientes formaré una gran nacion; te bendeciré y te
haré famoso, y serds una bendicion para otros. Bendeciré a los
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que te bendigan y maldeciré a los que te maldigan; por medio
de ti bendeciré a todas las familias del mundo.

Esta declaracion de intenciones contiene ya los dos mantras
de la Tierra Prometida y del Pueblo Elegido, que seran sal-
modiados hasta la ndusea y en innumerables repeticiones en
todo el Antiguo Testamento. Pero también contiene la re-
tractacion de toda la anterior historia de la creacién, porque
ninguna justa divinidad universal habria querido ni podido
comportarse de manera injustamente parcial con relacién a
un solo pueblo: sobre todo, basindose en el Gnico argumento
de haberlo elegido porque lo «<ama», y no porque sea justo y
recto, ya que, por el contrario, es un pueblo «muy terco».
Javhé se quita, pues, la falsa mdscara de Creador de to-
dos los hombres para mostrar su verdadero rostro de Dios
s6lo de Abraham, y lo hace de inmediato. Es decir, desde el
embarazoso episodio? en que Abraham desciende a Egipto,
y temiendo que los egipcios lo maten para quedarse con su
hermosa mujer, Sara, le ordena que diga que es sélo su her-
mana. El faradn se encapricha de ella, a pesar de que frisa
los setenta afios,* y con tal de hacerla suya colma a Abraham
de «ovejas, vacas, esclavos y esclavas». Pero ¢cémo reaccio-
nan Jahvé y Elohim? En vez de castigar al patriarca por su
cobarde y fraudulento comportamiento, el primero «golpea
al faradn y su casa con grandes calamidades» y el segundo
«volvié estériles a todas las mujeres de su casa», dejando a
los egipcios perplejos y horrorizados, y también a nosotros.
A continuacién el episodio se repite tal cual, y no sélo por
la habitual historia de las dos (diversas) versiones, a la cual
ya no haremos demasiado caso, sino porque también Isaac
se dedica al mismo jueguecito:S quien, ademds, ni siquiera
podia invocar la piadosa excusa de no haber mentido com-
pletamente, en cuanto incestuoso. Abraham si, en cambio,
porque se habia casado con su hermanastra por parte de
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padre:® una situacién que la inefable edicion oficial comenta
diciendo que «la moral del Antiguo Testamento no era tan
perfecta y delicada como la evangélica».”

iPero éste es un understatement que haria palidecer a un
inglés! En efecto, Abraham tiene un hijo con una esclava,® y
luego lo echa de casa por los celos de su mujer.® Lot, sobrino
(hijo de su hermano) de Abraham procrea con sus propias
hijas.*° Jacob, nieto (hijo de su hijo) de Isaac, tiene dos mu-
jeres que son hermanas entre si.'* Rubén, hijo de Jacob, se
va a la cama con la concubina de su padre.'* Juda, otro hijo
de Jacob, tiene dos hijos con su nuera.’3 Y asi sucesivamente,
con alegria.

Pero Jahvé no se preocupa de ello, mientras se empefa, en
cambio, en exterminar a «fuego y azufre» Sodoma y Gomo-
rra,"# cuyos habitantes no pueden haber sido mucho peores
que los patriarcas y sus familiares, salvo que se quiera consi-
derar que lo peor es la sodomia. Y siempre que ésta fuera la
culpa de la ciudad, dado que en la historia no esta tan claro,
aunque haya algunos elementos para deducirlo: dos angeles
llegan de visita a Lot, los habitantes los reclaman para «co-
nocerlos», pero el pio hombre les ofrece a cambio a sus hijas
virgenes (las mismas que a continuacién desvirgara ¢l mismo,
procreando con ambas).

Naturalmente, al ofrecer a las virgenes a una pandilla de
hostigadores, Lot parece confirmar que teme alguna desagra-
dable intencién de tipo sexual, pero no necesariamente la que
suele asociarse al término «sodomia»: también porque, en tal
caso, la virginidad serviria de poco. Por otra parte, Ezequiel's
acusa mas genéricamente a la ciudad de que, a pesar de «te-
ner abundancia de alimentos y de gozar de comodidad», nun-
ca «ayudaron al pobre y al necesitado».

Para no dejar lugar a dudas, de todos modos, los cristia-
nos formalizaran el pecado de sodomia como «sexo contra
natura» en un versiculo de la Carta de Judas,*® la obra que
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concluye el Nuevo Testamento, antes de los fuegos artificiales
del Apocalipsis:

Lo mismo que esos dngeles, también Sodoma y Gomorra y las
ciudades vecinas se entregaron a las inmoralidades sexuales, y
se dejaron llevar [sic] por vicios contra natura, Por eso sufrieron
el castigo del fuego eterno y quedaron como una advertencia
para todos.

Notese el interesante deslizamiento de significado del original
griego sarkos heteros a la traduccién «vicios contra natura».
El primero significa literalmente «heterocarnalidad», e indica
sencillamente un pasatiempo sexual que para los griegos no
era en absoluto reprobable, por no decir que era absoluta-
mente aprobable. La segunda revela, en cambio, la sexofé-
bica consideracién cristiana de la homosexualidad y, mis en
general, de las relaciones anales, como contrarias a las leyes
de la naturaleza, aunque las practiquen los animales: y no
s6lo los erotdmanos como los bonobos, sino también rato-
nes, conejos, cabras, caballos, cerdos, leones, ovejas, jirafas
y chimpancés, ademas de delfines y ballenas.

De todos modos, si Sodoma no ha usurpado su nombre,
entonces Jahvé debia de ser mds sensible a algunas cosas que
a otras, porque no movia un dedo por el incesto y la poli-
gamia, pero montaba en cdlera por la sodomia. Y mientras
no se preocupaba por los hijos ilegitimos e incestuosos que
Judas habia tenido con su nuera, permitiendo incluso que
uno de ellos se convirtiera en progenitor de David y Jests,*”
dej6 morir al hijo legitimo de Onan porque se habia negado a
procrear con la viuda de su hermano, y habia inventado, para
cuando hiciera falta, la benemérita técnica del onanismo, que
hoy lleva su nombre.'8

Por tanto, anticonceptivos no, ni siquiera «naturales».
Pero procreacién asistida si, dado que fueron los mismos
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Jahvé y Elohim quienes la practicaron por primera vez para
permitir que la nonagenaria Sara, mujer del nonagenario
Abraham, procreara a su tnico hijo, Isaac. En verdad, el
gallardo patriarca no tenia ningin problema de funciona-
tiento: a continuacion, se volvié a casar y tuvo varios hijos,
todos sin ayuda de ninguna clase. Pero, obviamente, Sara
«habia dejado de tener sus periodos de menstruaciéon». Las
dos divinidades decidieron intervenir, pues, personalmente,
¢n una historia que da risa: justamente porque la misma Sara
no pudo contener la risa, ante la anunciacion de su anacréni-
ca maternidad, su hijo se llam¢ Itzchak, «Ha reido».*®

Ahora bien, ¢qué decir de la posterior demanda de Jahvé
y Elohim a Abraham, de que sacrificara a su hijo?2° Natu-
ralmente, es presentada como una prueba que el patriarca
supera con brillantez, pero es un hecho que se trata de una
peticién sanguinaria, ademds de estrafalaria, y que Abraham
estaba dispuesto a cumplirla: quizd porque no hacia falta
mucho para entender que, después de haberse molestado en
hacer nacer a Isaac de una nonagenaria para que se convirtie-
ra en el segundo jefe del Pueblo Elegido, habria sido un poco
extrafio que ahora quisieran hacerlo morir.

Aunque en el relato hay algo poco convincente, porque
esta vez las dos fuentes se mezclan de manera muy extrana.
En efecto, primero es Elohim quien pide el sacrificio y provee
el cordero.** Pero quien detiene la mano asesina es «el dngel
de Jahvé», y el lugar es llamado por Abraham «Jahvé da lo
necesario»** (aunque, como ya hemos visto, Jahvé a conti-
nuacién dird a Moisés que antes que él nadie ha conocido
su nombre).

Puesto que la historia acaba diciendo que «Abraham re-
greso al lugar donde se habian quedado sus siervos», e Isaac
no volvera a ser mencionado por la fuente elohista, se puede
imaginar que en la version original Abraham no habia ne-
gado su hijo a Elohim, y que ésta fue purgada cuando las
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Desde el lugar donde estas, mira bien al norte y al sur, al este
y al oeste; yo te daré toda la tierra que ves, y para siempre serd
tuya y de tus descendientes.

Para ser mas precisos:3?

Esta tierra se la daré a tus descendientes, desde el rio de Egipto
hasta el rio grande, el Eufrates. Es decir, la tierra de los ceneos,
los cenezeos, los cadmoneos, los hititas, los ferezeos, los rafai-
tas, los amorreos, los cananeos, los gergeseos y los jebuseos.

Esta promesa implica nada menos que once pueblos de-
beran ser desplazados de sus tierras, para dejar sitio a las
once tribus laicas de Israel: a la duodécima, la sacerdotal de
los levitas, que constituye un equivalente de la casta india de los
Brahamanes, se destinardn, en cambio, cuarenta y ocho ciu-
dades dispersas por el pais.4® Pero, puesto que once no es
un buen ndmero, las regiones serdn doce, porque la tribu de
José recibira dos.

En cuanto a los confines del futuro estado, todo depende
de quién y como interpreta el texto. Para los laicos sensatos,
que lo consideran de manera literaria, éste no constituye mas que
una ficcidn abstracta, sobre la cual no se puede basar ob-
viamente ningun derecho concreto. Para los integristas in-
sensatos que lo leen de manera literal, éste se convierte en la
base teoldgica para una reivindicacién territorial «del Nilo
al Eufrates», o sea de todo aquello que est4 entre Egipto y
el Sudan orientales, Etiopia septentrional e Irak occidental:
es decir, afiadidos a aquellos, Eritrea, Yemen, Oman, Emi-
ratos Arabes, Qatar, Kuwait, Arabia Saudi, Israel, Jordania,
Libano y Siria.

No hay que asombrarse, pues, de que hoy los arabes se
pongan nerviosos cuando oyen a los fundamentalistas judios
hablando del «Gran Israel». Y, por el contrario, no es dificil

52

entender de dénde los judios histéricos han derivado estos
grandiosos suefios: obviamente, de los exilios en Egipto y
Babilonia, cuyas tierras constituyen justamente los confines
del deseo de revancha de los oprimidos sobre los opresores
(de entonces, dado que hoy los papeles se han invertido).

El primer paso hacia la conquista de la Tierra Prometida
fue dado por Abraham cuando compré el primer terreno
para edificar una tumba para su mujer, que luego se con-
virtio en el cementerio de los patriarcas y sus consortes.+*
Jacob compré un segundo terreno para acampar y erigir un
altar.#* Desde entonces, la compra de tierras constituyd una
de las dos caras de la estrategia de conquista de Palestina: la
primera es la pacifica, perseguida aun en el siglo xx por el
sionismo de Theodor Herzl.

La otra cara, la violenta, también se remonta a un epi-
sodio mitolégico. En efecto, después de haber recibido del
principe de los heveos una oferta formal de cohabitacion, que
preveia el derecho a matrimonios mixtos y a la compra de
tierras, los hijos de Jacob pretenden y obtienen la circuncisiéon
de todos los heveos, porque «no podemos dar nuestra her-
mana a un hombre que no esta circuncidado». Pero mientras
los hombres se someten a la operacién, dos de los hermanos
los exterminan a todos y saquean la ciudad, raptando a sus
mujeres y nifos.+?

Ademais de la politica activa de adquisicién econémica y
conquista militar de la Tierra Prometida, los judios practican
desde el comienzo una complementaria politica pasiva de
autosegregacion étnica de los habitantes de los lugares en
los que han residido. Esta se remonta a Isaac y Rebeca, y a
su amargo llanto por el matrimonio de su hijo Esat con dos
hititas.#4 Para ser mds explicitos:4S

Luego Rebeca dijo a Isaac: «Estoy cansada de la vida por culpa
de esas hititas con las que Esat se casé. Y si Jacob se casa con
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una hitita como éstas que viven aqui en Canadn, valdra mis
que me muera.

Entonces Isaac llamé a Jacob, lo bendijo y le dio esta orden:
«No te cases con ninguna mujer de esta tierra de Canaan».

Es precisamente a causa de su mezcla con los habitantes
originales de la Tierra Prometida que Esati, aunque primogé-
nito de Isaac, es desautorizado de la sucesién. Lo mismo le ha-
bia sucedido antes a Ismael, el primogénito que Abraham ha-
bia tenido con una esclava egipcia, pero entonces Sara habia
aducido como motivo de repudio una discriminacién social,
mads que étnica, limitindose a decir: «Mi hijo Isaac no tiene
por qué compartir su herencia con el hijo de esa esclava».4¢

Cuando luego los judios salieron del exilio egipcio y es-
taban a punto de volver a la Tierra Prometida, se estableci6
expresamente la prohibicién no s6lo de mezclarse, sino in-
cluso de cohabitar con los lugarefios, y al mismo tiempo se
redefinieron los confines del Estado:47

Tus fronteras las he marcado asi: desde el Mar Rojo hasta el
mar de los filisteos, y desde el desierto hasta el rio Eufrates. Yo
he puesto en tus manos a los habitantes de ese pais, y td los

arrojaras de tu presencia. No entres en tratos con ellos ni con
sus dioses.

Aqui parece que el futuro de Israel se vuelve de pronto pe-
quefio e incierto. En efecto, por un lado, ya no se habla de
una tierra que una el Nilo con el Eufrates, sino de confi-
nes aparentemente mucho mds circunscritos. Por otro lado,
mientras algunos de esos confines estan establecidos de ma-
nera natural y precisa por el Mediterrdneo, el Mar Rojo v el
Jordan, otros son vagas lineas en el desierto, y su vaguedad

serd fuente de innumerables desgracias desde entonces hasta
nuestros dias.
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Y desde luego no ayuda que, como de costumbre, la Bi);,
proporcione al respecto versiones opuestas. Es mas, peor que
de costumbre, porque precisamente sobre la crucial cuestign de
fa Tierra Prometida las versiones se multiplican e inclu},en’
wegin las ocasiones, «las montafias de los amorreos» y «todag
las regiones vecinas»,*® las zonas «desde el desierto hasty ¢]
l.ibano, y desde el rio Eufrates hasta el mar Mediterréneo»’w
y «todo el territorio de los hititas».5°

Esta ultima expresion, ademds, ha permitido que algunog
fundamentalistas judios reivindicaran un derecho divino in-
cluso fuera de Oriente Medio y nada menos que en Asia Me-
nor, dado que el imperio de los hititas se extendi6 en su mo-
mento de maximo esplendor hasta incluir, ademas de la Siria
actual, también la mitad oriental de la moderna Turquia,

Lejos de ser rancias discusiones académicas, estos temas
constituyen efectivas diatribas politicas. Por ejemplo Yas-
ser Arafat mostré el 25 de mayo de 1990 en el Consejo de
Seguridad de Naciones Unidas, reunido para la ocasién en
Ginebra a fin de que él pudiera participar, el mapa repro-
ducido en la (entonces) moneda israeli de 10 agorot, en la
que aparentemente el pais es representado incluyendo «toda
Palestina, todo Libano, toda Jordania, la mitad de Siria, dos
tercios de Irak, un tercio de Arabia Saudi (incluida Medina)
y la mitad del Sinai».

Fueran reales o imaginarias las miras expansionistas atri-
buidas por Arafat al gobierno israeli, es un hecho que la
existencia misma de Israel se funda en una pretendida conti-
nuidad histérica que se remonta en un ultimo andlisis a una
supuesta promesa divina. Y es precisamente esta continuidad
la que nos toca de cerca, cuando es invocada no sélo en la
«condenada Tierra Santa» para regular cuestiones territoria-
les o conflictos étnicos, sino también en el Occidente cristiano
para imponer anacrénicos valores teocraticos a modernas
poblaciones seculares.
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EL LIBERTADOR

Si la Tierra Prometida es la obsesién positiva de los judios,
Egipto constituye su complementaria obsesién negativa: una
obsesién omnipresente en el Antiguo Testamento, desde el
primer libro del Génesis hasta el dltimo (en orden cronolé-
gico) de la Sabiduria.

Egipto hace su entrada a lo grande en los capitulos finales
del Génesis,s* que narran brevemente esa historia de José y
sus hermanos que entre 1933 y 1943 Thomas Mann dilatara
en las dos mil paginas de su tetralogia homoénima. Se trata
obviamente de una historia simbdlica, que tiene el objetivo
de explicar por qué los judios nunca se encontraron en el
exilio egipcio. Un exilio que, segun las habituales versiones
multiples, duré cuatrocientos o 430 afios,’* y cuyo nucleo
original estuvo constituido por setenta personas: Jacob, sus
doce hijos y sus cincuenta y siete nietos.53

El aspecto mds interesante de la historia es que Jacob llega
a Egipto, con once hijos y los correspondientes nietos, sélo
muchos afios después de que se hubiera marchado su hijo
José, el preferido, huyendo de sus hermanos celosos. Esto
podria ser un indicio simbdlico del hecho de que el exilio y
el éxodo, admitiendo que sean hechos histéricos y no tnica-
mente mitos, podrian haber implicado solamente a una parte
de los judios. En este caso, quiza s6lo a los levitas, entre los
cuales se encontraban individuos con nombres egipcios, a
partir del mismo Moisés, y que no ocupaban ninguna de las
doce regiones del pais. Y probablemente s6lo las poblaciones
del sur, limitrofes con Egipto, como confirma el hecho de que
los relatos de los prodigios relativos al nacimiento de Moisés
y a la fuga de Egiptos4 no estdn presentes en la fuente elohista
E, relativa al reino septentrional.

Segin el Génesis, de todos modos, al principio el exilio
no era una cautividad forzada, sino un refugio voluntario en
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un pais no afectado por la carestia. Y segiin el Exodo,55 no
fue hasta que los judios se hicieron demasiado numerosos y
poderosos que se los envié a realizar trabajos forzados y el
fara6n ordené que fueran asesinados todos sus hijos varones,
en una primera versioén de la matanza de los inocentes. Es a
causa de este edicto que, después de su nacimiento, Moisés es
abandonado en el Nilo en una cesta de papiro con el fondo
untado de betiin; sobrevive milagrosamente y es salvado por
la hija del faraén, que luego lo adopta: de ahi su nombre
hebreo, Moshe, «Sacado [de las aguas]».5¢

Esta historia del salvamento de las aguas del futuro lider
es, en realidad, un arquetipo difundido en las culturas de su
tiempo. Por ejemplo, un mito del siglo viiI a.e.V. sobre el
fundador de la dinastia acadia, Sargén el Grande, cuenta asi
sus origenes:

Mi ciudad es Azupiranu, sobre los bancos de arena del Eufrates.
Mi madre me concibié en secreto. Me puso en un cesto de jun-
cos, y sell6 el fondo con betin. Me deposito en el rio, que me
acogi6 y llevé donde Akki, extractor de agua. Akki, extractor de
agua, me adopt6 como hijo y me crié. Akki, extractor de agua,
me convirtié en su jardinero. Y mientras era jardinero, la diosa
Ishtar me concedi6 su amor, y yo reiné durante afios.

La adopcién por parte de la hija del faraén, en cambio, po-
dria indicar que Moisés era un egipcio de alto rango, a con-
tinuacién escapado de Egipto por algin motivo, con sus se-
guidores: en tal caso, su nombre seria Moses, que en egipcio
significa sencillamente «hijo», como en Tutmoses o Ahmoses.
Y él podria ser Ramoses, principe heredero de la reina Has-
hepsut, que, a su muerte, desaparecié misteriosamente de la
historia egipcia. O un dignatario de la corte de Akenatén, el
primer monoteista, que no acept6 la destitucion del dnico
dios y decidié exportar su religién a todas partes.
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Sea como fuere, la historia del Exodo sigue contando que
de mayor Moisés ve a un egipcio maltratando a un judio, lo
mata y se refugia en la peninsula del Sinai para escapar de
las represalias, permaneciendo alli durante cuarenta afios.5”
Y es sobre el Horeb y el Sinai, tradicionalmente identifica-
dos como un unico monte, donde Elohim y Jahvé vuelven a
entrar en la historia y se aparecen a Moisés, revelando final-
mente sus nombres y ensefidndole algunos trucos de circo,
como transformar un baston en una serpiente, o ponerse una
mano sana sobre el pecho y sacarla leprosa.s3

Pero, aparentemente, Jahvé no sabe como poner remedio
a los balbuceos de Moisés y, por tanto, se ve obligado a in-
ventar el enrevesado esquema de transmisién segtn el cual
él hablard a Moisés, que hablara a su hermano Aarén, que
hablara al Pueblo Elegido, que a menudo no escuchar4.s®
Todo ello, naturalmente, para establecer un pedigree para
los llamados kobanim o cobanim, «sacerdotes» (de kohen o
cohen, «sacerdote»), que decian descender de Aarén.

Ellos eran consagrados con ceremonias particulares, lleva-
ban paramentos especiales y realizaban rituales reservados.®°
Y su pertenencia a un unico linaje genético fue confirmada
en 1997 por el descubrimiento de un particular cromosoma
Y compartido por los Cohen o Coen de todo el mundo, hoy
llamado cromosoma Aarén y datado hace unos tres mil afios:
una transmisién que se ha hecho posible por el hecho de que,
mientras el judaismo se heredaba por via materna, el sacer-
docio era excepcionalmente heredado por via paterna.

Pero volvamos a Moisés, que a su vez regresa a Egipto y
trata de convencer al faradn para que deje partir a los judios.
En una secuencia de efectos especiales hollywoodenses, no
por casualidad retomados en innumerables producciones ci-
nematograficas y televisivas, Jahvé desencadena las primeras
nueve plagas de Egipto, transformando las aguas del Nilo en
sangre, infestando el pais de ranas, mosquitos y moscones,
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provocando una epidemia, un contagio y una granizada, y
oscureciendo el cielo con langostas y tinieblas.®*

La ultima plaga es, en cambio, una tragica limpieza étnica,
en la que Jahvé extermina a todos los primogénitos de los
egipcios y, quién sabe por qué, también a sus animales.®* Una
empresa que el Exodo se limita a describir de manera sobria-
mente satisfecha: «hubo gritos de dolor en todo Egipto. No
quedé una sola casa donde no hubiera algin muerto».%?

Esta bonita hazafa es la que los judios festejaran en los si-
glos venideros como la Pesach, «Pasaje» o «Pascua», porque
una sefial de sangre de cordero sobre la puerta habia indicado
las casas que no debian ser atacadas:

La sangre os servird para que sefialéis las casas donde os encon-
tréis. Y asi, cuando yo hiera de muerte a los egipcios, ninguno
de vosotros morird, pues veré la sangre y pasaré de largo. Este
es un dia que debéis recordar y celebrar con una gran fiesta en
honor de Jahvé. Lo celebraréis como una ley permanente que
pasara de padres a hijos.®4

En todas estas ulcerosas vicisitudes Jahvé se asegura perso-
nalmente de que el corazén del faradn siga «endurecido», de
modo que se obstine en no querer dejar partir a los judios y
él pueda continuar desplegando sus fuegos artificiales. Pun-
tualmente, y a pesar de la matanza, el fara6n persigue a los
judios en fuga y Jahvé puede cumplir su mis espectacular
prodigio: la division de las aguas del Mar Rojo para dejar
pasar al Pueblo Elegido, y su cierre sobre el ejército egipcio
para ahogarlo.5 En particular, al volver «el agua a su estado
normal, cubrid los carros y la caballeria»,% aunque la quinta
plaga hubiera hecho morir «todo el ganado egipcio».®7

En cuanto a la historicidad de los acontecimientos, al-
gunas plagas parecen sencillamente versiones noveladas de
calamidades reales que ocurrian en la época: incluso el Exodo
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admite de manera implicita que no eran particularmente «di-
vinas», dado que los magos del faraén estan en condiciones
de reproducir algunas de ellas.®® Por el mismo motivo, pro-
bablemente los judios hayan conseguido atravesar a pie un
aguazal, en el que los carros de los egipcios se empantanaron,
y que luego en las exageraciones del recuerdo se convirtié en
el «Mar Rojo».

Ciertamente es una exageracion el volumen de la pobla-
cién que habria tomado parte en el éxodo, que, segtin el cen-
so hecho en el desierto, habria consistido en 603.500 varones
y un nimero impreciso de mujeres.®® En efecto, se trata de
una magnitud equivalente a la estimada para todo el Egipto
de la época, que habria quedado practicamente demediado
por unas vicisitudes catastréficas de las que no hay rastro en
su historia oficial.

Fueran pocos o muchos los judios en el desierto, la his-
toria’® continda diciendo que permanecieron alli durante
cuarenta afios, en los cuales Elohim intervino repetidamente
para procurarles alimento material (agua potable, mand y
perdices) y espiritual (mandamientos y leyes), ademas de para
allanarles el camino hacia la conquista de la Tierra Prome-
tida:7!

Haré que el panico se extienda a tu paso, y asi huiran de tu
presencia los heveos, los hititas y los cananeos. No los arrojaré
de tu presencia en un afio, para que la tierra no se eche a perder
ni aumenten los animales salvajes y te hagan daflo. Los arrojaré
de tu presencia poco a poco, hasta que tengas muchos hijos y
tomes posesion de la tierra.

En realidad, en los planes divinos el éxodo debia haber ter-
minado mucho antes. Después de haber permanecido «un
afio, un mes y veinte dias» en el desierto del Sinai, la nube
en que Jahvé se habia materializado se mueve y les indica el
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camino hacia la anhelada meta.”> Cuando la comitiva llega a
los alrededores de las tierras de Canaan, doce exploradores
son enviados a inspeccionarla y vuelven después de cuarenta
dias, entusiasmados pero preocupados, describiéndola como
una «tierra donde la leche y la miel corren como el agua»,
pero habitada por poblaciones armadas y poderosas.”3

Los judios, que evidentemente habian confiado en una
entrada indolora en la Tierra Prometida, puestos ante la pers-
pectiva de una guerra de conquista se rebelan, y piensan que
scria mejor volver a Egipto. El belicoso Jahvé se lo toma muy
mal, y decide «golpear con la peste y destruir» a su propio
pueblo. Moisés le hace notar que semejante conclusion de las
vicisitudes pareceria ridicula a los ojos de los egipcios. Jahvé
estd de acuerdo, y se conforma con condenar a los judios a
cuarenta afios de peregrinacién por el desierto, uno por cada
dia de exploracién de la Tierra Prometida, y a permitir que
solo sus hijos entren en ella.7+

En aquel periodo hubo rebeliones contra la naciente jerar-
(uia sacerdotal, simbolizadas por el episodio en que Coré,
Datan y Abiram atizan al pueblo contra Moisés y Aarén y
rechazan su autoridad, con el argumento de que los judios
«son todos santos y Jahvé entre todos». Pero estas rebelio-
nes, al menos segun los sacerdotes que escribiran la Biblia,
son erradicadas desde arriba: en el caso en cuestion, la tierra
se abre y se traga a los rebeldes y a sus 250 seguidores, ha-
ciéndolos caer «vivos al fondo de la tierra».7’s Y cuando el
pueblo se lamenta de que ésa no es manera de tratar a los ju-
dios, por toda respuesta recibe un flagelo que mata a 14.700
personas.”®

Otro flagelo matara a veinticuatro mil cuando «sus hom-
bres empezaron a corromperse con las mujeres moabitas» y
«se dejaron arrastrar al culto de Baal»,”” cayendo en dos de
los pecados que mds obsesionaban a Jahvé: ceder ante las
mujeres y los cultos de los extranjeros. El flagelo s6lo termina
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cuando un nieto de Aarén atraviesa con una lanza por el es-
témago a una pareja mixta, compuesta por un israelita y una
madianita, mereciendo por este hermoso gesto la gratitud
divina y «el sacerdocio perenne» para su estirpe.”®

EL CONQUISTADOR

Después de haber peregrinado durante cuarenta afios por el
desierto, finalmente a los judios les llega el momento fatidico
de entrar en la Tierra Prometida, precedido por las batallas
con los pueblos vecinos que se oponen a su aproximacién a
la meta. Con la ayuda de Jahvé, Israel derrota a los reyes de
Arad, de Sicon y de Og, destruyendo «por completo a los
cananeos, lo mismo que sus ciudades».”?

Luego llega la carniceria de los medianitas, segtin precisas
6rdenes divinas: «Véngate de los madianitas en nombre de
los israelitas; después de eso, morirds».®° Todos los varones
fueron muertos y las ciudades quemadas, pero Moisés se eno-
ja porque no han asesinado a las mujeres y nifios y ordena:
«Matad ahora mismo a todos los nifios varones y a todas las
mujeres que no sean virgenes. A las muchachas virgenes dejad-
las con vida, y quedaos con ellas».®* En cuanto al botin, su
macabro censo es de «seiscientas setenta y cinco mil ovejas,
setenta y dos mil bueyes, sesenta y un mil asnos y treinta y
dos mil muchachas virgenes».%*

Conquistada la Transjordania, la misién de Moisés ha
terminado: después de tres discursos de despedida, pronun-
ciados en el «cuadragésimo afio, undécimo mes y primer dia»
del éxodo y registrados por el Deuteronomio, subié al monte
Nebo para ver desde lo alto el pais en el cual no entraria.
«Y asi Moisés muri6 en la tierra de Moab, tal como Jahvé
habia dicho» y fue sepultado en el valle, en un lugar desco-
nocido.$3
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Le sucedi6 en el mando Josué, uno de los doce explorado-
res de la Tierra Prometida, que habia sido elegido por Jahvé
como sucesor de Moisés para que el pueblo no anduviera
«como rebafio sin pastor».%# Su nombre original era Oseas,
pero el propio Moisés lo habia reemplazado por Yeoshua,
«Dios salva»,5 es decir, Jesus, el «Salvador».

Con Josué a la cabeza, los judios atraviesan finalmente
el Jordan, que se abre como un nuevo Mar Rojo: en cuanto
los sacerdotes que llevan el Arca ponen un pie en el rio, las
aguas de arriba se detienen como ante un dique invisible y
aquellas que bajan fluyen, permitiendo que los judios crucen
la frontera.®¢

Un ejército de 40.000 hombres avanza frente a Jeric6,’”
que es tomada de manera milagrosa: después de haber hecho
girar el Arca durante seis dias en torno a la ciudad, y siete
veces el dltimo dia, ante el sonido de las trompetas de los
sacerdotes sus muros se derrumbaron. En el gospel Joshua
fit the battle of Jericho [Josué combatié la batalla de Jericd],
las vicisitudes son reducidas a una cancioncilla, pero en el
relato biblico los habitantes de la ciudad son literalmente ex-
terminados, matando «a filo de espada a hombres, mujeres,
jévenes y viejos, y aun a los bueyes, las ovejas y los asnos» .88
Segin el embarazado comentario de la edicién oficial, «se
trata de una costumbre en armonia con los tiempos antiguos,
inspirada en una moral imperfecta, que debia progresar».®

Es verdad que era una costumbre, dado que se repite tal
cual en la conquista de Hai, donde «murieron doce mil habi-
tantes [...], hombres y mujeres», y Josué dejo la ciudad «en
ruinas para siempre, tal como se ve todavia».?° Luego le llega
el turno a una coalicién de cinco reyes amorreos, que son em-
bestidos por una lluvia de piedras desencadenada por Jahvé.
Para poder tener mds horas de luz a fin de poder exterminar
a los enemigos, Josué pide al Sefior que detenga el Sol, «y el
Sol y la Luna se detuvieron».?’
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Es éste un versiculo particularmente gravido de conse-
cuencias no sélo para los pobres amorreos, sino también para
los europeos, dado que la Iglesia se basé en él para rechazar
el heliocentrismo, y en 1633 condend a Galileo. Aunque hoy
la edicion oficial se permite explicar con desenfado que, mira
por donde, «la inmovilidad del Sol en un texto poético [sic]
puede expresar un oscurecimiento de la atmosfera».

Naturalmente, la conquista de la Tierra Prometida durd
mucho, pero con el tiempo «Josué conquisté toda la region.
Derroté a los reyes de las montanas, del Néguev, de los llanos
y de las cuestas. Lo destruyo todo y los maté a todos, tal y
como Jahvé, Elohim de Israel, se lo habia ordenado».9* Y,
naturalmente, «Todo [...] fue tomado por la fuerza, pues
Jahvé hizo que los enemigos se pusieran tercos y resistieran
a los israelitas, para que los israelitas los destruyeran por
completo y sin misericordia».?3

Después de la feroz conquista de la Tierra Prometida el
Pueblo Elegido ve cémo Jahvé mantiene su promesa, sin
perder la ocasién de subrayar la singularidad de los judios:
«Yo os di tierras que no habiais trabajado y ciudades que
no habiais construido. Ahora vivis en ellas, y coméis uvas
y aceitunas que no plantasteis».?4 Con lo cual la grandiosa
historia iniciada con la creacién del mundo y proseguida con
el pacto, el exilio y el éxodo abandona los soplos cosmicos
y teocraticos para emprender los prosaicos informes de la
construccion y la administracién de un estado terrenal, que
naturalmente no seguiremos.

Como tampoco seguiremos los boletines de las guerras
civiles e inciviles que los judios siguieron librando entre si
y con sus vecinos, cosechando innumerables victimas: los
recordmen biblicos son los reyes Abiam y Asa del reino de
Judea, padre e hijo, que exterminaron respectivamente a me-
dio millon de israelitas y un millon de etiopes,®s naturalmente
con la ayuda de Dios. La embarazosa edicion oficial destaca
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(que «el cronista subraya la intervencién divina hinchando
las cifras»: olvidando no s6lo explicar cémo hace para saber
(ue las cifras han sido hinchadas, sino también decir que la
cuenta de las precedentes victimas imputables segiin la Biblia
1l buen Jahvé, desde la mujer de Lot®® a Sail,”” pasando por
Jistintas matanzas a las que hemos aludido, suman 770.359
personas, salvo error u omision.

IIL DIOS DE LOS EJERCITOS

Con la pérdida de sus funciones de libertador y conquistador,
cumplidas en tiempos de Moisés y Josué, la divinidad del
Antiguo Testamento asume otras. Por ejemplo, la del sadico
¢ injusto torturador del pobre Job, protagonista del libro
homénimo: un episodio que provoca tal perplejidad en quien
lo lee, que en 1952 inspir6 a Carl Gustav Jung una intere-
sante Respuesta a Job, en quien identifica el germen de la
¢ncarnacion.

En efecto, seglin Jung, en esa ocasion el Creador se reveld
inferior a su criatura, en posesion de una conciencia aun in-
diferenciada. El decide, pues, hacerse hombre para mejorar,
adquirir una mayor conciencia y morir en la expiacién de
los pecados que él mismo ha cometido en relacién con la
humanidad. Asi, Jung interpreta la encarnacién como una
imagen mitoldgica de la toma de conciencia psicolégica por
parte del inconsciente.

Pero los peores papeles asumidos por Elohim o Jahvé en el
Antiguo Testamento son los del Sabaoth, el de «Dios o Sefior
de los ejércitos» invocado por primera vez por David en su
duelo contra el gigante Goliat.?® La interpretacion auténtica de
este vergonzoso oximoron viene del mismo David, al que se
atribuye el Salmo 23:
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jAbrios, puertas eternas!

jAbrios, puertas, de par en par,

y entrard el Rey de la gloria!

;Quién es este Rey de la gloria?

;Es el Senor, el fuerte y valiente!

;Es el Sesior, valiente en la batalla! |...]
;Quién es este Rey de la glorias

Es el Serior de los ejércitos.

El oximoron vuelve en el Salmo 83, llamado «Canto del pe-
regrino»:

jCudn hermoso es tu santuario,
Serior de los ejércitos!]...]
Serior, Dios de los ejércitos,
Dios de Jacob,

jescucha mi oracion! [...]
Senior de los ejércitos,

ifelices los que en ti confian!

De este salmo, el inefable Juan Pablo 1I dijo, en la Audiencia
General del 28 de agosto de 2002, que «se trata de un canto
dulcisimo, penetrado por un ansia mistica hacia el Dios de
la vida, celebrado repetidamente con el titulo de Sefior de los
ejércitos, es decir, Sefior de las formaciones estelares y, por
tanto, del cosmos».

Aparte del non sequitur de ese «es decir», y la absurda
equiparacién de los «ejércitos» con la «vida», el comentario
papal no es sorprendente. En efecto, el Dios de los ejércitos
siempre ha sido familiar en la liturgia cristiana e invocado in
saecula saeculorum, cada santo dia, en cada santa misa, en
todo santo Sanctus:
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Sanctus, Sanctus, Sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt caeli et terra
gloria tua.

l.os origenes de este mantra se remontan a una visién del
profeta Isaias:9°

El afio en que murid el rey Uzias, vi al Sefior sentado en un
trono muy alto; el borde de su manto llenaba el templo. Unos
seres como de fuego estaban por encima de él. Cada uno tenia
seis alas. Con dos alas se cubrian la cara, con otras dos se cu-
brian la parte inferior del cuerpo y con las otras dos volaban.
Y se decian el uno al otro: «Santo, santo, santo es el Sefior de
los ejércitos, toda la tierra estd llena de su gloria».

Y es precisamente a través del Sanctus que el vergonzoso
cpiteto ha enfangado las obras mas elevadas de nuestra cul-
tura, del Paraiso'°® dantesco a las misas de Bach, Mozart
y Beethoven. Y la vergiienza debe de haber sido percibida
por la Iglesia posconciliar, puesto que ha intentado esconder
pudicamente el epiteto detris de la hoja de higuera de un
fantastico «Dios todopoderoso», en la traduccion de su litur-
gia:

Santo, Santo, Santo

el Serior Dios todopoderoso.
Los cielos vy la tierra estin llenos
de tu gloria.

l.o que no basta para ocultar el hecho de que el Dios de los
¢jéreitos es, en realidad, el jefe de Estado Mayor de las forma-
ciones monoteistas que desde siempre combaten guerras que
sus fanaticos soldados describen como «justas» y «santas»:
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otros dos oximoron vergonzosos, por los cuales George W.
Bush y Osama Bin Laden, por ahora los tiltimos comandantes
cristiano y musulman que los han usado, pueden agradecer,
respectivamente, a la Ciudad de Dios*** de san Agustin y al
Cordn** de Mahoma.

Entre paréntesis, y a proposito de monoteismos y vio-
lencia, el mundo entero puede dar gracias, en cambio, a los
judios y a los musulmanes por las palabras «sicario» y «ase-
sino». En efecto, la primera deriva de sica, «pufial», y sicari,
«apufialadores»; para los romanos eran aquellos a quienes
los judios llamaban por metatesis iscariotes: los celotas ex-
tremistas como Barrabds o Judas, es decir, que realizaban
ataques individuales con arma blanca, y que hoy serian lla-
mados «terroristas». En efecto, como cuenta Flavio Josefo en
La guerra de los judios:**3

En Jerusalén nacié una nueva forma de bandidismo, la de los
llamados sicarios, que cometian crimenes a plena luz del dia
y en el centro de la ciudad. Especialmente con ocasion de las
fiestas, se mezclaban entre la multitud, escondiendo bajo sus
vestiduras unos pequefios puiiales {sicae], con los que agredian a
sus adversarios; luego, cuando éstos caian, los asesinos se unian
a quienes expresaban su horror, y lo hacian tan bien que éstos
les crefan y resultaba imposible descubrirlos.

Hashshashin, «comedores de hachis», era en cambio el nom-
bre de los miembros de una secta medieval chiita, a las 6r-
denes de un tal Viejo de la Montafia, que segiin las crénicas
de los Cruzados por un lado, y de Marco Polo por el otro, se
drogaban con hachis antes de cometer crimenes o acciones
militares: una técnica imitada mds tarde por distintos ejérci-
tos modernos, por ejemplo el estadounidense en Vietnam y
en Irak. Segiin otras versiones, el hachis se consumia durante
los intervalos entre las acciones militares, o se suministraba a

68

las victimas, mientras que segiin otras etimologias el nombre
de la secta derivaria, en cambio, del de su lider, Hassan.
Sea como fuere, la unién entre monoteismo y violencia
entré en la historia gracias a los libros del Antiguo Testa-
mento: los mismos que, segtin la Constitucién Dogmatica Dei
Verbum («De la palabra de Dios») del Concilio Ecuménico
Vaticano II, «manifiestan a todos el modo en que Dios, justo
y misericordioso, se comporta con los hombres».**4 Y cuya
lectura nos ha proporcionado, en cambio, muchos de los
numerosos motivos por los que no podemos decirnos cristia-
nos, dado que segun la misma Constitucién esos libros son
«integramente asumidos en la predicacién evangélica».'°s
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LOS MANDAMIENTOS

Ademas de las vicisitudes mds o menos histéricas del pue-
blo judio de los origenes, el Pentateuco contiene también
los mandamientos y los preceptos de la ley mosaica: estan
coumerados en el Exodo, el Levitico v el Deuteronamio, que
constituyen las préximas estaciones de nuestro vig crucis.

ILAS TABLAS DE LA LEY

'I'res meses exactos después de la salida de Egipto, los judios
[legan al monte Horeb y acampan. Moisés sube en pos de
Ilohim, que le anuncia que quiere manifestarse publicamen-
te: «Voy a presentarme ante ti en medio de una nube espesa,
para que la gente me oiga hablar contigo».! Entonces Moisés
lleva a su «pueblo fuera del campamento para encontrarse
con Elohim», al cual habla directamente y del cual recibe
respuestas «con voz de trueno».>

El mds importante de los pronunciamientos de Elohim,
aparentemente oido por todo el pueblo, concierne a los Diez
Mandamientos, mas o menos en la forma en que solemos
referirnos a ellos: una versiéon basada en un nticleo elohista,
a la que siguieron afiadidos sacerdotales.3
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Luego, con uno de los habituales non sequitur biblicos,
la historia recomienza con el pueblo asustado, que pide
a Moisés poder escuchar la voz divina no directamente, sino a
través de él. Asi, Moisés se acerca «a la nube oscura en la que
estaba Elohim»,* donde recibe algunas disposiciones rituales
y sociales y un renovado pacto ya estipulado con Abraham.s

A continuacién, Moisés, Aarén y los setenta ancianos de
Israel suben al monte Horeb, y a todos se les permite ver a
Elohim: para quien estuviera interesado, «bajo sus pies habia
algo brillante como un suelo de zafiro y claro como el mismo
cielo».® Luego Moisés se queda solo en el monte durante
cuarenta dias y cuarenta noches, en audiencia privada, para
recibir las Tablas de la Ley.”

En este punto se interpola en el texto un largo (y tedioso)
paréntesis sacerdotal,® en el que se formula, por ejemplo, la
lex talionis, «la ley del talién»: «vida por vida, ojo por ojo,
diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura
por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».?

La ley ya habia sido introducida hacia el 1800 a.e.V. por
el Codigo de Hammurabi, y es una version antigua del prin-
cipio moderno de la «pena proporcionada al delito»: por
ejemplo, impide disparar a un ladrén o desatar una guerra
preventiva. Por otra parte, como sefialé el Mahatma Gandhi,
«0jo por 0jo, diente por diente» es también una buena receta
para llenar el mundo de ciegos y desdentados.

Una buena parte de las disposiciones del paréntesis sacer-
dotal se refiere a la construccion del Arca y del Taberndculo:
respectivamente, un cofre de madera que deberad acoger las
tablas y una tienda que tendra las funciones de templo mévil,
a la espera de construir uno fijo. Tanto el Arca como el Ta-
berndculo probablemente s6lo sean fantasias simbdlicas: de
la primera, por ejemplo, en la Biblia judia se pierde el rastro
desde que es depositada en el sancta sanctorum del Templo
de Salomon, el dia de su consagracion.® No se menciona
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cntre los objetos salvados de la destruccién del Templo,'* y
<uando éste es reconstruido, su sancta sanctorum permanece
vacio,

Pero estamos impacientes por volver al monte Horeb,
donde entretanto el pueblo ha perdido la paciencia de espe-
rar a Moisés, y pide a Aarén que le busque un nuevo dios.
Con los pendientes de las mujeres se construye un becerro de
oro, al cual los judios ofrecen sacrificios recitando: «Israel,
cste es tu Elohim, que te sac6 de Egipto».'* Como ya hemos
notado, el episodio es una versién mitolégica del cisma del
1cino septentrional de Israel y de sus becerros de oro, que no
por casualidad Jeroboam presentard al pueblo exactamente
con las mismas palabras.?

Cuando Moisés baja del Horeb con las tablas, las rompe
¢n un ataque de ira hacia su pueblo perjuro. Luego destruye
¢l idolo, lo pulveriza, empasta el polvo con el agua y hace
(ue los judios se traguen el brebaje.# Después de haber re-
prendido a Aarén, Moisés reune a los levitas y les ordena una
masacre: «Tomad cada uno de vosotros la espada, regresad
1l campamento, id de puerta en puerta y matad cada uno a
su hermano, amigo o vecino». Ellos obedecieron, y como
tesultado «murieron unos tres mil hombres». Como premio,
los levitas reciben la investidura divina: «por haberos opuesto
«ada uno a su hijo o0 a su hermano. Asi que hoy el Sefior os
hendice». s

I'n este punto, estd claro que las cosas se han escapado de
las manos de Elohim, y la pelota pasa a Jahvé.'¢ Pero, puesto
que, como sabemos, las diversas fuentes han sido interpo-
ladas entre si, Jahvé en realidad ya habia aparecido antes,
manifestdndose en los comienzos en el Sinai como una fuerza
de la naturaleza: «<Hubo relimpagos y truenos, y una espesa
nube se posé sobre el monte. Un fuerte sonido de trompetas
hizo que todos en el campamento temblaran de miedo».’” En
otras palabras, hubo un temporal y un terremoto.



Después de haber dejado espacio a las vicisitudes ante-
riores, todas elohistas y sacerdotales, Jahvé vuelve a entrar
en escena para confiar a Moisés dos nuevas Tablas de la
Ley. Asi, Moisés sube otra vez al monte, donde permanece
de nuevo cuarenta dias y cuarenta noches: esta vez, por si
sentis curiosidad, «sin comer ni beber».'8 Entretanto, Jahvé
renueva por enésima vez su alianza y proporciona su versién
de los Mandamientos:'? no se sabe quién los escribe en las
tablas, dado que primero Jahvé anuncia que los escribira
personalmente, pero luego le ordena a Moisés que lo haga
¢l mismo,>°

Pero sus mandamientos son muy distintos, en la forma y
en la sustancia, de aquellos a los que Elohim nos tenia ha-
bituados. No poseen ningiin valor universal y ético, y s6lo
imponen obligaciones rituales o sociales vilidas dnicamente
para los judios: primero, no te alies con los habitantes de la
tierra de Canadn; segundo, no te cases con sus hijas; tercero,
no hagas dioses de metal fundido; cuarto, observa la fiesta
de los dcimos; quinto, sacrifica o rescata a todo primogénito;
sexto, descansa un dia por semana; séptimo, celebra las fies-
tas agricolas; octavo, sube tres veces al afio ante mi; noveno,
lleva las primicias al templo; décimo... jno cocines un cabrito
en la leche de su madre!

Para terminar dignamente las vicisitudes de las Tablas de
la Ley, la fuente sacerdotal afiade que cuando Moisés bajé
del Sinai tenia la cara radiante, porque habia hablado direc-
tamente con Jahvé. Puesto que debia de dar miedo, Aarén y
los judios se mantuvieron apartados: desde aquel momento
Moisés puso un velo sobre su rostro, que s6lo se quitaba
cuando iba a hablar con el patrén.*!

No se sabe qué le habia ocurrido a su piel: probablemen-
te, se habia quemado. Pero la expresion karnu panav, «cara
radiante», fue traducida por Jerénimo en el 400 e.V. por
cornuta facies, «cara cornuda», parece que para evitar que la
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pente pensara que Moisés tenia una aureola como los santos
cristianos. De esta traduccién naci6 la leyenda de que Moisés
habia bajado del Sinai con cuernos: una leyenda retomada en
1515 por Miguel Angel en su famosa estatua de Moisés para
la tumba de Julio II, hoy en San Pietro in Vincoli.

Después de este episodio, la fuente sacerdotal pasa a una
letania de tediosas disposiciones, que cubren el final del Exo-
do**y todo el Levitico. A menudo se trata de anacronismos,
lo cual no impide que algunas sectas judias las sigan todavia
hoy: por ejemplo, «no os cortéis el pelo en redondo».23 Otras
mteresan solo a los sacerdotes, los cuales no deben ser ciegos,
0jos, jorobados, enanos o eunucos, aunque pueden casarse:
pero solo con virgenes, y manteniéndose alejados de viudas,
divorciadas, deshonradas y prostitutas.*

A veces se trata de verdaderas estupideces cientificas, ex-
cusables en un pueblo antiguo, pero imperdonables en un
supuesto Creador, del tipo de no comer «rumiantes» como la
licbre, que no es rumiante. O aves como el «murciélago», que
s mamifero. O «insectos que caminan sobre cuatro patas»,
«uando los insectos se llaman con toda razén «<hexdpodos»,
porque tienen seis patas.*s

Mais sensato es, naturalmente, el mandamiento «Ama al
projimo como a ti mismo»,*¢ a menudo atribuido a Jesus,*”
(que en cambio se habia limitado a citarlo como el segundo
en orden de importancia,®® siendo el primero «Ama al Sefior

ios con todo tu corazdn, con toda tu alma y con todas tus
fuerzas».*® Aunque es dificil entender de qué manera «ama
al préjimo como a ti mismo» puede estar de acuerdo no sélo
con la ley del tali6n, sino también con la pena de muerte para
una larga lista de delitos, que incluyen la blasfemia, el adulte-
r10, el incesto, la homosexualidad y el bestialismo, precisando
(Jue en este Gltimo caso también «se matard al animal».3°
De todos modos, una cosa es segura, y es que los manda-
mientos judios no son sélo diez. Cudntos son realmente es
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otro asunto, dadas las innumerables repeticiones y contra-
dicciones de las distintas fuentes: el cémputo tradicional es
el efectuado en el siglo X11 por Maimoénides, que en el Sefer
Hamuitzvot («Libro de los Mandamientos») clasifico 613, de
los cuales hay 248 positivos y 365 negativos.

Pero ya mil ochocientos afios antes los sacerdotes del tem-
plo de Jerusalén habian sentido la necesidad de poner un
poco de orden en el follén de las distintas versiones de la
historia mosaica, y no se les ocurrié nada mejor que reescri-
birla desde el principio en el Deuteronomio, cuyo nombre
significa, no por casualidad, «segunda Ley» (de deuteros,
«segundo», y nomos, «ley»).

Este repite todas las vicisitudes de los anteriores tres libros
de manera histéricamente mas coherente vy literariamente mds
poética, utilizando la ficcion de los discursos de recapitula-
cién que Moisés habria hecho a su pueblo antes de morir, y
concluyendo: «Nunca mds hubo en Israel otro profeta como
Moisés, con quien el Sefior hablara cara a cara».3* De lo cual
se puede deducir, como hizo Spinoza,3* que los sucesivos
profetas no oian una voz real, sino imaginaria: es decir, eran
esquizofrénicos.

En todo caso, el Deuteronomio constituye la bisagra entre
la literatura mas o menos fantéstica de los libros precedentes
(Génesis, Exodo, Levitico y Nimeros) y aquélla mds o me-
nos real de los que los sucedieron (Josué, Jueces, Samuel y
Reyes), que narran las vicisitudes de Israel desde la conquista
a la monarquia y transbordan el Antiguo Testamento de la
mitologia religiosa a la historia politica.

EL SENOR, TU DIOS

Pasemos ahora a analizar el Decédlogo judio, en la versién
elohista en que aparece en el Exodo y en el Deuteronomio:
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para los creyentes, en la version grabada en las Tablas de
la Ley por el dedo de Dios o la mano de Moisés. En otras
palabras, olviddndonos de sus innegables asonancias con el
Cédigo de Hammurabi, por un lado, y con el Libro de los
muertos egipcio, por el otro.

Aunque, como no puede sorprender en una historia que
declara abiertamente sus origenes egipcios, el Decalogo co-
pia literalmente algunas de las 42 declaraciones de inocencia
que el alma del difunto debia dirigir a los 42 dioses compo-
nentes del tribunal de Osiris, entre las cuales se encuentran
las siguientes invocaciones, que en buena medida prefiguran
también las obras de misericordia corporales:33

Ob, corredor, que vienes de Helicpolis,
no he cometido iniquidades.
Ob, resplandeciente, que vienes de las fuentes del Nilo,
no he robado.
Ob, cara tremenda, que vienes de Rosetau,
no he matado.
Ob, quebrantabuesos, que vienes de Heracleépolis,
no he dado falso testimonio.
Ob, malvado, que vienes de Busiri,
no be deseado los bienes ajenos.
Obh, vidente, que vienes del matadero,
no he fornicado con la mujer ajena.
Obh, comandante, que vienes de Un,
no he blasfemado.
Pero be dado pan a los hambrientos,
agua a los sedientos,
ropas a los desnudos.

Sea como fuere, respecto del Decilogo judio, Moisés ha re-
comendado en sus primeros dos discursos de despedida: «No

afiaddis ni quitéis nada a lo que yo os ordeno».34* Como ve-
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remos, Jesus estard de acuerdo en no quitar, aunque no en
afiadir. Por su parte, el Catecismo3s reafirma que también
«los cristianos estdn obligados a observarlo» y que en su
conjunto constituye «un todo orgdnico e indisociable, porque
cada Mandamiento remite a los demds y al conjunto», y por
eso «transgredir un Mandamiento es quebrantar toda la ley»:
recordémoslo, para el futuro.

Comencemos, pues, a abordar el Decdlogo integramente
y en orden, dividiendo sus diez mandamientos en dos grupos
a la manera del Catecismo, en funcion de si son relativos a
Dios o al hombre.

PRIMERO No tengas otros dioses aparte de mi.3®

Hoy este mandamiento es considerado habitualmente como
la profesion de fe en el monoteismo, y el Catecismo3” declara
que prohibe «el politeismo, la idolatria, la supersticion, la
irreligion, el ateismo y el agnosticismo».

En realidad, la Biblia antigua incita mas a la monolatria
que al monoteismo, es decir, mas a la adoracién de un unico
dios que a la fe en su unicidad: en efecto, ésta no niega la
existencia de otros dioses, y se limita a afirmar que Elohim
o Jahvé son los mejores. Por ¢jemplo, antes de la décima plaga
Jahvé promete: «Dictaré sentencia contra todos los dioses de
Egipto».3® Después del paso del Mar Rojo los judios cantan:
«Oh, Jahvé, iningun dios puede compararse a ti!».3° Y entre
los mandamientos menores, uno dice: «El que ofrezca sacrifi-
cios a otros dioses, en vez de ofrecérselos solamente a Jahvé,
serd condenado a muerte», y en otro: «Que jamas escuche de
vuestros labios el nombre de otros dioses».4°

En resumen, como él mismo admite, «yo soy Jahvé, tu
Dios, Dios celoso»,4* pero (o, quizd, precisamente por ello)
no unico. Por otra parte, ;cémo podria serlo cuando es
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identificado con Elohim, y este ultimo es, por afiadidura,
un nombre plural? Naturalmente, el atajo mas facil es decir
que, por un lado, los otros dioses son falsos, y, por el otro,
que Elohim y Jahvé son manifiestamente diferentes del anico
dios verdadero.

En realidad, la identificacién de Elohim y Jahvé podria ser
tardia, y aparece explicitamente por primera vez sélo en el
Deuteronomio,** en la invocacién que luego se ha convertido
cn la profesion de fe del monoteismo judio, recitada dos veces
al dia por todos los fieles: Shema’ Ysrael Adonai Eloheinu
Adonai Echad [Escucha, Israel, Jahvé es nuestros Elohim,
Jahvé es uno solo].

Pero una vez aceptada la posibilidad de disfrazar el poli-
morfismo de monoteismo, la supuesta singularidad del dios
de Israel se derrumba, porque por ejemplo también Brahma,
Vishnu y Shiva, respectivamente Creador, Preservador y Des-
tructor del universo, son tres formas de un unico Brahman:
por tanto, también el hinduismo seria un monoteismo. Como
también lo seria la religion griega tardia, que veia en Apolo
una especie de superdios del ecumenismo panhelénico, con
innumerables epitetos: no por casualidad, segin los Mora-
lia de Plutarco, su mismo nombre significa literalmente «no
muchos», es decir, «<uno». Y, naturalmente, lo serian, tal
como afirman que lo son, el catolicismo y las demds sectas
cristianas que profesan un credo trinitario.

SEGUNDO No hagas ningiin idolo ni figura de lo que hay
arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en el
mar debajo de la tierra.+3

Muchos catélicos se quedardn sorprendidos al ver este segun-
do mandamiento, porque a pesar de las citadas y hermosas

afirmaciones sobre la integridad unitaria del Decélogo, fue
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sencillamente eliminado por la Iglesia, con la siguiente y cin-
dida explicacién del Catecismo,++ tomada en préstamo del
Segundo Concilio de Nicea del 787:

En el Antiguo Testamento, con este mandamiento se prohibia
representar a Dios como absolutamente trascendente. A partir
de la Encarnacion del Hijo de Dios, el culto cristiano de las
imagenes sagradas estd justificado, puesto que se funda en el
Misterio del Hijo de Dios hecho hombre, en el cual el Dios
trascendente se hace visible.

Pero, naturalmente, las cosas no son tan sencillas. Ante todo,
el mandamiento es tomado en serio tanto por los judios como
por los musulmanes, como muestra el abstracto arte sagrado
de las sinagogas y de las mezquitas, mientras que su elimina-
cién por parte de los cristianos ha transformado sus iglesias
en museos, en los mejores casos, y en circos, en los peores.
La unica excepcion al segundo mandamiento que registra el
Antiguo Testamento es la de los querubines de oro del Tem-
plo, dos especies de esfinges cuyas alas protegian el Arca que
contenia las Tablas de la Ley.4s

El motivo de la prohibicion de las figuraciones naturalis-
tas, sobre todo con fines religiosos, es bastante evidente: para
decirlo con la conocida metifora budista, corren el riesgo de
concentrar la atencion en el dedo que apunta y distraerla de
la Luna a la que apunta. Metiforas aparte, pueden conducir
a la idolatria y a la supersticién en vez de a Dios, como efec-
tivamente ocurre en las religiones en las que se permiten estas
representaciones: el catolicismo i primis, como muestran co-
medias populares como las procesiones de Semana Santa en
Sevilla o la licuacién de la sangre de san Jenaro en Népoles.

Puntualmente, los primeros usos de imagenes cristianas se
refieren a contextos paganos o gnésticos, como en el caso de
los carpocracianos citados por Ireneo:4¢

8o

Ellos tienen imdgenes, algunas pintadas y otras de materiales
diversos, y sostienen que Pilatos hizo una imagen de Cristo en
los tiempos en que Jesus vivié entre ellos. Ellos coronan estas
imdgenes y las exponen junto a aquéllas de los filésofos del
mundo: Pitagoras, Platon, Aristételes y otros. Y las honran de
distintas maneras, como los paganos.

Con la legalizacion del cristianismo en el siglo 1v, el uso de
imdgenes se difundi6 cada vez mds, también gracias a una
gradual adaptacion de la iconografia pagana con fines cris-
tianos. Por ejemplo, al principio Jesus era representado con
el pelo corto y sin barba, segin el uso semita, pero a conti-
nuacion se volvié melenudo y barbudo, a la manera de Zeus,
y asi permaneci6 hasta hoy, sin ir al barbero.

En el siglo vi las imagenes se habian hecho comunes, pero
naturalmente no todos los cristianos estuvieron de acuer-
do con la eliminacién del segundo mandamiento. Entre el
730y el 787 hubo en Constantinopla un primer periodo
de iconoclastia, «destrucciéon de las imagenes» (de eikon,
«imagen», y klaein, «romper»), cuando los emperadores bi-
zantinos Leén IIl y Constantino V prohibieron las imdgenes
sagradas, atribuyéndoles que fomentaban la idolatria. El
Concilio de Hieria del 754, obviamente no reconocido por
la Iglesia catdlica, confirmé la prohibicidn, pero el Segundo
Concilio de Nicea de 787 la elimind, con la siguiente disposi-
cion:

Dado que la Santa Cruz se encuentra por doquier como simbo-
lo, asi las imdgenes de Jesucristo, la Virgen Maria, los santos
dngeles, los santos y demds hombres pios, deben*? ser usadas
en la manufactura de las decoraciones, alfombras, paramentos,
etcétera, y exhibidas en los muros de las iglesias, en las casas,
y en cualquier lugar notable, en la calle y por doquier, para
que sean reverenciadas por todos aquellos que las vean. Porque
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cuanto mds son contempladas, mds recuerdan la fervorosa me-
moria de sus prototipos.

En el siglo viit se podia decir correctamente que la cruz «se
encuentra por doquier como simbolo», pero a comienzos
del cristianismo ésta no estaba en parte alguna. En su lugar
se usaba el pez, que originalmente era un simbolo pagano
asociado a Afrodita (Venus) por un lado, y a Apolo por el
otro: en el primer caso, porque la diosa se habria arrojado a
un rio con su hijo Eros (Cupido) y los dos habrian sido sos-
tenidos por dos peces, luego convertidos, como premio, en la
constelacion homoénima; en el segundo caso, porque el dios
habria llegado a Delfos como un delfin [delphos], llevando
sobre el lomo a sus sacerdotes.

Desde los pitagéricos el pez era representado con el sim-
bolo de la vescica piscis, la almendra que se obtiene cruzando
dos circulos que tengan el mismo radio, con el centro de cada
uno sobre la circunferencia del otro. Puesto que ésta contiene
exactamente dos tridngulos equilateros, la relacién entre su
longitud y su anchura es la raiz de 3, que se aproxima como
265/153: extraNamente, en la pesca milagrosa que sigue a la
aparicion de Jesus en el lago de Tiberias, «Simén Pedro subié
a la barca, y arrastr6 hasta la playa la red llena de grandes
peces, ciento cincuenta y tres»,*® quiza en velada alusion a
algin saber esotérico.

El motivo por el cual el pez paso6 luego a simbolizar a Cris-
to es probablemente el hecho de que su nacimiento coincide
astrologicamente con el inicio de la Era de Piscis: el periodo
de unos dos mil afios en que el Sol surge en la constelacién de
los Peces durante el equinoccio invernal (hoy esa Era ha ter-
minado, gracias a la precesion de los equinoccios, y ya hemos
pasado a la Era de Acuario). Motivaciones mds evangélicas
son probablemente, ademads de la citada pesca milagrosa, la
multiplicacién de los panes y los peces, y la profesion original
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de los apdstoles. Pero también el hecho de que el término
griego ichtys, «pez», podia ser interpretado como acrénimo
de Iesous Crhistos Theou Yios Soter, «Jesucristo Hijo de Dios
y Salvador».

Sea como fuere, en los primeros siglos el pez simbolizé a
Cristo, y no la cruz, que era solamente el macabro recuerdo
de un odiado suplicio: mds o menos como la guillotina o la
horca ayer, y la silla eléctrica hoy. Las primeras referencias
a la cruz como «simbolo del Sefior» son del siglo 111, en las
obras de Clemente de Alejandria y Tertuliano. Esta se hizo
popular sélo después de la abolicion de la crucifixién por
parte de Constantino en el 314, y el supuesto hallazgo de la
Santa Cruz por parte de su madre en el 326. Y, como con-
firmacion de la idolatria que acompafa inmediatamente a
los signos materiales de la religion, sus reliquias se hicieron
pronto tan numerosas que Erasmo brome¢ diciendo que re-
cogiéndolas se habria podido construir una nave entera.

La iconoclastia estaba, pues, plenamente justificada, desde
un punto de vista religioso: entre el 814 y el 842, se inici6
un segundo periodo bizantino. Pero el culto de los iconos
fue restaurado en 843. Desde entonces el primer domingo de
Cuaresma se festeja en la Iglesia ortodoxa como el «Triunfo
de la ortodoxia». A continuacién, con el nacimiento del pro-
testantismo, el problema se desplaz6 a Europa: fueron sobre
todo los calvinistas y anglicanos los que se opusieron a las
imagenes sagradas, en particular en los Paises Bajos en 1566
y en Inglaterra en 1643. Atn hoy consideran idélatras las
Iglesias catolica y ortodoxa, ateniéndose a la versién original
de los mandamientos y no a aquella purgada, adoptada por
los catélicos (y, entre paréntesis, también por los luteranos).

Naturalmente, eliminando un mandamiento se provoca
un deslizamiento de todos los siguientes: por eso el numero
ordinal asociado a los préoximos ha aumentado respecto de
la (a)norma catdlica.
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TERCERO No hagas mal uso del nombre del Sesior, tu Dios.*

Sobre este mandamiento hay poco que observar, més alla del
hecho de que no se ve cémo puede conciliarse, por ejemplo,
con el uso de la inscripciéon In God we trust, «Confiamos en
Dios», en todos los délares estadounidenses, en una combi-
nacién de dinero y religién mas diabélica que divina. Sobre
todo cuando se piensa que, segiin el Departamento del Te-
soro de Estados Unidos, este uso fue introducido en 1864
a causa «del acrecentado sentimiento religioso durante la
Guerra Civil»: primero en las monedas, y a partir de 1957
también en los billetes.

Es mas, desde 1956, éste es también el lema de Estados
Unidos, en sustitucién de E pluribus, unum, «De muchos,
uno», y aparece por doquier, no sélo en el dinero. Por ejem-
plo, se canta en el himno nacional, Star-Spangle Banner,
«Bandera de barras y estrellas», en cualquier ocasion sagra-
da y profana, cuando no simplemente mundana: un extrafio
modo de observar el tercer mandamiento.

Aunque, naturalmente, el estadounidense no constituye
mds que un ejemplo del abuso del nombre de Dios que ha
sido, y sigue siendo, sistematicamente perpetrado en la se-
dicente civilizacién occidental: desde la tragedia de las ben-
diciones de los cafiones en el frente hasta la comedia de las
sefiales de la cruz de los futbolistas en el estadio.

CUARTO Acuérdate del dia de reposo, para consagrarlo al
Sefior.s°

Los motivos para festejar el sibado son dos. Segun el Exo-
do:5* «Porque Jahvé hizo en seis dias el cielo, la tierra, el
mar y todo lo que hay en ellos, y descansé el dia séptimo»,
aunque en realidad quien reposé fue Elohim: evidentemente,
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después de un tiempo ni siquiera la Biblia consigue ya po-
nerse de acuerdo acerca del folléon que ella misma ha mon-
tado.

Y segundo, el Deuteronomio,s* porque Jahvé ha hecho
salir a los judios de Egipto, donde estaban obligados a tra-
bajar sin pausa, y ahora pueden (es mas, deben) tomarse un
justificado descanso semanal. Ademas, también justamente,
quien no debe trabajar no es sélo el amo, sino «tampoco tu
hijo, ni tu hija, ni tu esclavo o tu esclava, ni tu buey, ni tu
asno, ni ninguno de tus animales, ni el extranjero». Aunque,
en justicia, la existencia de los esclavos es un poco dificil de
justificar (volveremos sobre esto).

Las dos motivaciones se remontan, naturalmente, a las
dos tradiciones elohista y jahvista. Pero cada uno tiene su
tradicion, y en particular la Iglesia ha decidido sustituir el
sabado por el domingo para festejar la resurreccién. Y, como
de costumbre, el Catecismos3 trata de cuadrar el circulo ex-
plicando, por un lado, que Jesus «reconoce la santidad del
sabado», y por el otro, que precisamente en su honor aquélla
reconoce, en cambio, la del domingo.

Para no ser menos, el sabado judio y el domingo cristiano
se han convertido en el viernes musulman: una excelente tra-
dicién, que en un mundo multirreligioso podria desembocar
felizmente en un largo fin de semana monoteista.

TU PROJIMO

Después de los mandamientos relativos a la relacién del hom-
bre con la divinidad, el Decdlogo pasa a los correspondientes
a la relacion con el préjimo. Los cuales, por el motivo que
fuera, son los tnicos que Jests cita cuando se le pregunta qué
mandamientos hay que observar:s4
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Un joven fue a ver a Jesus y le pregunté: «Maestro, ¢qué he de
hacer de bueno para alcanzar la vida eterna?».

Jests le contestd: «¢Por qué me preguntas acerca de lo bue-
no? Bueno solamente hay uno. Pero si quieres entrar en la vida,
cumple los mandamientos».

«Cudles?», pregunto el joven.

Y Jests le dijo: «No mates, no cometas adulterio, no robes,
no digas mentiras en perjuicio de nadie, honra a tu padre y a tu
madre, y ama a tu préjimo como a ti mismo».

QUINTO Honra a tu padre y a tu madre.55

Tampoco en este mandamiento hay mucho que objetar, salvo
que sea interpretado de manera excesivamente amplia: por
ejemplo, estableciendo que quien «insulte a su padre o a su
madre, serd condenado a muerte».5¢

Si se quiere, como quiere el Catecismo, puede interpretar-
se la expresién «padre y madre» como una metifora de la
«familia», y leer el mandamiento como «honra a la familia»,
con todo lo que resulta de ello: por ejemplo, que «la familia
es la célula original de la sociedad humana».57 Y también con
todo lo que 70 resulta de ello, por ejemplo que «la sociedad
tiene el deber de sostener y consolidar el matrimonio», o in-
cluso que «los padres tienen la misién de educar a los hijos
en la fe cristiana»:58 jtodo un corolario que curiosamente se
deriva de un mandamiento judio que se remonta a mil afios
antes de Cristo!

Pero, naturalmente, cuando se comienzan a conjugar
dos de las personas de la Trinidad asociada al lema fascista
«Dios, Patria y Familia», el pensamiento de los italianos pasa
enseguida por asociacion libre a la tercera excluida. Aunque,
por ironias de la suerte, el lema era originalmente el de la
estirpe de los Mirafiori y Fontanafredda, concedido en 1859
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mediante Real Decreto por Victor Manuel II a su amante,
Bela Rosin: en despecho de su mujer y, naturalmente, de la
«familia».

En cualquier caso, el Catecismo también asocia puntual-
mente familia y patria, y sigue su comentario al quinto (o,
para él, cuarto) mandamiento declarando que «los ciudada-
nos deben considerar a sus superiores como representantes
de Dios, ofreciéndoles su leal colaboracién». Lo cual, en el
supuesto de que no quedase claro, «comporta el amor y el
servicio a la patria», aunque «en conciencia, el ciudadano no
debe obedecer cuando las leyes de las autoridades civiles se
oponen a las exigencias del orden moral».5? Lo cual, natu-
ralmente, quiere decir cosas diversas para «érdenes morales»
diversos. En particular, la objecion de conciencia que el Cate-
cismo tiene en mente no es, desde luego, aplicable al servicio
militar, sino a sus obsesiones, como el aborto y la eutanasia,
como veremos de inmediato.

SEXTO No mates.®°

Entendido en sentido literal, el sexto mandamiento prohibe no
s6lo el homicidio, sino también la pena de muerte y la guerra.
Pero Jahvé y los judios no lo han entendido asi, como ya
hemos tenido ocasion de demostrar: recapitulando, sus leyes
preveian la pena de muerte por rapto, homicidio, maltrato a
los padres, adulterio, incesto, homosexualidad, bestialismo,
magia, idolatria, blasfemia y violacién del sabado.®!

A continuacién, los cristianos hicieron lo mismo: no sélo
individualmente, sino también institucionalmente. Sin tener
que remontarse a las Cruzadas y a las guerras de religion,
basta recordar que el Vaticano ha aplicado la pena de muerte
hasta el pontificado de Pio IX, en el siglo x1x, y que su Ley
Fundamental de 1929 seguia previéndola, mediante ahorca-
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miento: la aplicacion de la pena no fue abolida por Pablo VI
hasta 1969, y la norma relativa fue finalmente cancelada por
la Ley Fundamental en 2001.

Y es solo desde 1995, con la enciclica de Juan Pablo II
Evangelium Vitae [El evangelio de la vida],s* que el Vaticano
se convirti6 oficialmente en abolicionista, declarando:

Sobre la pena de muerte se registra, tanto en la Iglesia como en
la sociedad civil, una creciente tendencia que exige una aplica-
cién muy limitada y, es m4s, una total abolici6én.

Pero continta:

Estd claro que la medida y la calidad de la pena deben ser aten-
tamente valoradas y decididas, y no deben llegar a la medida
extrema de la supresion del reo mds que en casos de absoluta
necesidad, es decir, cuando la defensa de la sociedad #no fuera
posible de otra manera. Pero hoy, a consecuencia de la orga-
nizacién cada vez mds adecuada de la institucién penal, estos
€asos son muy raros, si no practicamente inexistentes, 3

El Catecismo retoma esta titubeante declaracién, especifican-
do a su vez que «la vida humana debe ser respetada, porque
es sagrada»,® pero con excepciones y distinciones: la «le-
gitima defensa de las personas y de las sociedades no va en
contra del mandamiento».65 En particular, en distintos casos
«estd moralmente permitido el uso de la fuerza militar» y
«los gobernantes tienen el derecho de imponer a sus ciuda-
danos la obligacién de la defensa nacional».¢¢
Naturalmente, se trata de una posicion mas que razonable,
y solamente no violentos totales como el Mahatma Gandhi o
el Dalai Lama podrian no compartirla. Pero también se trata
de una posicion en contra del sexto mandamiento, desnatura-
lizando su naturaleza de méxima universal y convirtiéndolo
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en unos leotardos elasticos, que cada uno puede ponerse para
cubrir a su gusto sus propias vergiienzas: no por casualidad,
«no mates» no ha sido nunca un freno en las guerras de
conquista de los cristianos, desde el Santo Sepulcro hasta las
colonias antiguas y modernas.

Asombra, pues, que una lectura tan abiertamente libe-
ral del mandamiento a propédsito de la pena de muerte y
la guerra, esté acompafiada en el Catecismo por otra tan
rigidamente conservadora a propésito del aborto y la euta-
nasia, ambos considerados actos «gravemente contrarios a
la moral»: el primero, en particular, porque «el ser humano,
desde su concepcion, debe ser respetado y protegido de ma-
nera absoluta en su integridad».®”

Es una singular caracteristica de la Comunién Espiritual
de los Conservadores declarar, por un lado, que «el derecho
inalienable a la vida de cada ser humano, desde su concep-
cién, es un elemento constitutivo de la sociedad civil y de su
legislacién».6® Y, por el otro, asignar sin reservas ese derecho
a fetos que atin no tienen vida auténoma, o a cuerpos vegeta-
tivos que ya no saben que la tienen o que ya no la querrian,
pero alienarlo con reservas a seres que no sélo la tienen y
saben que la tienen, sino que querrian conservarla.

Sobre todo, cuando la «vida humana desde la concepcién»
es una novedad pescada no se sabe donde, contraria no so-
lamente a la evidencia cientifica, sino también a la tradicién
teolégica. En efecto, por lo que se refiere a la primera, se sabe
que al menos hasta el decimocuarto dia de la concepcion
el pre-embrién (que no por causalidad se llama justamente
«pre-») no puede ser considerado un individuo real: antes
del sexto dia, porque sus células son aiin totipotentes y, por
tanto, cada una de ellas es un individuo potencial; y entre el
sexto y el decimocuarto dia porque el pre-embrién todavia
puede dividirse en gemelos monocigoticos y, en consecuencia,
tampoco tiene atin una individualidad real.
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En cuanto a la humanidad, ademads, todo depende de lo
que signifique el término. Si indica la presencia de un sistema
nervioso, éste comienza a desarrollarse después del decimo-
cuarto dia. Si se trata de la perceptividad sensorial, entonces
el tacto llega al segundo o tercer mes, el gusto al sexto y el
olfato al octavo. Si se refiere a la autoconciencia, es preciso
esperar, naturalmente, a que transcurran unos meses desde el
nacimiento. Si remite a la palabra, un par de afios. Si se trata
de la razén, por desgracia a algunos no les llega nunca...

Aunque en abierta oposicién con el magisterio contempo-
raneo de la Iglesia, todo esto estd, en cambio, parcialmente
de acuerdo con la tradicién tomista de Tomds de Aquino,
que, ademas de identificar el momento de la infusién del
alma racional en el embrién hacia el cuadragésimo dia de
la concepcidn,® estimaba que antes de entonces éste era un
vegetal o un animal, pero ain no era una persona:7°

El alma vegetativa, que viene primero, mientras el embrién vive
la vida de la planta, se corrompe y le sucede un alma mas per-
fecta, que es a la vez nutritiva y sensitiva, y entonces el embrién
vive la vida del animal. Destruida ésta, le sucede el alma racio-
nal que es infundida desde el exterior.

Esto demuestra que, cualesquiera que fuesen los motivos que
la han impulsado a cambiar de postura, no es en absoluto
cierto que «el Magisterio de la Iglesia ha proclamado cons-
tantemente el cardcter sagrado e inviolable de toda vida hu-
mana, desde su concepcién hasta su fin natural», como en
cambio sostuvo el «papa tedlogo» Benedicto XVI el 22 de
febrero de 2006 en su discurso a los participantes en el con-
greso El embrion humano en la fase de la preimplantacion.
Asimismo, tampoco es verdad que el versiculo 16 del Sal-
mo 138 haga referencia al embrién como «pequefia realidad
oval, redondeada [sic], sobre la cual se posa la mirada bené-
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vola y amorosa de los ojos de Dios», y que éste constituya
«un elogio biblico del ser humano desde el primer momento
de su existencia», como en cambio ha sostenido el mismo
Benedicto XVI en la Audiencia General del 28 de diciembre
de 2005. El versiculo en cuestion se limita a decir, textual-
mente:

Tus ojos vieron mi cuerpo en formacién [golem]; todo eso es-
taba escrito en tu libro. Habias sefialado los dias de mi vida
cuando atin no existia ninguno de ellos.

Ahora bien, golem es una palabra que aparece una sola vez
en la Biblia: justamente en este versiculo. Y es singular que
el Papa finja ignorar toda la tradicién esotérica y magica
asociada a ella: de las leyendas del Talmud a la Cdbala, a la
balada de 1797 de Wolfgang Goethe, El aprendiz de brujo,
musicada en 1897 por Paul Dukas y animada en 1940 por
Walt Disney en Fantasia, a la novela de 1915 de Gustav
Meyrink, El Golem, al ensayo de 1964 de Norbert Wiener,
Dios & Golem S.A.

Sostener semejantes tesis para defender el embrion signifi-
ca verdaderamente no saber a qué santo encomendarse. Tam-
bién porque es obvio que, en el texto original, golem significa
sencillamente, en términos filoséficos, la esencia de un ente
que precede a su existencia. O, en términos informaticos, las
especificaciones de un programa que preceden a su imple-
mentacién. O, en términos biolégicos, la informacién gené-
tica de un organismo que precede a su expresién. Todo, por
tanto, salvo un embrién que no precede a nada, al ser ya una
fase del desarrollo: aunque, naturalmente, estas cosas s6lo
interesan a aquellos que van en busca de proféticos asideros
mitolégicos para sus patéticos anacronismos teologicos.
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SEPTIMO No cometas adulterio.”

Por definicién, el adulterio (de [ad]alterare, «falsificar») es
una relaciéon en la que al menos uno de los dos miembros
esta casado con otro: el mandamiento tiene, pues, una validez
social, mas que sexual. Y sin decir nada sobre c6mo debe ser
el matrimonio, se limita a imponer que no hay que traicionar
sus términos, cualesquiera que fuesen.

No se ve, pues, como el Catecismo? puede afirmar al
respecto que poligamia, divorcio, convivencia, concubinato
y relaciones extramatrimoniales son «ofensas a la dignidad
del matrimonio»: también porque esta claro, como ya hemos
sefialado en varias ocasiones, que los judios quizds hayan
sido monoteistas, pero desde luego no eran ni monégamos
ni antidivorcistas.

No se puede negar, sin embargo, que tenian ideas estrafa-
larias sobre ciertos asuntos. Por ejemplo,73 si una muchacha
virgen, pero prometida, era violada en la ciudad, debian ser
lapidados hasta la muerte tanto el violador como la victima:
la presuncién era que ésta habria sido consintiente, pues de
otro modo habria podido «pedir socorro». Si, en cambio, la
violacion se producia en el campo, s6lo se debia lapidar al
violador. Pero si la sefiorita no estaba prometida y el viola-
dor era cogido en flagrante delito, entonces debia remediarlo
casandose con ella sin posibilidad de repudiarla. En otras
palabras, el delito no era la violencia sexual, idéntica en los
tres casos, sino la ofensa al honor y las buenas costumbres:
asi era también en el Codigo penal italiano hasta la reforma
de 1996.

A propésito de la virginidad, naturalmente los judios la
pretendian de sus esposas: su falta en el momento del ma-
trimonio podia ser aducida a continuacién como motivo de
divorcio, y si la acusacién era probada la esposa era conde-
nada a muerte por lapidacion. Si, en cambio, la acusacion era
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refutada, el marido acusador debia pagar un resarcimiento a
la familia de ella por difamacién.”#

La prueba fundamental que los suegros podian presentar
literalmente ante el «tribunal de los ancianos de la ciudad»
era la sabana manchada de sangre de la noche de bodas.”s
Evidentemente, ella se conservaba para el futuro, a lo Lewins-
ky, aunque es dificil comprender cémo podian ser probato-
rias sin un examen de ADN que confirmase, ante todo, que
la sangre era humana y no tintura de yodo, como la de los
estigmas del Padre Pio,”¢ y luego que era femenina y no mas-
culina, como la de la Virgen llorosa de Civitavecchia.””

Volviendo al Catecismo, asombra su reformulacién del
séptimo mandamiento en la versién canénica: «No cometas
actos impuros». En efecto, en el patético intento de explicar
por qué jamas se debe entender como una prohibicién de «to-
dos los pecados contra la castidad», éste no encuentra nada
mejor que decir que, «aunque en el texto biblico se lea de
otra manera, la tradicion de la Iglesia lo considera asi».”®

Una vez introducida, la castidad se vuelve paraddjicamen-
te «la positiva integracion de la sexualidad en la persona»:7?
una verdadera perla, ésta, mds o menos como decir que el
ayuno es la positiva integracion de la comida en el estémago.
En cuanto a la manera en que «todos son llamados a vivir la
castidad»,® no puede ser otra que la propuesta por el propio
Jesus en el Sermon de la montania:8!

Habéis oido que antes se dijo: «No cometas adulterio». Pero yo
os digo que todo el que mira con malos deseos a una mujer, ya
cometi6 adulterio con ella en su corazoén. [...]

También se dijo antes: «El que se separa de su esposa, debe-
ra entregarle un certificado de separacién». Pero yo os digo que
todo el que se separa de su esposa, a no ser en caso de concubi-
nato,’ la pone en peligro de cometer adulterio.
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La edicion oficial se apresura a puntualizar, embarazada, a
proposito de este inciso en cursiva: «No hay ninguna excep-
cion real a la indisolubilidad del matrimonio». Y en cambio
la excepcién no s6lo es manifiesta, sino repetida literalmente
también en un pasaje sucesivo,® aunque no esti claro qué
significa: ¢que no es adulterio tomar una concubina, ademads
de la esposa, o que no lo es repudiar a una concubina? Siem-
pre que la traduccidn sea correcta, dado que el vocablo grie-
go original es porneias, que puede significar «infidelidad»,
«prostituciéon» y muchas otras lindezas por el estilo.

Ademads de la explicita excepcion de Jesis, Pablo permitia
el divorcio de los no creyentes, aunque estuvieran casados con
creyentes,?* y Agustin estimaba el adulterio como una razén
suficiente y valida para el divorcio:®s no fue hasta 1563, con
el Concilio de Trento, cuando la indisolubilidad absoluta del
matrimonio se convirtié oficialmente en ley canénica para los
catélicos, obligdndolos a dar saltos mortales en la elimina-
ciéon del pasaje precedente. Protestantes y ortodoxos, en cam-
bio, leen el Evangelio como esta escrito y aceptan el divorcio
mds 0 menos extensamente, seglin sus interpretaciones mas
o menos literales del pasaje: en particular, es precisamente
sobre la cuesti6n del divorcio (de Enrique VIII) que en 1533
se consumod el cisma entre anglicanos y catodlicos.

En cualquier caso, y en referencia a Pablo, no es que fuera
menos sexofobico que Jesus. Al contrario, lo era ain mas si
cabe, como demuestra un famoso pasaje de la Primera carta
a los corintios:8®

Bueno seria que el hombre no se casara, pero, a causa de la
inmoralidad sexual, cada uno debe tener su propia esposa, y
cada mujer su propio esposo. [...]

Personalmente quisiera que todos fueran como yo, pero Dios
ha concedido a cada uno diferentes dones, a unos de una clase
y a otros de otra.
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A los solteros y a las viudas les digo que es bueno quedarse
sin casar, como yo. Pero si no pueden controlar su naturaleza,
que se casen, pues mds vale casarse que consumirse de pasién.

Y a propésito de Agustin, no es que fuera menos sexofébico
que Jesds y Pablo. Al contrario, era atn peor que ellos, dado
y considerado que en el texto Las bodas y la concupiscencia®?
llegé a sostener que la sexualidad «no es un bien procedente
de la esencia del matrimonio, sino un mal derivado del peca-
do original». Y que una relacién sexual conyugal sélo estd
justificada si se emprende con fines procreativos, mientras
que hacerlo exclusivamente por placer es un pecado, aunque
(muy amable) sé6lo venial.

Esta claro que con estas bases el cristianismo no ha podido
ir muy lejos en ciertas cosas. En efecto, el Catecismo reafir-
ma que «son pecados gravemente contrarios a la castidad la
masturbacion, la fornicacion, la pornografia, la prostitucion,
el estupro y los actos homosexuales»,*® metiéndolo todo en el
mismo saco. En cuanto a la doble funcién de procreaciéon
y placer del sexo, ademas, «nadie debe romper la conexién
inseparable que Dios ha querido entre los dos significados del
acto conyugal, excluyendo el uno o el otro».*

De ello resulta, obviamente, que «es intrinsecamente in-
moral cualquier accidon que, en prevision del acto conyugal
o en su cumplimiento o en el desarrollo de sus consecuencias
naturales, se proponga, como fin o como medio, impedir la
procreacién»,?® como por otra parte ya habian establecido
oficialmente con anterioridad dos enciclicas: en 1930 la Casti
Connubii [Del casto matrimonio] de Pio XI, y en 1968 la
discutida Humanae Vitae [De la vida humana] de Pablo VI.

Discutida, esta ultima, no s6lo por sus anacrénicas posi-
ciones, sino también por la manera indigna en que el Papa
las habia reafirmado. En efecto, como recuerda el preambulo
de la misma enciclica,®* en marzo de 1963 Juan XXIII habia
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instituido una restringida comisién de estudio que incluia a
estudiosos de distintas disciplinas, para examinar el problema
del matrimonio y de la regulacién de los nacimientos. Como
consecuencia de diversos reajustes queridos por Pablo VI, al
final la comisién llegé a tener unos setenta miembros, entre
cardenales, obispos, curas, religiosos, teélogos, médicos, so-
cidlogos, demdgrafos y parejas de esposos catélicos.

Esta concluyé sus trabajos en junio de 1966, con dos in-
formes. El primero, casi por unanimidad, admitia como licita
«la regulacién de los nacimientos mediante el recurso a me-
dios, humanos y honestos, ordenados a la promocién de la
fecundidad en toda la vida matrimonial en su conjunto». El
segundo, de una minorfa formada sélo por cuatro miembros,
todos te6logos, pedia al Papa que confirmara la doctrina
tradicional y condenara firmemente cualquier forma de con-
tracepcion. Una situacion descrita asi en la enciclica:9?

No se habia llegado, en el seno de la comisién, al pleno acuerdo
[sic] de juicios sobre las normas morales que proponer, y sobre
todo habian surgido algunos criterios de soluciones que se apar-
taban de la doctrina moral sobre el matrimonio propuesta con
constante firmeza por el magisterio de la Iglesia.

Pablo VI decidi6 desatender, pues, la apelacién a la moderni-
dad de la casi totalidad de la comisién papal, como también
el Concilio Vaticano II ya habia desatendido, en la Constitu-
cion Dogmatica Gaudium et Spes [La alegria y la esperanzal,
la apelacién lanzada el 29 de octubre de 1964 por el cardenal
Leo Suenens: «Sigamos el proceso de la ciencia. Os conjuro,
Padres, evitemos un nuevo proceso a Galileo. Basta con uno
en la historia».

Entre paréntesis, Karol Wojtyla, por entonces arzobispo
de Cracovia, también formaba parte de la comisién amplia-
da de Pablo VI, aunque nunca participé en las sesiones. En
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todo caso se puede deducir ficilmente qué pensaba sobre el
tema, ademds de por la enciclica de 1981 Familiaris Consor-
tio [La familia], que reafirma la doctrina de su predecesor,
también por el discurso del 17 de septiembre de 1983 a los
participantes en el seminario de estudio sobre La procreacion
responsable:

La contracepcion debe juzgarse, objetivamente, tan profunda-
mente ilicita que no puede ser justificada nunca, por ninguna
razon.4 Pensar o decir lo contrario equivale a estimar que en
la vida humana se pueden dar situaciones en las cuales es licito
no reconocer a Dios como Dios.

octavo No robes.?s

Una vez mds, asi como el sexto mandamiento condena la
pena de muerte y las guerras, el octavo deberia condenar
los saqueos y las rapifas. Pero ya hemos visto que, en reali-
dad, estas actividades eran perfectamente admitidas cuando
se trataba de robar a los enemigos: era a los judios a quienes
no habia que hacérselo, y a ellos se refiere el mandamiento
en sus intenciones.

Aunque hoy interpretamos correctamente el mandamiento
en sentido universal, desde luego no podemos inferir de éste
que se circunscriba a «la propiedad privada de los bienes»,
como hace el Catecismo.9¢ Y no s6lo porque, obviamente,
también se puede robar donde sélo existe la propiedad publi-
ca, sino porque ademads la propiedad privada es en si misma
un hurto, en sentido literal: «privar» significa «aislar» y «qui-
tar», y la propiedad privada es algo que ha sido sustraido, a
despecho del octavo mandamiento, a la propiedad publica,
es decir, al pueblo (el latin publicus es una contraccion de
populicus, «del pueblo»).
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Adn parece menos posible deducir del «no robes» que «el
hombre debe tratar con benevolencia a los animales»:97 sobre
todo cuando a su vez no se estigmatiza su cria forzosa y su
sacrificio para el consumo alimentario. Lo cual no significa
que quien siga el octavo mandamiento deba ser vegetariano:
mds bien, que quien proclama que los animales deben ser
tratados con benevolencia no deberia comer carne salvo los
viernes, cuando come pescado.

NOVENO No digas mentiras en perjuicio de tu préjimo.®

Por una vez podemos estar de acuerdo con el Catecismo,
cuando dice que el noveno (o, para él, el octavo) manda-
miento «prohibe el perjurio, la mentira, la maledicencia, la
difamacién, la calumnia, el halago, la adulacién y la com-
placencia».9?

Ya no lo estamos, naturalmente, cuando confunde «no
digas falsedades» con «di la verdad», y pasa a hablar de la
verdad. Usando, en particular, la palabra con mayuscula y
declarando que «en Jesucristo la verdad de Dios se ha mani-
festado integramente: él es la Verdad».*°°

Aparte del sinsentido 16gico de la identificacion entre una
persona bioldgica, por un lado, y un concepto semdntico
hipostasiado, por el otro, no es precisamente al Dios de la Bi-
blia al que podemos asociar con la verdad, con o sin mayus-
cula. Ante todo, porque ya hemos visto cudntas veces se ha
equivocado, moral y cientificamente, y seguiremos viéndolo.

Y luego, porque prescribe nada menos que ocho de sus
diez mandamientos de forma negativa: lejos de estar en con-
diciones de decir como «hacer el bien», Dios parece estar
obligado a limitarse a decir cémo «no hacer el mal». Para
usar el metaférico estilo del Catecismo, no se revela positi-
vamente, como una Verdad o un Bien en posesién de una
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ética o una moral propositivas, sino negativamente, como
una contraposicion a la Falsedad o al Mal, limitada a una
ética o una moral prohibitivas.

De manera atin mas metaforica, no es, pues, el Diablo
quien se opone a Dios, sino Dios quien se opone al Diablo: en
paz con Agustin, el cual habia tratado de eliminar su inicial
maniqueismo deconstruyendo el Mal como falta del Bien,
cuando en cambio se deberia mds sensatamente sostener justo
lo contrario, si estos razonamientos tuvieran un sentido, y
reducir el Bien a la falta de Mal.

Y sin duda es asi en el campo del Orden y el Desorden,
donde efectivamente se puede hablar con sensatez: porque es
justamente el Orden el que constituye una momentanea falta
de Desorden, en un mundo en que este tltimo crece de ma-
nera mesurable e inexorable a través de la entropia. Y la Se-
gunda Ley de la Termodindmica establece que, al final de los
tiempos, vendra su reino y se hard su voluntad, asi en el Cielo
como en la Tierra: literalmente, como se habla en la cien-
cia, jy no metaféricamente, como se farfulla en la religion!

DEcIMO No codicies la casa de tu préjimo: no codicies su
mujer, ni su esclavo o su esclava, ni su buey, ni su
asno, ni nada que le pertenezca.'®’

Mientras los anteriores mandamientos, mas o menos opina-
bles, conciernen a acciones que, al menos en teoria, caen bajo
el dominio de la voluntad, el dltimo pretende, faltando a la
realidad, impedir los deseos, sobre los cuales, naturalmente,
el hombre tiene poco o ningtin control. Salvo que sélo se
trate de una forma de hablar, del tipo: «Ni se te pase por la
cabeza privar al préjimo de sus propiedades».

En cualquier caso, la lista especifica de estas propiedades
es sencillamente horripilante: no sélo comprende bienes ma-
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teriales, como las casas y las cosas, o animales como el buey y
el asno, sino también a personas como los esclavos (de ambos
sexos) y a la esposa. Esta ultima, en particular, slo segunda
en orden de importancia, después de la casa.

Ninguna alusién a los maridos, naturalmente, dado que
para los judios las mujeres no tenian, sino que eran propieda-
des. Por ejemplo, podian ser repudiadas a discreciéon:*°*

Si un hombre toma a una mujer y se casa con ella, pero des-
pués resulta que no le agrada por haber encontrado en ella algo
indecente, le darad por escrito un certificado de divorcio y la
despedira de su casa.

Por lo que se refiere a la esclavitud, hay poco de qué es-
candalizarse ante la actitud judia con respecto a este tema,
dado que hasta no hace demasiado tiempo la cristiana no le
ha ido a la zaga. Es mds, hasta hoy mismo, pues no sélo el
Ku Klux Klan, sino también sectas contempordneas como el
Reconstruccionismo Cristiano, de Rousas Rushddony y la
Identidad Cristiana, de Wesley Swift siguen pensando que la
esclavitud no sdlo es justificable, sino que estd perfectamente
acorde con el cristianismo.

Y no solo, y siempre, las minorias fundamentalistas fue-
ron esclavistas. Desde que Colén puso el pie en La Espaifiola
en 1492, la politica de los conquistadores catdlicos fue una
moneda de dos caras: cristianizacion y esclavizacion. La «re-
glamentacion» de esta politica fue establecida en 1514 por el
Requerimiento redactado por Juan Lépez de Palacio Rubios,
que debia ser leido (jen espafiol!) en las aldeas del Nuevo
Mundo, y comenzaba con la primera cara de la moneda:

Os notificamos y os hacemos saber, como mejor podemos, que
el Sefior Dios, vivo y eterno, creé el cielo y la tierra, y un hom-
bre y una mujer de los cuales nosotros y vosotros y todos los
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hombres del mundo fueron y son descendientes [...] Entre todas
las personas Nuestro Sefior encargd a una, llamada San Pedro
[sic], a fin de que de todos los hombres del mundo fuera sefior
y superior, al cual todos debieran obedecer, y que se pusiera al
frente de toda la raza humana [...] Y del mismo modo fueron
considerados aquellos que fueron elegidos después de él para el
solio pontificio, y asi ha sido hasta hoy, y asi sera hasta el fin
del mundo.

Pero, naturalmente, continuaba con la segunda cara:

En cambio, si no hacéis asi, o maliciosamente gandis tiempo,
os aseguro que con la ayuda de Dios nos lanzaremos contra
vosotros, os haremos la guerra de todas las maneras y con to-
dos los medios que podamos, y os someteremos al yugo y a la
obediencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y os capturaremos
a vosotros, a vuestras mujeres y a vuestros hijos, y os haremos
esclavos y como tales os venderemos y dispondremos de voso-
tros, y tomaremos vuestros bienes y os haremos todo el dafio
que podamos.

Estas bonitas teorias fueron puestas en practica por los con-
quistadores espafioles y portugueses, provocando una car-
niceria: se calcula que en la conquista de América fueron
asesinados de setenta y cinco millones a cien millones de
indios, el equivalente a un cuarto de la poblacién mundial de
la época,*°3 perpetrando un genocidio peor que todos los del
siglo xx juntos. S6lo los jesuitas de Paraguay se comportaron
de manera un poco mds humana con los guaranies en sus re-
ducciones, y como recompensa en 1767 fueron oficialmente
expulsados de Latinoamérica, en un episodio popularizado
en 1986 por la pelicula La mision.

En cambio, los colonizadores ingleses primero, y los es-
tadounidenses después, no esclavizaron a los indios de Nor-
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teamerica, prefirieron resolver el problema con la solucién
final de su eliminacién sistematica. Importaron los esclavos
de Atrica, en una trata que afect6 a decenas de millones de
negros y que fue justificada, como de costumbre, sobre bases
biblicas. Esta vez incluso con una referencia a la llamada
Maldicion de Canaan del Génesis:'o4

Noé comenzé a cultivar la tierra, y plantd una vifia. Un dia Noé
bebid vino y se emborrachd, y quedé tendido y desnudo en me-
dio de su tienda de campaiia. Cuando Cam, el padre de Canaan,
vio a su padre desnudo, salié a contdrselo a sus dos hermanos.
Entonces Sem y Jafet tomaron una capa, la pusieron sobre sus
propios hombros, y con ella cubrieron a su padre. Para no verle
desnudo, fueron andando hacia atrds y mirando a otro lado.

Cuando Noé despert6 de su borrachera y supo lo que su hijo
menor habia hecho con €l, dijo: «;Maldito sea Canaan! ;Sera el
esclavo mas bajo de sus dos hermanos!».

Quizds el episodio tenga un valor metaférico oculto, pero
desde el punto de vista literal carece totalmente de sentido,
porque el hijo (Canadn) de un inocente (Cam) paga por las
fechorias de un culpable (Noé). Sin embargo, o quiza preci-
samente por esto, los fundamentalistas judios y cristianos lo
han tomado como justificacion biblica de la esclavitud de los
negros africanos, que segun ellos descienden justamente de
Cam y Canadn.

En particular, durante la guerra civil las iglesias protes-
tantes estadounidenses se dividieron a favor o en contra de
la esclavitud. Por ejemplo, precisamente la decisién de las
Iglesias baptistas del Norte de prohibir a los misioneros la
posesion de esclavos dio origen a un cisma, y en 1845 provo-
¢6 el nacimiento de la Convencion Baptista del Sur, que hoy
es la mayor Iglesia protestante de Estados Unidos y cuenta
con unos dieciséis millones de fieles.
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En el mismo periodo, y sin estimulos bélicos, el Santo
Oficio de Pio IX promulgaba el 20 de junio de 1866 una
Instruccion que decia:

La esclavitud en cuanto tal, considerada en su naturaleza fun-
damental, no es del todo contraria a la ley natural y divina.
Puede haber muy justos titulos para la esclavitud y tanto los
te6logos como los comentaristas de los canones sagrados han
hecho referencia a ellos. No es contrario a la ley divina que un
esclavo pueda ser vendido, adquirido, intercambiado o rega-

lado.

Por otra parte, la tradicion esclavista de la Iglesia era de larga
data: en 1179 el tercer concilio lateranense habia condenado
a la esclavitud a los colaboracionistas de los sarracenos, en
1226 Gregorio IX habia declarado oficialmente su legitimi-
dad, y en 1454 Nicolds V la habia autorizado en la bula
Romanus Pontifex [El romano pontifice] en relacién con los
sarracenos y los prisioneros capturados por el ejército por-
tugués.

Naturalmente, los fundamentalistas o tenian y lo tienen
facil para considerar que la esclavitud estd permitida por la
divinidad y para encontrar referencias biblicas a su favor. Por
ejemplo, en el Levitico:*°s

... pues ellos son mis siervos; yo los saqué del pais de Egipto, y
no deben ser vendidos como esclavos. [...] Si quieres tener escla-
vos o esclavas, compralos de las otras naciones que te rodean.
También puedes comprar a la gente extranjera que vive entre
vosotros, y a los hijos que 0s nazcan mientras estéis en vuestro
pais; a ellos podéis comprarlos en propiedad...

O en la Primera carta a Timoteo'°® de Pablo:
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Los que estan sometidos a esclavitud deben considerar a sus
amos como dignos de todo respeto, para que no se hable mal
del nombre de Dios ni de nuestra ensefianza. Y aquellos que
tengan amos creyentes, que no dejen de respetarlos por ser sus
hermanos en la fe. Al contrario, deben servirlos mejor todavia,
puesto que quienes reciben sus buenos servicios son creyentes
y hermanos amados.

En todo caso, hoy en dia la referencia a la esclavitud ha des-
aparecido en la version de la Iglesia del altimo mandamiento,
que dice simplemente: «No desees los bienes ajenos». Pero
al haber perdido por el camino el segundo, y para evitar el
embarazo de tener un Endlogo en vez de un Decalogo, la
Iglesia ha decidido partir el décimo mandamiento en dos,
anadiendo como noveno: «No desees a la mujer ajena». En
femenino, ademas, aunque habria sido facil evitar este des-
equilibrado machismo poniendo, sencillamente, «no desees
al conyuge ajeno».

Ahora bien, incluso en su limitada formulacién machis-
ta el noveno mandamiento tiene la ventaja de permitir que
el Catecismo vuelva a machacar sobre uno de sus clavos,
explicando que éste «exige vencer la concupiscencia car-
nal» y «cultivar pensamientos y deseos relativos a las ac-
ciones prohibidas por el sexto mandamiento»:'°7 el de la
Iglesia, naturalmente, es decir, «<no cometas actos impu-
ros».

En cuanto al décimo mandamiento, que segin el Cate-
cismo «completa el anterior», éste «prohibe la tristeza ex-
perimentada ante los bienes ajenos».'°® Es decir, quien sea
pobre que esté contento de serlo y que no envidie al rico,
segun la primera bienaventuranza del Sermdn de la monta-
7ia, que en la versién candnica de Lucas,*® asi como en la
apocrifa de Tomds,**° dice simplemente: «Dichosos vosotros
los pobres, porque el reino de Dios os pertenece». Y asi reza
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en la versién laica de He visto un rey de Enzo Jannacci y Da-
rio Fo:

Siempre alegres debemos estar

porque nuestro llorar hace dafio al rey,
hace dafio al rico y al cardenal,

se ponen tristes si nosotros lloramos.
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5

EL HIJO

Nuestro via crucis ya ha doblado el cabo de Buena Esperanza
que separa el Antiguo del Nuevo Testamento y se dispone a
detenerse en las cuatro estaciones que narran las vicisitudes,
verdaderas o presuntas, de Jesus, llamado Cristo: los cuatro
evangelios, es decir, de Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

JESUS DE NAZARET

En el Antiguo Testamento aparecen una serie de personajes
y acontecimientos que parten de la mitologia y se acercan
gradualmente a la historia. En la actualidad, sélo los funda-
mentalistas se negarian a poner en tela de juicio, o a rechazar
directamente, la existencia de Abraham, Isaac, Jacob, Moisés,
Josué, David y Salomén, asi como la historicidad del éxodo,
de la conquista de la Tierra Prometida y del primer reino de
Israel: si no por completo, al menos en los detalles con que
la Biblia presenta a esas personas y hechos. Estas dudas han
sido admitidas en 2002 incluso por los tradicionalistas de las
Sinagogas Unidas del Judaismo Conservador, que represen-
tan a un millén y medio de judios de Estados Unidos, en su
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escéptico comentario oficial a la torab titulado Etz Hayim
[El arbol de la vida].

En cambio, cuando se llega al Nuevo Testamento, hasta
el mero hecho de plantear el problema de la existencia de Je-
sis y de la completa veracidad de los evangelios se convierte
en una ofensa a los creyentes y en un insulto a la religién.
Sin embargo, la arqueologia o la historia confirman, cuando
menos, algunas vagas referencias del Antiguo Testamento:
por ejemplo, el hallazgo de restos destruidos de los muros de
Jeric6 o una cita de Israel en una estela del faraén Mernep-
tah, que se remontan, respectivamente, a 1500 y 1200 a.e.V.
Por el contrario, en la prictica no existe ningtin testimonio
histérico sobre la persona y la vida de Jests fuera del Nuevo
Testamento.

Las primeras noticias sobre él se remontan a mediados del
siglo I e.V. y se encuentran en las cartas de Pablo, que son
anteriores a los evangelios. Se trata, pues, de testimonios de
una persona que sin duda nunca ha visto a aquel de quien
predica, aunque los Hechos de los apdstoles* cuentan que
oy6 su voz durante la caida del caballo en el camino de Da-
masco, y su Primera carta a los corintios* dice: «Por tltimo
se me apareci6 también a mi, que soy como un nifio nacido
a destiempo». De todos modos, las cartas de Pablo no dan
ningiin detalle biografico significativo sobre la figura de Je-
sus y contienen, en cambio, algunas de las creencias sobre
él que luego formardn parte del cristianismo: entre otras, su
pertenencia a la casa de David, la resurreccién y el anuncio
de su segunda venida.

En los documentos histéricos contemporaneos o apenas
posteriores a la época de Jesus, no se habla nunca de él.
A continuacién, solo cuatro historiadores hacen alguna re-
ferencia: Flavio Josefo, Plinio el Joven, Suetonio y T4cito.
El primero lo cita en este pasaje de las Antigiiedades judai-
cas:’
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En aquel tiempo vivi6 Jestis, un hombre sabio, si puede llamar-
selo hombre: porque realizé obras extraordinarias, y ensefi6
a aquellos que amaban la verdad. El atrajo a muchos judios y
muchos gentiles. El era Cristo. Y cuando Pilatos oy6 que era
acusado por nuestros gobernantes, lo condené a la cruz. Aque-
llos que lo habian amado desde el principio no perdieron la fe
en él, y él apareci6 ante ellos, redivivo, al tercer dia, porque los
profetas habian previsto ésta y otras mil maravillas sobre él. Y
la tribu de los cristianos, que toma su nombre de él, no se ha
extinguido hasta hoy.

Ahora bien, este pasaje es tardio, porque la obra es del afio
93 e.V. Ademads, no aparece en muchos de los manuscritos
que nos han llegado. Por ultimo, no fue citado en el siglo 111
por Origenes, que conocia las Antigiiedades, y se lamentaba
de que Flavio Josefo «no aceptaba a Jestis como Cristo»,*
mientras que Clemente de Alejandria sefialaba que aquél «no
decia nada de las cosas maravillosas que el Sefior habia he-
cho».5 Puesto que una versién mucho mds extensa fue inter-
polada también en la otra obra de Flavio Josefo, La guerra
judaica,® esta vez de manera demostrable, todo hace pensar
que lo fue también en la anterior, a partir del siglo 1v: el tes-
timonio mds antiguo del pasaje es el de Eusebio en 323.7

Una segunda referencia se encuentra en una carta® del afio
112 de Plinio el Joven a Trajano y habla genéricamente de
los cristianos:

Afirmaban que sus culpas o errores se reducian al hecho de
encontrarse un dia establecido antes del alba para cantar un
himno a Cristo como si fuera un dios [quasi deo], y estimarse
vinculados por un juramento, ya no de cometer un crimen, sino
de no realizar hurtos, rapifias o adulterios, de no traicionar la
confianza, y de no negarse a devolver, si se les solicitaba, aque-
llo que habian recibido en custodia.
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Una tercera referencia, contemporanea a la anterior, es de
Cayo Suetonio en las Vidas de los Césares:®

... puesto que los judios fomentaban continuos disturbios por
instigacién de Cresto, [Claudio] los expulsé de Roma.

«Cresto» es la traduccién del original latino Chrestus: un
nombre derivado del griego Chrestos, «Bueno» o «Valiente»,
referido a alguien que estaba en Roma en 54 e.V. Mds que de
un error de trascripcién de Christus parece tratarse de la cita
de un apelativo que se sabe que era comtin entre los esclavos,
y el pasaje habla precisamente de una revuelta.

Algunos afios después Tdcito cita un par de veces a los
cristianos en sus Anales,*® diciendo que estaban presentes
en Roma en tiempos de Nerdn, por tanto entre los afios 54
y 68,y que

Cristo, de quien tomaban el nombre, fue condenado a muerte

por Poncio Pilatos, procurador de Judea durante el reinado de
Tiberio.

De los cuatro fragmentos, éste es el \inico que parece cons-
tituir alguna «prueba» independiente de la historicidad de
la muerte y, por ende, de la existencia de Cristo: pero no
sabemos si ésta es citada como un hecho o reproducida sélo
como una creencia de los cristianos. Probablemente se trate
de la segunda hipétesis, dado que Ticito se equivoca al asig-
nar a Pilatos el cargo de procurador, en lugar del de prefecto:
ello hace pensar que habla por lo que ha oido decir, mas que
citando fuentes oficiales.

Estos son, pues, los pasajes no cristianos de la Antigiiedad
que citan de alguna manera a Jesus: ciertamente, demasiado
pocos, vagos e indirectos para poder constituir una convin-
cente prueba externa de su existencia. Lo cual, naturalmente,
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no significa que no haya existido: en el fondo, otras innu-
merables personas reales no han dejado ningun rastro en la
historia oficial. Pero esto significa que para hablar de él s6lo
podemos confiar en las fuentes internas del Nuevo Testamen-
to: por consiguiente, con la misma vara de medir, el Maha-
bharata o la Iliada demostrarian la existencia de divinidades
hinddes o griegas, que justamente ningin cristiano estaria
dispuesto a aceptar como reales.

Ademais, las eventuales coincidencias de los evangelios con
hechos objetivos no constituyen una prueba de ningun tipo
a favor de su historicidad. Por ejemplo, precisamente la am-
bientacién de la Iliada es tan verdadera que, basandose en
ella, Heinrich Schliemann pudo localizar en 1873 las ruinas
de Troya: pero eso no autoriza a deducir la veracidad del re-
lato de la guerra, por no hablar de la existencia de los héroes
y de los dioses homéricos. Mas en general, un texto (sagrado
o profano) nunca puede ser confirmado por coincidencias
con hechos histéricos o por hallazgos arqueolégicos: de otro
modo, deberiamos creer en todo lo que se cuenta en las no-
velas veristas o realistas. Pero un texto puede ser invalidado
por discordancias internas o externas, que en los evangelios
abundan.

Respecto del nacimiento de Jesus, por ejemplo, Mateo**
dice que «nacié en Belén, un pueblo de la regién de Judea,
en el tiempo en que Herodes era el rey del pais», mientras
que Lucas'* cuenta:

Por aquel tiempo, el emperador Augusto ordend que se hiciera
un censo de todo el mundo. Este primer censo fue hecho siendo
Cirenio gobernador de Siria.

Puesto que Herodes muri6 en el 4 a.e.V. y Cirenio llegé a
Siria el 6 e.V., los dos relatos son temporalmente contradic-

torios. Ademads, en aquel periodo no se registré ningun fené-
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meno atmosférico que pueda ser interpretado como la estrella
de los Reyes Magos, ni ninguna matanza de nifios, ni ningin
censo romano en la época de Herodes: esto altimo por muy
buenos motivos, dado que en aquel tiempo Judea no estaba
bajo dominio romano. Lo estuvo a partir del afio en que llego
Cirenio y, efectivamente, hizo su censo, pero no hay rastro
de que haya ido en contra de las costumbres romanas, segun
las cuales se registraba a la gente por su lugar de residencia
y no por el de nacimiento.

En realidad, en los cuatro evangelios Jesus es llamado
siempre «de Nazareth», y s6lo en los capitulos iniciales de
Mateo'3 y Lucas'+ se cuenta su nacimiento y se le sitia en
Belén: ademas, sin citar en absoluto el buey y el asno que en
Navidad aparecen puntualmente en todos los belenes. Pero
el estilo de los dos relatos hace pensar, mds que en una ex-
posicion histdrica, en un marco mitolégico, declaradamente
basado en la supuesta realizacidon de profecias biblicas (que,
de todos modos, suelen hablar de otra cosa y se citan com-
pletamente fuera de contexto). Por ejemplo:

* El nacimiento virginal y el nombre de Jests derivan de Isaias:S
«La joven esta encinta y va a tener un hijo, al que pondra por
nombre Emanuel», que significa «Dios estd con nosotros» (Je-
sus, como sabemos, significa andlogamente «Dios salva»).

* El lugar de nacimiento de Migueas:'® «En cuanto a ti, Belén
Efrata, pequeiia entre los clanes de Judd, de ti saldra un go-
bernante de Israel».

¢ La huida a Egipto de Oseas:'7 «Cuando el pueblo de Israel era
nifio, yo lo amaba; a él, que era mi hijo, lo llamé de Egipto».

* La matanza de los inocentes de Jeremias:*8 «Se oye una voz
en Ramd, de alguien que llora amargamente. Es Raquel, que
llora por sus hijos, y no quiere ser consolada porque ya estan
muertos». (Ramd era un lugar cercano a Belén, donde se ve-
neraba la tumba de Raquel.)
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Lo mismo vale para los episodios ligados a Juan Bautista
y al bautismo de Jes#s.*® En particular, la descripcion del
primero estd tomada de Isaias:* «Una voz grita». Y la voz
desde el cielo que anuncia el segundo en parte del Salno 2:2
«Tu eres mi hijo: yo te he engendrado hoy», y en parte de
Isaias:** «Aqui estd mi siervo, a quien sostengo, mi elegido,
en quien me deleito». La misma voz repetira las mismas cosas
tanto durante la transfiguracién como después de la entrada
de Jests en Jerusalén, aunque esta dltima vez a Juan®3 se le
escapard la probable y obvia verdad: «La gente que estaba
alli, al oir esto, decia que habia sido un trueno».

Por dltimo, como para el nacimiento, tampoco para la
muerte de Jesus se dispone de testimonios histéricos: el inico
dato que puede obtenerse de los relatos de la Pasion es que
habria ocurrido «bajo Poncio Pilatos», por tanto, entre 26
y 36 €.V, En particular, no estd registrado ninguno de los
dificilmente olvidables prodigios que la habrian acompafia-
do. Ciertamente es falso que desde «el mediodia y hasta las
tres de la tarde, toda aquella tierra quedd en oscuridad»,*+
dado que no podia haber un eclipse de Sol durante el perio-
do de plenilunio de la Pascua judia: no solo de tres horas,
ni siquiera de tres minutos. Y, sorprendentemente, ninguno
parece haberse percatado de que en aquel momento «el velo
del templo se rasgd en dos, de arriba abajo. La tierra temblé,
se partieron las rocas y los sepulcros se abrieron; y muchos
hombres de Dios que habian muerto, resucitaron».*’

Dicho sea de paso, la edicion oficial explica que «el velo
dividia las partes mds reservadas del templo, el Santo y el
Santo de los Santos. El hecho de que se rasgue indica el fin de
la antigua economia religiosa». Pero en el intento de asignar
un valor simbélico al acontecimiento tira piedras contra su
propio tejado, porque en esas partes del templo sélo podia
entrar el sumo sacerdote, y sélo en ocasiones especiales: aun-
que Caifas se hubiera encontrado iz loco en el momento jus-
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to, es dificil que mas tarde hubiera ido contando por ahi un
acontecimiento que habria desmentido publicamente el hecho
de rasgarse las vestiduras frente a Jests el dia anterior.>®

En realidad, una vez mas, el relato de la Pasién avanza
como si estuviera construido ex profeso para confirmar las
profecias, y traiciona manifiestamente el esqueleto de citacio-
nes biblicas sobre el que estd construido. Por ejemplo:

® La entrada de Jesis a Jerusalén estd tomada de Zacarias:*7
«Tu rey viene a ti, justo y victorioso, pero humilde, montado
en un asno» (aunque en los evangelios® no esta claro si se
trata de un asno, un potro o incluso de ambos).

* La acogida de la multitud del Salmo 117:* «Bendito el que
viene en el nombre del Sefior».

¢ La entidad del pago de Judas de Zacarias:3° «Y me pagaron
treinta monedas de plata».

® El reparto de las vestiduras y las burlas del Salmo 22:3' «Se
han repartido mi ropa entre si, y sobre ella echan suertes», y
éste «confiaba en el Sefior; pues que el Sefior lo libre. Ya que
tanto lo quiere, que lo salve».

® Las vejaciones de los soldados en la cruz del Salmo 68:3*
«Cuando tuve sed me dieron de beber vinagre».

* La rotura de las piernas a los dos ladrones, pero no a Jesus,
del Exodo:33 «No se sacara de la casa ni un solo pedazo de
carne del animal sacrificado, ni se le quebraran los huesos»
(referido al cordero pascual).

* La duracién de la sepultura de Jonds,34 que «pasé tres dias y
tres noches dentro del pez».

* La resurreccién del Salmo 15:35 «... pues no me dejaras en el
sepulcro, jno abandonaris en la fosa a tu amigo fiel!».

Por su parte, en los momentos cruciales, el mismo Jests habla
tomando prestadas sus palabras de la Biblia:
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o La declaracion al Sanedrin del Salmo 1093¢ y de Daniel:37
«Siéntate a mi derecha» y «Vi que venia entre las nubes al-
guien parecido a un hijo de hombre».

e Los gritos en la cruz de los Salmos 213% y 30:39 «Dios mio,
Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» y «En tus manos
encomiendo mi espiritu» (aunque en los evangelios*© no esta
claro si grit6 una cosa, la otra o, en cambio, «Todo estd cum-
plido»).

Ademis de estas explicitas raices judias, el nacimiento y la
muerte de Jesus revelan asonancias mas o menos implicitas
con una larga serie de mitos religiosos de otras civilizaciones:
los egipcios Horus y Osiris, el persa Mitra, los griegos Dio-
nisos y Hércules, incluso el azteca Quetzalcoatl. Lo cual no
significa, naturalmente, que haya habido préstamos directos
entre los distintos mitos: mas bien significa que hechos como
el nacimiento de una virgen y la resurreccién de la muerte
constituyen obvios arquetipos universales, compartidos por
las mitologias de muchas culturas.

Pero tampoco significa que tales préstamos no hayan exis-
tido. Por ejemplo, la eleccion del 25 de diciembre como dia
del nacimiento de Jests estd tomada de la fiesta del Sol Invic-
tus, «Sol Invicto», el Dios Sol (El Gabal) que, el emperador
Heliogabalo import6 a Roma desde Siria en 218. El empera-
dor Aureliano instaur6 su culto en 270 y consagr6 su templo
el 25 de diciembre de 274, durante la fiesta de la Natividad
del Sol: el dia del solsticio de invierno segn el calendario
juliano, cuando el Sol toca el punto mas bajo de su recorrido,
se detiene (de donde viene el nombre solstitium, «parada del
Sol») y reanuda su subida, en una sucesién de acontecimien-
tos que metaféricamente se puede describir como su «muerte,
resurreccién y ascenso al cielo». El 7 de marzo de 321 el
emperador Constantino establecio el Dies Solis (que en inglés
se llama adn hoy Sunday) como dia de descanso romano.
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Después de haber sido evidentemente advertida por los
fieles de los dos cultos, también gracias a pronunciamientos
como «Yo soy la luz del mundo»,* la conexién entre Cristo
y el Sol fue practicamente oficializada en 3 50 por el papa Ju-
lio I, con la eleccién del 25 de diciembre como Natividad de
Jesus. También el Dies Solis fue adoptado por los cristianos
como dia de descanso, aunque con el nombre de Domingo,
de Dominus, «Sefior». Pero el culto de Cristo no consiguio
eliminar el del Sol, como demuestra el Sermon de Navidad
del 460 del papa Le6n Magno:+

Es tan estimada esta religiéon del Sol que algunos cristianos,
antes de entrar en la basilica de San Pedro Apéstol, dedicada al
tnico Dios, vivo y verdadero, se vuelven hacia el Sol e inclinan
la cabeza en honor del astro fulgente. Este hecho lamentable,
que es repetido en parte por ignorancia y en parte por mentali-
dad pagana, nos angustia.

Aunque «ignorante y pagano», el simbolismo solar perma-
nece todavia hoy en los rituales de la Iglesia: principalmente
en el uso del ostensorio, en el que la hostia consagrada es
exhibida como un Sol que irradia rayos dorados. Fue intro-
ducido en la liturgia cristiana por Bernardino de Siena en el
siglo Xv, pero era de uso comun en la liturgia egipcia para
el culto a Atén, el dios tinico de Akenatén, representado
por el disco solar. Es decir, el mismo dios que podria haber
inspirado Jahvé a Moisés: en tal caso, Jesis seria verdade-
ramente el Hijo del Padre, y el circulo se cerraria histérica-
mente.

Pero, en todo caso, se cierra etimolégicamente, porque no
son en absoluto casuales los lazos entre las divinidades indo-
europeas y la luz: el espaiiol dios, el italiano dio, el latin deus,
el griego theos y el sanscrito dyaus derivan de una tnica raiz,
que significa «luminoso» o «resplandeciente», e identificaban
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el dia (de donde viene el latin dies) y el cielo. Los nombres
comunes han sido personificados, ademas, en los nombres
propios Dyaus Pitar hindd, Zeus Pater griego, Deus Pater
latin, Dios Padre espafiol y Dio Padre italiano, que significan
simplemente «Padre Cielo» o, con una hipéstasis posterior,
«Padre que estas en los Cielos».

Asi pues, Le6n Magno tenia razones para estar dolido,
porque al recitar el Padre Nuestro los cristianos se dirigen
sencillamente a Japiter, cuyo nombre, Iove, no es més que el
ablativo de Iuppiter, a su vez contraccién del vocativo Dyeu
Pitar. Un minimo de lingiiistica basta, entonces, para desen-
mascarar el anacronismo de la fe en Dios Padre: es decir, en
Padre Cielo, el mismo que en la religién naturalista del Rig
Veda# estaba casado con Prithvi Mata, la «Madre Tierra»,
y tenia como hijos al fuego Agni y a la lluvia Indra.

Y mientras estamos en el tema de las oscuras confusiones
a proposito de la luz y de Dios, tanto da aclarar también
aquella que ha llevado a llamar Lucifer al Diablo. En efecto,
para los romanos, Lucifer, «Portador de Luz» (de lux, «luz»,
y fero, «llevo»), era simplemente lo que Fdsforo (andloga-
mente, de phos y phero) era para los griegos: la Estrella de
la Mafiana, es decir, Venus. Y puesto que, aparte del Sol y la
Luna, es el objeto celeste mas brillante, junto con Jipiter,
pero al ser un planeta interior no se ve de noche, se la asocia
con el mito segin el cual Lucifer fue expulsado del Cielo
porque habia querido ocupar el papel de Jupiter.

Una vez identificado Jupiter con Dios Padre, es natural
identificar a Lucifer con el Angel Rebelde expulsado del Pa-
raiso. O mejor, lo seria, si en alguna parte de la Biblia estu-
viera escrita esta historia, que es una invencién muy posterior
a aquéllas del Antiguo y el Nuevo Testamento. No por ca-
sualidad, en ambos Lucifer atin indica simplemente a Venus:
por ejemplo, en la Segunda carta de Pedro,** que hablando
de Jests a los fieles les augura que «Lucifer salga para alum-
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braros el corazén», o en el Apocalipsis,*5 en que Juan hace
decir al mismo Jesus: «Soy Lucifer».

A causa de la chapucera identificacion con el Diablo, po-
pularizada por Dante en la Divina Comedia 'y por Milton en
el Paraiso perdido, cuando hoy se oye Lucifer no se piensa
desde luego en Venus. La edicion oficial, pues, evita cuidado-
samente mencionar este nombre donde lo usaba la Vulgata,
sobre todo en referencia a Jesus. Pero lo mantiene astutamen-
te en este pasaje de Isaias:4¢

¢Cémo caiste del cielo, Lucifer, hijo de la aurora? Fuiste de-
rribado al suelo, tii que vencias a las naciones. Pensabas para
tus adentros: «Voy a subir hasta el cielo; voy a poner mi trono
sobre las estrellas de Dios; voy a sentarme alld lejos en el norte,
en el monte donde los dioses se retinen. Subiré mas alla de las
nubes mas altas; seré como el Altisimo». ;Pero en realidad has
bajado al reino de la muerte, a lo mas hondo del abismo!

De acuerdo con su nueva mitologia, los obispos explican
farisaicamente que «la tradicion cristiana aplica el texto a
la caida de Satanas», aun sabiendo perfectamente que no es
otra cosa que un canto referido al rey de Babilonia, que los
judios esperaban entonar cuando estuvieran liberados del
exilio.

LAS FUENTES DE LOS EVANGELIOS

Aparte de las narraciones claramente mitoldgicas de los ini-
cios y del fin de la vida de Jesus, también el resto de los
evangelios candnicos revela indicios que permiten pensar en
una elaboracién de fuentes heterogéneas: por ejemplo, los
tres primeros cuentan a menudo los mismos acontecimientos
de manera distinta, pero evidentemente relacionada, mientras

118

que el dltimo se sitda en una posicién mds aislada respecto
de los demais.

Ya en el siglo 1v Eusebio de Cesarea habia sefialado el
vinculo entre Mateo, Marcos y Lucas, pero el primero en
hacerlo visualmente explicito fue Johann Griesbach, que en
1776 hizo una edicién paralela en tres columnas llamada
sinopsis, «mirada de conjunto» (de syn, «conjunto», y opsis,
«vision»): desde entonces los tres primeros evangelios son
llamados justamente «sin6pticos».

Tomemos, para dar un ejemplo mds o menos tipico, el
cpisodio de la eleccion de los Doce, que aparece en los tres
sinépticos, pero no en Juan. En Mateo se habla de una ini-
ciacion a los poderes tipicos del «Jesis Mago»:47

Jests llamé a sus doce discipulos, y les dio autoridad para ex-
pulsar a los espiritus impuros y para curar toda clase de enfer-
medades y dolencias.

En Lucas, por el contrario, ellos son elegidos como apéstoles,
«mensajeros» o «enviados» (de apo, «de», y stellein, «en-
viar»), para transmitir el evangelio, <buena nueva» (de eu,
«bueno», y angelion, «mensaje»), tipico del «Jesus Profeta»:48

Por aquellos dias, Jestis se fue a un cerro a orar, y pasé toda la
noche orando a Dios. Cuando se hizo de dia, reunié a sus disci-
pulos y escogio a doce de ellos, a quienes llamé apdstoles.

En Marcos, por ultimo, las dos historias estan claramente
combinadas:4®

Después subié Jesus a un cerro y llamé a quienes le parecié bien.
Una vez reunidos, eligié a doce de ellos para que le acompaiia-
sen y para enviarlos a anunciar el mensaje. Los llamé apéstoles,
y les dio autoridad para expulsar a los demonios.
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Puesto que es bastante frecuente que Marcos fusione textos
correspondientes a Mateo y Lucas, se puede imaginar que
es una compilacién de los mismos: ésta fue, justamente, la
primera conclusion de Griesbach, que en 1789 la publicé en
la Demostracion de que todo el Evangelio de Marcos estd
tomado de las narraciones de Mateo y Lucas. Pero esta in-
terpretacién no casa con el hecho de que, mientras Mateo
y Lucas tienen longitudes comparables, 1068 y 1149 ver-
siculos, Marcos es mucho mds corto y tiene sélo 661: este
ultimo, pues, no puede ser desde luego una simple suma de
los otros dos.

Ante un examen mds profundo nos percatamos de que,
por un lado, Marcos se encuentra practicamente completo
en Mateo, y en unos dos tercios en Lucas; por otro lado, en
cambio, sélo dos tercios de Mateo, y un tercio de Lucas ha-
llan correspondencia en Marcos: el resto es en parte idéntico
en ambos, en parte paralelo pero distinto, y en parte propio
de cada uno. Parece, pues, que Mateo y Lucas hayan bebido
en parte de una primera fuente comun, en parte de versiones
diversas de una segunda fuente comiin, y en parte de fuentes
independientes.

La reconstruccién mas naturals® es que habia dos fuentes
primordiales de las que los evangelios sin6pticos han bebi-
do de manera distinta. La primera es la llamada fuente Q
(del alemdn Quelle, «fuente»), que algunos piensan que era
s6lo oral, y otros que constituye un evangelio perdido: quiza
al que aluden los Hechos de los apdstoles,s* «recordando»
una maxima de Jestis que no se encuentra en ninguno de
los cuatro evangelios canénicos; o quiza el Evangelio segiin
Tomds, descubierto en Nag Hammadi en 1945, que contiene
mdximas que son canénicas y otras que no. De todos modos,
la fuente Q se puede reconstruir parcialmente sobre la base
de los cerca de 235 versiculos comunes en Mateo y Lucas,

pero ausentes en Marcos, que contienen justamente las maxi-
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mas sapienciales del «Jests Profeta». Dicho sea de paso, esta
fuente nunca lo llama Cristo, ni habla de su pasién, muerte
y resurreccion.

La segunda fuente es un protoevangelio perdido de la
comunidad de Jerusalén, que constituye probablemente la
primera recopilacién de acontecimientos ligados a la vida
de Jests. Con la formacién de las comunidades de Antio-
quia y de Efeso, esta fuente judia o aramea fue traducida al
griego v elaborada en dos versiones diferentes, que reflejan
los diversos sermones de Barnabas y Pablo: estas dos versio-
nes habrian confluido por separado en Mateo y en Lucas,y
juntas en Marcos, explicando asi al mismo tiempo las coinci-
dencias generales y las discrepancias de detalle en los dos pri-
meros.

Lo cual no significa que al menos Juan esté integro. Por
ejemplo, los manuscritos antiguos no reproducen el famoso
episodio de «el que de vosotros esté sin pecado, que le arroje
la primera piedra»,5* que representa el ejemplo mds conocido
de agrapha, «cosas no escritas [en los originales]». Ademas,
los capitulos XV-XVII constituyen versiones alternativas del
Discurso de la Ultima Cena y estdn claramente interpolados
en el relato, dado que el capitulo XIV termina con Jesis
diciendo: «Levantaos, vimonos de aqui», y el XVIII empie-
za con: «Habiendo dicho estas cosas, Jesis y sus discipulos
pasaron al otro lado del arroyo de Cedrén...».

Por dltimo, en la mejor tradicién de la literatura potencial,
el evangelio tiene dos finales y aflade un capitulo después
del XX, que terminaba diciendo: «Muchos otros signos hizo
Jesus en presencia de sus discipulos, pero no han sido escri-
tos en este libro. Estos han sido escritos para que credis que
Jests es Cristo, el Hijo de Dios, y para que, al creer, tengais
la vida en su nombre». Tanto las anteriores interpolaciones
como este afiadido final son tan evidentes que incluso han
sido admitidos por la edicién oficial.s3
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Los «signos» a los que se alude son los dnicos siete mila-
gros narrados por Juan,5* en los que Jesds y sus gestas apa-
recen, respectivamente, como una reencarnacion de Moisés
y una recapitulacién simbélica de los pasajes mds destaca-
dos del Exodo. Por ejemplo, el primer milagro de Jesus (la
transformacioén del agua en vino en Cand) corresponde a la
primera plaga de Egipto (la transformacion del Nilo en san-
gre). La multiplicacion de los panes, al mana en el desierto
(ademds de a un milagro anilogo de Eliseo).55 La caminata
sobre las aguas, a la divisién del Mar Rojo. La resurreccion
de Lazaro, a la liberacion de Egipto, etcétera. Lo cual permite
suponer que Juan englobé una fuente anterior, llamada SO
(de Semeia Quelle, «fuente de los signos»): una fuente que,
como las demds precanonicas, no reproduce ningun relato de
la pasién, muerte y resurreccion.

Como ya habia sucedido con el Pentateuco, también el
anterior esbozo de deconstruccion histérica de los evangelios
sin6pticos muestra que no pueden ser considerados una tras-
cripcién literal de la «palabra del Sefor», como se declara en
cada misa después de la lectura de cualquiera de sus pasajes.
Mais bien, se trata de compilaciones mds o menos fieles y
libres de los distintos trabajos anteriores, como admite el
mismo Lucas al iniciar la suya:sé

MuchosS7 han tratado de escribir la historia de los hechos su-
cedidos entre nosotros, tal y como nos los ensefiaron quienes,
habiendo sido testigos presenciales desde el principio, recibie-
ron el encargo de anunciar el mensaje. Yo también [...] lo he
investigado todo con cuidado desde sus comienzos, y me ha
parecido oportuno escribirte estas cosas ordenadamente, para
que compruebes la verdad de cuanto te han ensefiado.

Como si no bastara, a su vez, estos trabajos anteriores eran
relaciones mas o menos fieles y libres de ensefianzas orales,
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pero no necesariamente de Jesds. Por ejemplo, ya en la pri-
mera mitad del siglo 11 las Interpretaciones de los dichos del
Sefior de Papias sefialaban que Marcos se remitia a los sermo-
nes de Pedro, pero que éstos habian tenido fines catequistas
y no historiograficos: se habia inspirado indirectamente en
los sermones de Cristo, pero no los habia reproducido lite-
ralmente. Los libros de Papias, que pretendian remitirse, en
cambio, a una tradicion oral que se remontaba a los ap6sto-
les, a su vez fueron tildados por la Historia eclesidsticas® de
Eusebio de conjunto «de extrafias palabras y ensefianzas del
Salvador, y otras cosas mas miticas».

En resumen, desde el comienzo estaba claro que los evan-
gelios no eran obras histéricas sino devocionales, que habla-
ban de un personaje mds o menos idealizado y mitificado,
cuando no sencillamente inventado. Y, naturalmente, no esta-
ban s6lo los cuatro evangelios canénicos y sus supuestas fuen-
tes perdidas: también existian los llamados evangelios ap6cri-
fos, «apartados» (de apo, «fuera», y kryptein, «esconder»),
que fueron exonerados por la Iglesia como no auténticos.

Naturalmente, en cuestiones de canon (de canon, «re-
gla») todo es relativo: ya hemos sefialado que libros del
Antiguo Testamento como los Macabeos, que en la actua-
lidad la Iglesia catdlica considera canénicos, son conside-
rados no canénicos por los judios y apocrifos por los pro-
testantes. Y la decisiéon definitiva sobre el canon catélico
del Antiguo Testamento no se remonta mas que a 1546,
cuando el Concilio de Trento establecio la lista actual y
declaré «Anatema sobre quien no admita como sagrados
y canénicos estos libros completos, con todas sus partes,
como son de costumbre leidos en la Iglesia cat6lica». Dicho
sea de paso, los libros apdcrifos, que ésta llama eufemis-
ticamente deuterocandnicos, «poscanénicos» (de deuteros,
«segundo»), son una decena y comprenden, ademds de los
dos Macabeos, también la pseudosalomoénica Sabiduria.
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En cuanto al canon del Nuevo Testamento, que ademas
de los cuatro evangelios canénicos comprende los Hechos de
Lucas, veintiuna Cartas de los apéstoles y el Apocalipsis de
Juan, no es mas que una eleccién entre muchos evangelios,
muchos Hechos, muchas Cartas y muchos Apocalipsis de la
tradicion, aunque se trate de una eleccién compartida por
casi todas las Iglesias cristianas. Pero no por todas, dado que
por ejemplo la Iglesia ortodoxa etiope admite también otros
tres libros como canénicos.

Muchos de los apécrifos se han perdido, pero los que se
han conservado narran episodios alternativos de la vida de
Jesus, la Virgen o los apéstoles: su consideracion por parte de
la Iglesia varia, segtin los casos, de una implicita aceptacién
de algunos como documentos oficiosos relativos a aspectos
poco desarrollados en los textos candnicos, a un explicito
rechazo de otros como oficialmente heréticos.

Particularmente interesantes desde un punto de vista his-
térico son, naturalmente, las versiones alternativas de los
evangelios canénicos. Por ejemplo, el Evangelio de Pedro,
parcialmente encontrado en 1886, que describe la pasién de
manera aniloga a los sindpticos, pero desde una perspectiva
politica diversa, antijudia y pro-Pilatos. O el evangelio perdi-
do aceptado por Marcion, que basdndose en las descripciones
conservadas debia de ser una primera versién de Lucas sin
las fabulas postizas sobre el nacimiento de Jesus.

El més antiguo documento en que se hace referencia a una
eleccion de cuatro evangelios es el Canon muratoniano, lla-
mado asi porque fue descubierto en la Biblioteca Ambrosiana
por Ludovico Antonio Muratori. Fue publicado en 1740, se
remonta al siglo vi1 y es considerado la traduccién de un ori-
ginal griego del afio 170 aproximadamente, y cita de manera
expresa Lucas y Juan.

De todos modos, la eleccién de Mateo, Marcos, Lucas 'y
Juan como textos candnicos se encuentra ya en Ireneo, que
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hacia 180 inauguré una larga lista de pronunciamientos Con-
tra las herejias, en una obra homénima. Pero recordemos,
para no albergar ilusiones, que los motivos por los que Ireneo
afirma que los evangelios deben ser cuatro son que «la tierra
tiene cuatro angulos y cuatro vientos, y la Iglesia estd espar-
cida por doquier, y los evangelios son sus pilares», y otras
amenidades por el estilo.5? Es como decir que Voltaire quiza
no estaba demasiado alejado de la verdad cuando sostenia,
sarcastico, en el Diccionario filoséfico, que los evangelios
canénicos eran simplemente aquellos que no se habian caido
de la mesa en el Concilio de Nicea.

De todos modos, seria interesante ver las versiones a las
que se referia Ireneo, pues en su obra se lee:°

Entre los cuarenta y los cincuenta afios un hombre inicia el
declive hacia la vejez, que nuestro Sefior alcanz6 mientras atin
desarrollaba el oficio de Maestro, como testimonian el Evange-
lio y todos los ancianos: los frecuentadores asidticos de Juan,
discipulo del Sefior, afirman haber recibido esta informacion
directamente de él, que permanecié entre ellos hasta tiempos
de Trajano [es decir, al menos hasta 98 e.V.]. Ademas, algunos
vieron no sélo a Juan, sino también a otros ap6stoles, y oyeron
el mismo relato de ellos, y testimonian su validez.

Este interesante pasaje parece ser confirmado por el propio
Juan,®* que hace que los judios digan a Jesus: «Todavia no
tienes cincuenta afios: ¢como, pues, dices que has visto a
Abraham?». La edicién oficial comenta, embarazada: «La
cifra de los afios es deliberadamente exagerada». Y el em-
barazo estd doblemente justificado: ante todo, porque ese
«deliberadamente» es en realidad un «esperablemente»; y
luego porque, si se quiere «exagerar», ain habria sido mejor
decir «no tienes cuarenta afios», jsobre todo si hubiera sido
asi!
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Por tanto, como puede intuir cualquiera que hojee log
textos, probablemente las partes de los evangelios canénicog
relativas a la muerte de Jesis, por no hablar de la resurrec,
cién, son afiadidos tardios y falsos. Como también lo son log
correspondientes a su nacimiento, que, no obstante, debiay
de haber sido afiadidos ya en Lucas, dado que una de lag
herejias que Ireneo combatié con mas ferocidad fue justa.
mente la de Marcién, que consideraba como unico evange.
lio verdadero su propia versiéon purgada del mismo, sin esag
partes.

Y que debia de haber algo gordo de por medio lo demues.
tra el encarnizamiento con que la naciente Iglesia combatig
a Marcién: un popularisimo obispo que fue excomulgado en
el afio 144, atacado furiosamente por Tertuliano en Contrg
Marcion, y que en la actualidad sigue definiéndose, en la
Enciclopedia catélica, como «el enemigo mas peligroso que
quiza haya tenido nunca el cristianismo». Ademas, una de
las acusaciones en su contra era haber profesado un intere-
sante protomaniqueismo, en que Jahvé y el Padre de Jesus
desempefiaban los papeles opuestos de un Dios malo y de un
Dios bueno, y el Nuevo Testamento era considerado no una
continuacién, sino un cambio radical del Antiguo.

Evidentemente, tras la derrota de Marcién, la Iglesia sélo
ha considerado como evangelios candnicos Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, estimandolos obras divinamente inspiradas de
los cuatro evangelistas homoénimos, que los habrian escrito
solos y en ese orden, basindose cada uno en sus predeceso-
res. Aun hoy la edicion oficial sigue datando Mateo entre
los afios 40 y 50, Marcos en 65, Lucas entre 65y 70y Juan
después de 100, en buen orden, y los atribuye «por tradicién
unanime» a dos apéstoles (Mateo y Juan) y a dos discipulos
de Pedro (Marcos) y Pablo (Lucas).

Pero el Concilio Vaticano II ha aceptado parcialmente la
evidencia filosofica e histérica, haciendo que la Constitucion
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Dogmitica Dei Verbum [De la palabra de Dios]®* afjrm
timidamente:

Los autores sagrados escribieron los cuatro evangelios, eligiendc
algunas cosas entre las muchas que se habian transmitido de
viva voz o por escrito, redactando un resumen de otras, o expli-
candolas con relacién a la situacién de las Iglesias, conservando
por tltimo el caricter de predicacion, pero siempre de manera
que refirieran cosas verdaderas y sinceras sobre Jesus.

Como ya hemos observado a propésito del Antiguo Testa-
mento, el Concilio no podia llegar més alld. En efecto, acep-
tar que los evangelios pueden no haber referido «cosas ver-
daderas y sinceras» significaria socavar bajo los pies de la
Iglesia la piedra sobre la cual habia sido construida, y admitir
aquello que los hombres razonables siempre han sabido: que,
basado o0 no en uno o varios modelos realmente existentes,
el Jesus de los evangelios no es mds que una construccion
literaria, al igual que la de los otros grandes mitos sagrados
o profanos de la historia, desde Buda y Confucio hasta Pita-
goras y Socrates.

Y un mito con muchos rostros, como ahora veremos, al
leer de manera desencantada los evangelios con vistas a se-
parar «por instinto» el grano de la paja: es decir, lo posible
o plausible de lo implausible o imposible. Un intento queé,
a partir de 1985, fue efectuado con estilo y de forma cienti-
fica por el Jesus Seminar [Seminario sobre Jests], un grup©
de un centenar de titulados biblistas estadounidenses qu€
ha usado mérodos antropoldgicos, histéricos y lingiiisticos
para asignar cuatro grados de veracidad a las afirmacio-
nes de Jesus reproducidas por los evangelios, de aquellas
seguramente auténticas a las seguramente apécrifas. Puest0©
que las decisiones se tomaban votando con bolitas de colo-
res, esta empresa fue llamada jocosamente la «teologia de
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las bolitas», en contraposicién a la canénica, sin el diminu-
tivo.

Esta llevé a la publicacién, en 1993, de un texto en cuatro
colores titulado Los cinco evangelios: ;qué ha dicho verda-
deramente Jesiis? (cinco, porque a los cuatro canénicos se ha
afiadido también el Evangelio segiin Tomads),* seguido en
1998 por los Hechos de Jesiis: ;qué ha realizado verdadera-
mente Jesiis?®+ No es sorprendente el resultado obtenido: no
se puede afirmar la autenticidad de al menos un 80% de los
dichos evangélicos. En cuanto a la historicidad de los hechos,
la persona de Jests ha sido practicamente reducida a la de
un hombre nacido de un padre natural distinto de José, habil
sanador de enfermedades psicosomaticas y muerto en la cruz
como perturbador de la tranquilidad piblica: el resto es fibu-
la, también para los biblistas (o al menos para los serios).

EL PROFETA

Irénicamente, si de verdad existi6 un Jesus historico, es mas
probable que haya sido el inspirador de los dichos concretos
que se encuentran en el evangelio, que no el sujeto de los
abstractos mitos de su nacimiento y de su muerte. Esos di-
chos estan expresados en sermones, paribolas y ocurrencias
esparcidos en los cuatro canénicos, y en parte repetidos en
algunos apocrifos como el Evangelio segiin Tomds.

Entre los sermones de Jesus, los de la «montafia» y del
«llano» son quiza los mas conocidos y toman su nombre de
su diversa ambientacién: «en la montafia» en Mateo% y «en
un llano» en Lucas.% Probablemente ambos sean compila-
ciones de temas y dichos dispersos, y pueden ser facilmente
confundidos entre si: incluso la edicién oficial titula al segun-
do como el Sermdn de la montana, ja pesar de la explicita
referencia al llano en su primer versiculo!
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Ambos sermones reproducen la famosa lista de las bien-
aventuranzas, que muestra el gusto de Jesus por la paradoja y
la antonimia: «Dichosos vosotros los pobres, porque el reino
de Dios os pertenece. Dichosos los que ahora tenéis hambre,
porque quedaréis satisfechos. Dichosos los que ahora llo-
rais, porque después reiréis». Por el contrario: «Pero jay de
vosotros los ricos, porque ya habéis tenido vuestra alegria!
iAy de vosotros los que ahora estais satisfechos, porque ten-
dréis hambre! jAy de vosotros los que ahora refs, porque vais
a llorar de tristeza!».%7

Igualmente famoso es el pasaje del Sermdn de la monta-
#ia, que luego la liturgia ha afnadido como plegaria del Padre
Nuestro, en la version larga de Mateo:®®

Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre.
Venga tu reino. Hagase tu voluntad en la tierra asi como se
hace en el cielo. Danos hoy el pan que necesitamos. Perdénanos
nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros
deudores. Y no nos expongas a la tentacién, sino libranos del
maligno.

Lucas,®® en cambio, es mas conciso: «Padre, santificado sea
tu nombre. Venga tu reino. Danos cada dia el pan que ne-
cesitamos. Perdénanos nuestros pecados, porque también
nosotros perdonamos a todos los que nos han ofendido.
Y no nos expongas a la tentacién». Y Marcos7° atin mis:
«Y cuando estéis orando, perdonad lo que tengdis contra
otro, para que también vuestro Padre que estd en el cielo os
perdone vuestros pecados».

Las distintas versiones revelan, naturalmente, una progre-
stva elaboracién. En particular, en el afiadido de la singular
solicitud a Dios, en vez de al Diablo, de que no nos induzca a
la tentacién: una solicitud justificada por su comportamiento
sistematico, de Abraham a Job, y anticipada por el lamento
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las bolitas», en contraposicidn a la canénica, sin el diminu-
tivo.

Esta llev6 a la publicacién, en 1993, de un texto en cuatro
colores titulado Los cinco evangelios: squé ha dicho verda-
deramente Jesus? (cinco, porque a los cuatro canénicos se ha
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se puede afirmar la autenticidad de al menos un 80% de los
dichos evangélicos. En cuanto a la historicidad de los hechos,
la persona de Jests ha sido practicamente reducida a la de
un hombre nacido de un padre natural distinto de José, habil
sanador de enfermedades psicosomadticas y muerto en la cruz
como perturbador de la tranquilidad publica: el resto es fabu-
la, también para los biblistas (o0 al menos para los serios).
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Irénicamente, si de verdad existié un Jesus historico, es mas
probable que haya sido el inspirador de los dichos concretos
que se encuentran en el evangelio, que no el sujeto de los
abstractos mitos de su nacimiento y de su muerte. Esos di-
chos estan expresados en sermones, pardbolas y ocurrencias
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su diversa ambientacién: «en la montafia» en Mateo® y «en
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do como el Sermodn de la montaria, ja pesar de la explicita
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Ambos sermones reproducen la famosa lista de las bien-
aventuranzas, que muestra el gusto de Jesus por la paradoja y
la antonimia: «Dichosos vosotros los pobres, porque el reino
de Dios os pertenece. Dichosos los que ahora tenéis hambre,
porque quedaréis satisfechos. Dichosos los que ahora llo-
rais, porque después reiréis». Por el contrario: «Pero jay de
vosotros los ricos, porque ya habéis tenido vuestra alegria!
iAy de vosotros los que ahora estdis satisfechos, porque ten-
dréis hambre! jAy de vosotros los que ahora refs, porque vais
a llorar de tristeza!».67

Igualmente famoso es el pasaje del Sermon de la monta-
nda, que luego la liturgia ha afiadido como plegaria del Padre
Nuestro, en la version larga de Mateo:¢®

Padre nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu nombre.
Venga tu reino. Hagase tu voluntad en la tierra asi como se
hace en el cielo. Danos hoy el pan que necesitamos. Perdénanos
nuestras deudas como también nosotros perdonamos a nuestros
deudores. Y no nos expongas a la tentacién, sino libranos del
maligno.

| 11cas,® en cambio, es mas conciso: «Padre, santificado sea
tu nombre. Venga tu reino. Danos cada dia el pan que ne-
cesitamos. Perdénanos nuestros pecados, porque también
nosotros perdonamos a todos los que nos han ofendido.
Y no nos expongas a la tentacién». Y Marcos7® aiin mas:
»Y cuando estéis orando, perdonad lo que tengdis contra
ntro, para que también vuestro Padre que esta en el cielo os
perdone vuestros pecados».

Las distintas versiones revelan, naturalmente, una progre-
wmva claboracion. En particular, en el afiadido de la singular
solicitud a Dios, en vez de al Diablo, de que no nos induzca a
lw tentacién: una solicitud justificada por su comportamiento
wistematico, de Abraham a Job, y anticipada por el lamento
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del Salmo 65,7* donde se dice: «Dios nuestro, ti nos has
puesto a prueba. [...] Dejaste que un cualquiera nos piso-
teara; hemos pasado a través de agua y fuego...». Ademis,
como se ve, Marcos y Lucas hablan expresamente de peca-
dos, mientras que Mateo se restringe a las deudas: aunque
éstas sean minucias, los catdlicos y los calvinistas adoptan la
segunda lectura, mientras que los luteranos y los anglicanos
prefieren la primera.

En todo caso, para el Catecismo7* el Padre Nuestro «re-
toma el contenido esencial de todo el Evangelio» y es una
«plegaria insustituible», tal como para Tertuliano era «la
sintesis de todo el Evangelio» y para Tomds de Aquino «la ple-
garia perfectisima». De todos modos, no es necesario ser un
Doctor de la Iglesia para reconocer en la plegaria de Jestis,
por lo menos en su version littrgica, un contrapunto positivo
del fiel a la negatividad del Decilogo divino: incluso la divi-
sion en dos frases recalca la de los mandamientos, relativos
a «Dios, tu Sefior» y a «tu préjimo».

Pero en el mismo Sermdn de la montafia el propio Jestis
precisa: «No credis que he venido para poner fin a la ley de
Moisés y a las ensefianzas de los profetas. No he venido a
ponerles fin, sino a darles su verdadero sentido».73 Y puesto
que no se puede transgredir «ni siquiera el mds pequefio»7+
de los mandamientos, el dnico cumplimiento posible seran
nuevas restricciones de los negativos, y nuevas extensiones
de los positivos. Asi, no s6lo no se debe matar, sino tampoco
enojarse «con su hermano». No s6lo no cometer adulterio,
sino tampoco mirar a una mujer «con malos deseos». No
s6lo no dar falso testimonio, sino no jurar. No s6lo amar al
préjimo, sino amar a los enemigos.”’

Asi pues, el irrealista ideal propuesto por el Jesus Profeta
constituye explicitamente una inalcanzable perfeccién: «Sed
vosotros perfectos, como vuestro Padre que esta en el Cielo es
perfecto».7¢ Tan irrealista el uno e inalcanzable la otra, que
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él mismo no parece estar a su altura: por ejemplo, cuando se
lanza contra los maestros de la ley y los fariseos llamandolos
hipdcritas, necios, ciegos, sepulcros blanqueados, serpientes
y raza de viboras.”” Aunque sin duda se trataba de epitetos
merecidos, dado que los fariseos eran los equivalentes de
los integristas o los fundamentalistas actuales: del tipo
de los simpatizantes de Comunién y Liberacion y los teocon,
a los cuales les deberia repetir esos divinos insultos cualquiera
que quiera alcanzar cuando menos la perfeccion del Hijo, si
no la del Padre (en cuyo caso habria que mandarlos sencilla-
mente al Infierno).

En el Sermon de la montana siempre se encuentra la ver-
sién cristiana de la llamada regola aurea: «<haced con los
demis lo mismo que queréis que los demds hagan con vo-
sotros».”® Aunque esté magnificada como expresién de gran
sabiduria, en realidad se trata de una maxima agresiva y
peligrosa, que en teoria podria producir desastres si la aplican
los masoquistas y los que se autolesionan, y que en la prac-
tica provoca desgracias cuando es invocada por moralistas y
mojigatos para imponer sus prejuicios como reglas de com-
portamientos universales.

Mucho menos agresiva es la regla oriental que se encuen-
tra en los Analecta’? confucianos, en los Udana-Varga®®
budistas y en el Mahabharata®* hinduista: «No hagas a los
demais lo que no quisieras que te hagan a ti», aunque tam-
bién se presta a simétricas interpretaciones paraddjicas. Es-
tas reglas deberian ser complementadas con alguna clausula,
por ejemplo: «Haz a los demds lo que quisieras que te hicie-
ran a ti, siempre que también ellos lo quieran». Aunque la
teoria de los juegos ha demostrado que no existen reglas
universales de comportamiento y que la ética no puede ser
reducida a algunas maximas, por mdas poéticas o inspiradas
que sean. Por decirlo a la manera de George Bernard Shaw:
«La unica regla durea es que no hay reglas dureas».
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Ademads del interesante precepto de rezar no en publico
sino «en tu cuarto»,’ con la puerta cerrada, que evidente-
mente ha escapado a los paladines sagrados y profanos de
la hora de religion y de las plegarias en clase, por no hablar
de las misas y las demas funciones, el Sermon de la montaria
también regala, ademas, algunas perlas de poética sabidu-
ria, o de sabia poesia: de «no echéis vuestras perlas a los
cerdos»,®3 justamente, a «si alguno te pega en una mejilla,
ofrécele también la otra»,3 de «mirad cémo crecen los lirios
del campo»?5 a «sdcate primero el tronco de tu propio ojo».%¢
Y muchas otras dispersas por los evangelios, desde «tenéis
buena voluntad, pero vuestro cuerpo es débil»87 hasta «el
que de vosotros esté sin pecado, que le arroje la primera pie-
dra».®8 Y es precisamente por sus numerosos aforismos por
lo que el Jesus Profeta atn es citado hoy en dia, venga o no
a cuento, y ha conquistado un puesto no controvertido entre
los grandes productores de méximas: de Lao Tsé y Confucio
a Oscar Wilde y Ludwig Wittgenstein.

Aunque, como sucede a menudo con las buenas palabras,
éstas no son necesariamente ciertas. Por ejemplo, «buscad,
y encontraréis; llamad a la puerta, y se os abrira»®® no so-
lamente revelan un ingenuo exceso de optimismo, sino que
contradicen otros pronunciamientos mucho mas pesimistas,
como: «Después que el duefio de la casa se levante y cierre la
puerta, vosotros, los que estdis fuera, llamaréis y diréis: “jSe-
fior, abrenos!”. Pero él os contestara: “jNo sé de dénde sois!
iApartaos de mi, malhechores!”», y entonces «os rechinaran
los dientes».?° Un pesimismo que casa perfectamente con las
palabras del propio Padre: «Ese dia me llamaran, pero no
responderé; me buscaran, pero no me encontraran».”* Ade-
mads, naturalmente, del famoso dicho: «Porque muchos son
llamados, pero pocos escogidos».9*

Entre los artificios retéricos predilectos del Jesus Profeta
estaba la parabola: la anécdota moral o el cuento alegorico.
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Uno de los ejemplos mds conocidos es el del Buen Samarita-
no, contado para ilustrar el mandamiento «ama a tu préjimo
¢como a ti mismo»:93

Un hombre que bajaba por el camino de Jerusalén a Jericé fue
asaltado por unos bandidos. Le quitaron hasta la ropa que lle-
vaba puesta, le golpearon y se fueron dejandole medio muerto.
Casualmente, un sacerdote pas6 por aquel mismo camino; pero
al ver al herido, dio un rodeo y sigui6 adelante. Luego pasé por
alli un levita, que, al verle, dio igualmente un rodeo y siguié
adelante. Finalmente, un hombre de Samaria que viajaba por
el mismo camino, le vio y sintié6 compasién de él. Se le acercé,
le curé las heridas con aceite y vino, y se las vendé. Luego le

subid a su propia cabalgadura, le llevé a una posada y cuidé
de él.

I lace dos mil afios, cuando los samaritanos eran considera-
dos unos apdstatas, la pardbola pretendia mostrar que los no
creyentes pueden comportarse mejor no sélo que los creyen-
(es, sino también que los sacerdotes: una constatacién que
hoy, después de dos mil afios de historia del cristianismo, se
ha vuelto tan banal que ahora las palabras de Jesis «obede-
cedles y haced todo lo que os digan [los maestros de la ley y
los fariseos]. Pero no sigdis su ejemplo»94 se aplican directa-
mente al cura. Por su parte, en cambio, muchos Estados lai-
«0s han hecho suyo el principio del Buen Samaritano en leyes
(ue castigan la omisién de auxilio y exigen que se preste una
ayuda razonable a los extrafios que se encuentren en dificul-
tades: desde llamar la ambulancia hasta prestarles ayuda.

Otras dos pardbolas conocidisimas son las de la Oveja
Descarriada y del Hijo Prédigo,®s que pretenden exaltar el
papel del arrepentimiento y del regreso al redil o a la casa del
padre. Por ejemplo, en la primera:
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¢Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una de ellas,
no deja las otras noventa y nueve en el campo y va en busca
de la oveja perdida, hasta encontrarla? Y cuando la encuentra,
la pone contento sobre sus hombros, y al llegar a casa junta a
sus amigos y vecinos, y les dice: «jFelicitadme, porque ya he
encontrado la oveja que se me habia perdido!». Os digo que
hay también mds alegria en el cielo por un pecador que se con-
vierte a Dios, que por noventa y nueve buenos que no necesitan
convertirse.

En los evangelios candnicos hay tres o cuatro docenas de
cuentecillos como éste, que ilustran temas mas o menos edi-
ficantes de naturaleza teoldgica, moral o ética. Cada uno de
los evangelios tiene las suyas, que no se encuentran en los
demas: en particular, asi sucede con las dos tnicas reprodu-
cidas por Juan. Todas las demds se hallan en Mateo, Marcos
y Lucas, pero sélo tres estan en los tres sindpticos. Lo cual
hace pensar que las pardbolas, mis que ser registros literales
de historias contadas por el Jesus Profeta, son productos de
varios sermones mas o menos inspirados en sus temas.

En cuanto al motivo para usar el artificio retérico de las
parabolas, éste no parece consistir en absoluto en hacer en-
tender algo abstracto y tedrico de manera concreta y practica,
sino esconder la verdad a quien no estd llamado a entenderla.
En efecto, el mismo Jesus dice a sus discipulos:?¢ «A vosotros,
Dios os da a conocer los secretos de su reino, pero a ellos no.
[...] Por eso les hablo por medio de parabolas; porque ellos
miran, pero no ven; escuchan, pero no oyen ni entienden».

Ahora bien, como ocurre a menudo, la ultima frase es una
cita de los profetas. Mds precisamente de lo que Jahvé dice
a Isaias:97

Anda y dile a este pueblo lo siguiente: «Por mas que escuchéis,
no entenderéis; por mds que miréis, no comprenderéis». Entor-
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pece la mente de este pueblo; tdpales los oidos y cubreles los
ojos para que no puedan ver ni oir, ni puedan entender, para
que no se vuelvan a mi y yo no los sane.

Segiin la retorcida logica de Jahvé, que ya hemos visto en
accién varias veces, su palabra no debe ser comprendida, de
modo que, por un lado, pueda enfurecerse perversamente con
su pueblo que no comprende, «hasta que las ciudades queden
destruidas y sin ningdn habitante; hasta que las casas que-
den sin gente, y los campos desiertos»;?% y, por otro lado,
pueda luego magnianimamente perdonarlo y sanarlo.

Por tanto, esta retorcida logica es heredada, por su Hijo,
o por quien quiera que sea, que habla por parabolas para
que la gente no pueda entenderlo, a fin de que se cumplan
las profecias. Aunque esto tenga mucho de justificaciéon a
posteriori: probablemente, después de la falta de recepcién
de la ensefianza esotérica y la falta de cumplimiento de la
prometida segunda venida «antes que haya muerto la gente
de este tiempo»,®® la ensefianza fue reformulada de manera
esotérica y la segunda venida fue aplazada indefinidamente
«hasta el fin de los tiempos».

Al respecto, es preciso notar que las declaraciones evan-
gélicas son inequivocas. En efecto, en una se lee: «Os asegu-
ro que algunos de los que estdn aqui no moriran sin haber
visto al Hijo del Hombre venir como rey».**° Y en otra: «Os
aseguro que el Hijo del Hombre vendréd antes que haydis
recorrido todas las ciudades de Israel».**

El embarazo frente a estas falsas profecias es tal que la
edicion oficial alcanza la cima del humorismo en sus comen-
tarios, diciendo que «la venida del Hijo del Hombre y el
Reino de Dios se refieren a la destruccion de Jerusalén y del
templo en 70». Hans Kiing, més sensato, y por tanto mas
herético, admite, en cambio, que se trata de «textos muy
incémodos, segin los cuales también Jesas habria esperado
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el advenimiento del Reino de Dios en un tiempo cercanisi-
mo».'°* En cualquier caso, el embarazo de los obispos es mas
que comprensible: si Jesas creia que su segunda venida era
inminente, no habria fundado una Iglesia. Y si no lo hizo,
ésta y aquéllos sélo son, evidentemente, una asociacién de
usurpadores.

EL MAGO

La tradicién rabinica y algunos escritores romanos como el
Celso del Discurso verdadero notaron de inmediato que, ade-
mas del profeta de sabiduria mds o menos profunda, en los
evangelios hay también otro Jests, mucho mas embarazoso:
el mago que efectta prodigios siempre de dudosa veracidad
y a menudo de escasa inteligencia o poca utilidad, que se
parece mds a un charlatan o un timador que a un gurd o un
santon.

Prodigios que, entre paréntesis, el mismo Jests Profeta
negd haber cumplido, cuando dijo: «Esta gente malvada e
infiel pide una sefial milagrosa; pero no se le dara otra sefial
que la del profeta Jonds».°3 Y prodigios que ni siquiera el
populacho estimaba convincentes, dado que Juan'°4 se la-
menta de que a «pesar de que Jests habia hecho tan grandes
sefiales milagrosas delante de ellos, no creian en él». No es
sorprendente que los mds escépticos sean aquellos que lo co-
nocian bien, es decir, sus conciudadanos de Nazaret, frente
a los cuales el Jestis Mago «no pudo hacer [...] ningin mi-
lagro» y «estaba asombrado porque aquella gente no creia
en él»:'°5 lo cual confirma que pican mas los crédulos, y se
embauca mejor a los desconocidos.

El primer milagro de las tres docenas registradas por los
evangelios candnicos es, como se sabe, la transformacién del
agua en vino en las bodas de Cand, contada sélo por Juan.*°
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Si fuera un hecho histérico, se trataria de un buen ejemplo de
«abuso de poderes (psiquicos)» o de «interés privado en acto
(sobrenatural) publico». Pero ya sabemos que, en cambio,
no es mas que una «sefal»: para ser precisos, una metifora
de la primera plaga de Egipto, inventada para sugerir un
paralelo entre el Jesus del Nuevo Testamento y el Moisés del
Antiguo.

Ademds de un par de pescas milagrosas,*°7 evidentemente
agradecidas por los pescadores, también son culinarias las
hazafias de la multiplicacion de los panes y los peces, que
[a primera vez sacian el hambre de cinco mil hombres, sin
contar las mujeres y los nifios, con cinco panes y dos peces,*°®
y la segunda a cuatro mil hombres, siempre sin contar las
mujeres y los nifios, con siete panes y «unos pocos peces»:*°?
por tanto, aparentemente, con una mejor relacion «calidad-
precio» en el primer milagro que en el segundo. Pero quiza
la segunda vez Jesus estaba un poco cansado, al haber tenido
que curar en aquella misma ocasién a cojos, tullidos, ciegos,
sordos y muchos mas enfermos.

Naturalmente, las curaciones constituyen el caballo de
batalla de cualquiera que quiera atraer a las multitudes y a
los locos. Ademads de las variedades recién citadas, entre los
enfermos curados por Jesus se contaban también leprosos,
paraliticos, hemorroidicos, hidrépicos, epilépticos y endemo-
niados: de lo cual, dado su nimero, podemos deducir que la
Palestina de entonces no era un lugar demasiado saludable.
Kntre estas curaciones, el ejemplo quizd mas desconcertante
¢s el de los dos endemoniados (o sélo uno, segun las versio-
nes), en que Jesiis no encuentra nada mejor que hacer entrar
a1 los demonios que los poseian en una manada de dos mil
cerdos, para luego hacerlos precipitarse y perecer en el mar
de Galilea.rr°

Esta historia es una verdadera antologia de bobadas: psi-
colégicas, éticas y geograficas. En efecto, ante todo, supone
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que un endemoniado estd literalmente poseido por demo-
nios, que pueden entrar y salir de su cuerpo. Ademads, mues-
tra una dudosa consideracién por los pobres animales, que
habrian podido ser ficilmente salvados: no por casualidad,
después del milagro la gente del pueblo le implora a Jests
que se marche. Por ultimo, revela el escaso conocimiento
de los lugares del supuesto testigo ocular de Mateo, dado
que situa el episodio en la ciudad de Gadara, que la misma
edicion oficial reconoce que estd a 12 kilémetros del lago, en
vez de sencillamente «sobre la otra orilla»: dicho sea de paso,
revelando el involuntario humorismo de una piara de cerdos
obligada a correr como una manada de caballos.

Naturalmente, es gracias a éstas y otras curaciones mi-
lagrosas similares de Jests que la Iglesia atn hoy sigue cre-
yendo en la posibilidad de expulsar a los demonios de los
poseidos a través de los ritos del exorcismo, «exconjuro» (de
ex, «fuera», y horkizo, «juro»). Los cuales son practicados,
para evitar equivocos, no sélo en peliculas de dudosa cali-
dad cinematografica por curas de dudosa salud mental, sino
incluso en el Vaticano por Su Santidad: la wltima vez, hasta
el momento, por Juan Pablo Il el 6 de septiembre de 2000,
parece que sin éxito. Y que son definidos de esta bonita ma-
nera por el Catecismo:**!

Hay un exorcismo cuando la Iglesia ordena con su autoridad,
en nombre de Jesis, que una persona o un objeto sea protegido
contra la influencia del Maligno y sustraido de su dominio.
Se practica de forma ordinaria en el rito del Bautismo [sic]. El
exorcismo solemne, llamado gran exorcismo, sélo puede ser
efectuado por un presbitero autorizado por el obispo.

Por si no bastara con eso, también los epilépticos son cura-
dos por Jests expulsando sus supuestos demonios. Uno sor-
domudo, en particular, diciéndole: «Espiritu mudo y sordo,
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te ordeno que salgas de este muchacho y que no vuelvas a
entrar en €l»:''* jpalabras que extrafiamente hicieron efecto,
aunque el espiritu era sordo, dado que «grit6», aunque tam-
bién era mudo! Pero Jesus tenia otros medios para curar a los
sordomudos: a uno, por ejemplo, «le meti6 los dedos en los
oidos y con saliva le tocé la lengua. Luego, mirando al cielo,
suspiré y dijo al hombre: “jAbrete!”»."'3 Su saliva debia de
ser una verdadera panacea, dado que puesta sobre los ojos
curaba a los ciegos: a veces sola,''# y otras después de hacer
lodo tras escupir «en el suelo».'1s

Cuando menos estos milagros tienen el buen fin de curar a
alguien que estd mal, aunque més a la sospechosa manera de
los sanadores que segun la cientifica de los médicos. Otros,
¢n cambio, son indtiles exhibiciones, fines en si mismos: por
¢jemplo, calmar una tempestad dando «una orden al viento y
al mar»,'*¢ 0 caminar sobre las aguas como un «fantasma»,*”
o transfigurarse de modo que «su rostro brillaba como el sol,
y sus ropas se volvieron blancas como la luz», «como nadie
podria dejarlas por muy bien que las lavase».'8

Aparte de esta tltima expresion, que en la era de la te-
levision suena mds a anuncio publicitario de un detergente
que a descripcién de un milagro, la transfiguracién entra en
¢l nimero de los relatos mitolégicos: no por casualidad, la
voz que se oye desde el cielo repite exactamente las mismas
palabras ya pronunciadas en el momento del bautismo de
Jestis, que como hemos visto son en realidad una cita de los
Salmos y del profeta Isaias. En cualquier caso, todo el epi-
sodio estd contado como si fuera una alucinacién hipnética:
¢n cuanto los discipulos son tocados y levantan la vista, la
vision desaparece y no deja rastro.

Alguno de los milagros, ademas, es sencillamente un con-
trasentido, como secar una higuera sélo porque es «culpable»
de no tener frutos fuera de estacidn, en un arranque de ira
causado porque aun no habia desayunado:**?
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Por la mafiana, cuando Jesiis volvia a la ciudad, sinti6 hambre.
Vio una higuera junto al camino y se acercé a ella, pero no
encontré mas que hojas. En efecto, aquella no era la época de
los frutos. Entonces dijo a la higuera: «jNunca vuelvas a dar
fruto!». Y al instante se secé la higuera.

O el hecho de realizar un retorcido prodigio para poder pa-
gar los impuestos astutamente a los recaudadores:*>° «Ve al
lago y echa el anzuelo. En la boca del primer pez que pesques
encontraras una moneda que serd suficiente para pagar mi
impuesto y el tuyo. Llévatela y pagalos». El motivo por el
que alguien en condiciones de hacer milagros no puede, mas
sencilla y directamente, materializar la moneda necesaria evi-
dentemente forma parte de los milagros de la fe.

Aunque no estd claro qué control tenia Jesus sobre sus
«poderes», dado que al menos una vez le fueron arrebatados
a traicion: 12"

Entonces una mujer que desde hacia doce afios estaba enferma,
con hemorragias, se acerco a Jesis por detrds y tocé el borde
de su capa. Porque pensaba: «Con sdlo tocar su capa, quedaré
sana». Pero Jesis, volviéndose, vio a la mujer y le dijo: «Animo,
hija, por tu fe has quedado sana».

Entre todos los milagros, naturalmente, los més espectacu-
lares son las resurrecciones de los muertos. Las de Jesiis no
son las primeras de la Biblia: la primacia le corresponde a
Elias, que resucit6 a un nifio echandose tres veces encima del
caddver,'?* seguido por Eliseo, que usé algo similar a la res-
piracion boca a boca.'*? De todos modos, en los evangelios
se citan tres resurrecciones efectuadas por Jesus, que deberian
ser los milagros mas dignos de recordarse: en cambio, uno
es citado sélo por Lucas,*** y otro, el famoso episodio de
L4zaro, sélo por Juan.'*s
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Gracias a este tltimo, sabemos también por qué: no es
mds que una «sefial» metaférica de la liberacion del pue-
blo judio de Egipto. Pero, impertérrita, la edicion oficial**¢
declara: «Juan cuenta con gran cuidado el mayor milagro
de Jesis, preludio de la Pasion», sin preguntarse coémo el
«mayor milagro» es contado sélo por el evangelio mas lite-
rario y menos histérico (o, si se prefiere, el més inventado y
menos real) de los cuatro. En cuanto al «gran cuidado», éste
se puede deducir del hecho de que la exposicion comienza
diciendo: «Un hombre llamado Lazaro habia caido enfermo.
Era natural de Betania, el pueblo de Maria y de su hermana
Marta. Esta Maria, hermana de Lazaro, fue la que derramo
perfume sobre los pies del Sefior y los secé con sus cabellos.
Asi que las dos hermanas enviaron a decir a Jests: “Sefior, tu
amigo estd enfermo”»,'*” refiriéndose al pasado en un episo-
dio que, en cambio, tendra lugar en el futuro: «Seis dias antes
de la Pascua fue Jesus a Betania, donde vivia Lazaro, a quien
habia resucitado. Alli dieron una cena en honor de Jests».*28

De todos modos, ademas de no ser las primeras, las resurrec-
ciones efectuadas por Jests tampoco son las dltimas de la
Biblia, dado que a continuacion realizan un par tanto Pedro
como Pablo.*?? Pero el suyo no es ciertamente un abuso de
poder, porque habia sido el mismo Jesus quien habia dicho
a los apéstoles: «Sanad a los enfermos, resucitad a los muer-
tos, limpiad de su enfermedad a los leprosos y expulsad a
los demonios», dandoles en buena medida «autoridad para
expulsar a los espiritus impuros».'3° Y anuncia, en un sentido
mads general:13!

Y estas sefiales acompafiaran a los que creen: en mi nombre ex-
pulsaran demonios; hablaran nuevas lenguas; cogeran serpientes
con las manos; si beben algiin veneno, no les dafiard; pondran
las manos sobre los enfermos, y los curaran.
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Y es precisamente gracias a una interpretacion literal de
esta incitacion que la Iglesia sigue ain hoy, en plena era tec-
nolégica, haciendo propaganda de «signos», «maravillas»,
«poderes» y «milagros», que corresponden a los originales
griegos semeion, teras, dynamis y a su traduccién colectiva
latina miraculum, como pruebas de santidad y de una rela-
cién privilegiada con la divinidad. Y fomentando y patroci-
nando una floreciente industria de lo sagrado-prodigioso,
que difiere de aquellas igualmente florecientes de la magia,
lo paranormal o lo oculto por su autoproclamada divini-
dad, y de aquellas igualmente difundidas de la milagrosidad
arabe, india o china s6lo por su autodeclarada unicidad y
verdad. Aunque no se ve qué puede haber de divino, tinico o
verdadero en virgenes que aparecen (de Lourdes a Fitima),
sabanas que se impresionan (de Turin a Oviedo), frailes con
estigmas (de Francisco de Asis al padre Pio), estatuas que
lioran (de Capri a Civitavecchia), y quien tenga mas que los
venere y honre.

Lo tnico prodigioso, detrds de fenémenos de este tipo,
es la ignorancia de sus causas y la credulidad de sus efectos.
Un ejemplo sintomatico lo proporciona el famoso milagro
representado en 1512 por Rafael en la Misa de Bolsena para
la estancia de Heliodoro en el Vaticano: en 1263, mientras un
cura que dudaba de la transustanciacion decia misa en Bol-
sena, la hostia habria empezado a sangrar, con un prodigio
aun hoy recordado en la fiesta del Corpus Domini, instituida
al afio siguiente por Urbano IV para la ocasién. Pues bien,
en 1823 Bartolomeo Brizio identificé la bacteria Serratia
Marcescens, que en periodos de calor y en lugares himedos
produce en el pan, las hogazas y los dulces un pigmento rojo
y gelatinoso, apropiadamente llamado prodigiosina, que los
ingenuos pueden tomar por sangre.

Naturalmente, los prodigios del Jestis Mago y de sus imi-
tadores constituyen la version esotérica de la ensefianza de
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la Iglesia, orientada a las masas cazurras y crédulas, como
también los dichos del Jesis Profeta y de sus exégetas cons-
tituyen su complementaria version esotérica, reservada a las
minorias mas cultas y sofisticadas: una division de las tareas
que se remonta al menos a Pitagoras, y que a continuacion se
ha convertido en un modelo de predicacion o de ensefianza,
segin los casos. Y la Iglesia cabalga sobre ambos para tener
«la copa llena y la perpetua borracha», como diria el Libro
de los proverbios.

EL MESfAS

Ademds del profeta y el mago, hay también un tercer Jesus
evangélico, que corresponde a los conocidos atributos de
Cristo o el Mesias: dos términos genéricos que, en griego y
en hebreo, significan sencillamente «ungido», pero que ahora
se han convertido en sin6nimos de su nombre. Literalmente,
pues, los cristianos serfan unos «untuosos» y los curas unos
«untores».

Originalmente, los judios llamaban mesias a cualquiera
que hubiese sido oficialmente ungido de una funcién, ya fue-
ra de profeta, sacerdote o rey. En las profecias del Antiguo
Testamento el término pasé a indicar al nuevo Moisés que
Jahvé habria mandado para liberar al Pueblo Elegido de la
dominacion extranjera, restaurar el reino de Israel y traer la
paz y la justicia:

De ese tronco que es Isai, sale un retofio; un retofio brota de
sus raices. [...] Cuando ese resto de pueblo de Jahvé vuelva de
Asiria, encontrara un amplio camino como Israel cuando sali6
de Egipto. [...] Jahvé levantara una sefial para las naciones y
reunira a los israelitas que estaban desterrados; juntara desde
los cuatro puntos cardinales a la gente de Judea que estaba dis-
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persa. [...] Asi como el agua llena €l mar, asi el conocimiento
de Jahvé llenard todo el pais.

De este pasaje de Isaias,'3* que la edicién oficial define como
un «grandioso y fundamental ordculo mesidnico», se des-
prende claramente que el Mesias debia ser un hombre
destinado a convertirse en esta tierra en el rey de los judios: de
ningan modo en un dios que habria debido salvar para el
mads alld a toda la humanidad. Naturalmente, la referencia a
la liberacién del yugo asirio fue entendida de manera literal
durante el exilio babilonio, y de manera metaférica bajo la
dominaciéon romana.

En cuanto a la referencia a Isai, el Primer libro de Sa-
muel'33 explica que David era hijo de Isai de Belén: por tanto,
el Mesias debia descender de David como persona y de Belén
como lugar. Los mitos del nacimiento de Jesus establecen
puntualmente ambas conexiones: en particular, Mateo'3* y
Lucas*3s construyen genealogias de José que se remontan
hasta David y mads alla.

Ahora bien, estas genealogias son los primeros de tantos
absurdos neotestamentarios. En efecto, ante todo Jesus esta
vinculado con David por 28 generaciones en Mateo y por 43
en Lucas. Ademas, las dos genealogias no tienen literalmente
casi ninglin nombre en comun: el abuelo de Jesus se llama
Jacob en una y Eli en la otra (la edicién oficial*3¢ concede
generosamente que «las genealogias son parcialmente [sic]
diversas»). Por ualtimo, y sobre todo, éstos son los antepasa-
dos de José, que segiin el resto de la historia no era el padre
natural de Jesiis: por tanto, no sirven para establecer ninguna
conexién con David o cualquier otro (y ya no hablemos de
Abraham o Adan, a los que se remontan Mateo y Lucas).

A menos que, naturalmente, las genealogias no sean mds
que vestigios anteriores al afiadido en los evangelios de las
historias sobre el nacimiento virginal. En efecto, la preceden-
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te Carta a los romanos,*37 por ejemplo, dice expresamente de
Jestis que «como hombre fue descendiente del rey David». En
cuanto a Lucas, su genealogia no estd situada al principio,
como la de Mateo, sino después de los mitos del nacimiento:
parece un segundo inicio, tras el cual la historia contintia des-
de las tentaciones de Jesis, como en Marcos, y quizd como
en el perdido evangelio aceptado por Marcion.

De todos modos, exitoso o no, el intento de ligar a Je-
stis con David revela la voluntad de considerarlo (también)
como el Mesias judio, en el sentido concreto y terrenal que
hemos apuntado. Y los indicios evangélicos confirman que
probablemente también él y sus apdstoles eran considerados
(y, quiza, se consideraban) agitadores politicos, ademas de (o
mas que) profetas de sabiduria o magos de destreza.

Por ejemplo, estd el epiteto Iscariote atribuido a Judas:
en el caso de que éste denomine verdaderamente a un sica-
rio, demostraria que en el entorno de Jesus habia al menos
un «terrorista». Aunque, naturalmente, el personaje podria
haber sido inventado ad boc: parece extrafio que hubiera ne-
cesidad de que alguien sefialara a los guardias a un personaje
conocido como Jests, que menos de una semana antes habia
entrado en la ciudad aclamado por la multitud. Salvo que
los apéstoles constituyeran una verdadera guardia de corps
armada que debia moverse con astucia, ante la imposibilidad
de hacerlo por la fuerza.

Si la invencién fue tardia, el nombre del personaje indi-
caria simplemente el estereotipo del «judio asesino», incluso
«deicida». Un estereotipo que los cristianos han mantenido
durante siglos, justificindolo a partir del versiculo de Mateo:
«Nosotros y nuestros hijos nos hacemos responsables de su
muerte».?38 Un estereotipo sobre el que Juan XXIII fue el
primero en hacer mella, imponiendo el Viernes Santo de 1959
la abolicién del adjetivo en la oximoérica invocacién liturgica
«rogamos por los pérfidos judios». Pero un estereotipo que
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s6lo el Concilio Vaticano II ha borrado, en la declaracién
Nostra Aetate [En nuestro tiempo],*3® admitiendo finalmente
que:

Sin embargo, aunque las autoridades judias con sus seguidores
se han afanado por la muerte de Cristo, cuanto se ha cometido
durante su pasién no puede ser imputado ni indistintamente
a todos los judios entonces vivos, m1 a los judios de nuestro
tiempo. Y aunque es verdad que la Iglesia es el nuevo pueblo de
Dios [sic], los judios no deben ser presentados como rechazados
por Dios, ni como malditos, como si eso se desprendiera de las
Sagradas Escrituras.

Volviendo a los apéstoles de Jests, ademas del iscariote Judas,
estaba el celote Simén:'4° por tanto, alguien perteneciente a
un grupo guerrillero o revolucionario conocido por su resis-
tencia armada a la ocupacién romana y su oposicién al pago
de tributos. Y pese al diplomatico pronunciamiento de Jests
sobre dar «al César lo que es del César»,*4* es un hecho que
fue acusado igualmente de incitar a no pagar los impuestos:
«Hemos encontrado a este hombre alborotando a nuestra na-
cion. Dice que no debemos pagar los impuestos al César».*4>

Otros dos ap6stoles, Santiago y Juan, son llamados mas
genéricamente boanerges, «Hijos del Trueno» o «Fogo-
s0s».'43 Y no sin motivo, dado que un dia, cuando una aldea
de samaritanos se niega a recibir a Jests, los dos le sugieren:
«Senor, st quieres, diremos que baje fuego del cielo para que
acabe con ellos».'#4 Lo cual puede ser una docta cita de un
analogo comportamiento de Elias,*#5 pero significa literal-
mente: «¢Quieres que sometamos la aldea a sangre y fuego?».

Por dltimo, el mismo Pedro es llamado por Jests «bario-
na»,'#¢ que en arameo significaba «guerrillero» o «fugitivo»:
lo cual puede sugerir que Simén Pedro y Simén el celote eran
la misma persona, aunque el original griego barion significa
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sencillamente «pesado», y casa con el significado de «roco-
so» que tiene «Pedro».

Naturalmente, los atributos de los nombres de los apostoles
pueden ser fantasiosamente reinterpretados uno a uno, para
conjurar cualquier posible valor politico: por ejemplo, soste-
niendo las tesis de leer «iscariote» como «de Keriot», «celo-
te» como «celoso» y «bariona» como «hijo de Jonas». Mas
dificil es hacer desaparecer las armas que afloran en el relato
evangélico de la pasién, que sin duda tampoco entonces eran
utensilios de pesca. Por ejemplo, durante la Ultima Cena Je-
sis ordena (metaféricamente) que «el que no tenga espada,
que venda su abrigo y se compre una», y los apéstoles le
muestran enseguida dos espadas ya preparadas.'+”

Poco después, durante el arresto en Getsemani, los disci-
pulos preguntan si deben «golpear con la espada» y Pedro en
persona le corta una oreja al criado del sumo sacerdote:*48
sorprendentemente, sin provocar ninguna reaccion por parte
de los guardias, quizd porque las espadas disponibles eran
muchas mas de dos.

Poco antes, en cambio, habia sucedido el famoso episodio
de la expulsién de los mercaderes del templo, que presenta
a un Jesus enfurecido y violento. En los sindpticos echa «a
todos los que alli estaban vendiendo y comprando» y vuelca
las mesas y las sillas,’#® mientras que en Juan azota a la gente,
ccha «a todos del templo, junto con sus ovejas y bueyes», y
arroja al «suelo las monedas».*5° Pensar que Jesds consiguio
llevar a cabo semejante empresa solo contra todos, y que, por
afiadidura, pudo actuar tranquilamente en el lugar mas sagra-
do y vigilado de la capital, no por romdntico resulta menos
mgenuo: probablemente se traté de una accién «relampago»
por parte de un comando armado, al estilo de los celotes.

A menos que sea una de las habituales invenciones me-
taféricas para permitir que Jesus y los apdstoles citaran las
I'scrituras. Al primero, en particular, a Jeremias:*s* «;Acaso
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penséis que este templo que me esta dedicado es una cueva
de ladrones?». Y a los segundos, en el Salmo 68:'5* «Me
consume el celo por tu casa; en mi han recaido las ofensas
de los que te insultan».

Sea como fuere, que los supuestos prodigios de Jesus fue-
ron tomados como propaganda electoral por sus seguidores
lo demuestra el hecho de que aquellos para los cuales habia
multiplicado los panes y los peces «querian llevarselo a la
fuerza para hacerle rey».'s? En cuanto a los apéstoles, a Pe-
dro, que le preguntaba expresamente qué habria obtenido
a cambio de haberlo dejado todo para seguirlo, él mismo le
habia prometido: «Os aseguro que cuando llegue el tiempo
de la renovacion de todas las cosas, cuando el Hijo del Hom-
bre se siente en su trono glorioso, vosotros, que me habéis
seguido, os sentaréis también en doce tronos para juzgar a
las doce tribus de Israel».t54

Que mas tarde Jesus fuera percibido como una amenaza
al orden publico queda explicito en las acusaciones que se le
imputan durante el proceso, entre las cuales destaca la de ha-
berse declarado el Mesias. La respuesta de Jesus a la corres-
pondiente pregunta del sumo sacerdote es formalmente distin-
ta en cada evangelio sindptico: «T1 lo has dicho», en Mateo;!ss
«81, soy yo», en Marcos;*5¢ «Vosotros decis que lo soy», en
Lucas.*57 Pero la respuesta a la pregunta de Pilatos, de si él
era el rey de los judios, es siempre literalmente la misma: «T1
lo dices».'s8

No por casualidad, cuando en la cruz se puso un letrero
con el motivo de la condena, éste decia justamente: «El Rey
de los judios» (en cuatro versiones diversas, en los cuatro
evangelios).*s9 Un letrero impugnado por los sumos sacer-
dotes, que se lamentaron con su autor Pilatos, diciéndole:
«No pongas: “Rey de los judios”, sino “El que dice ser Rey
de los judios”». Pero él se neg6 a cambiarlo, respondiendo:
«Lo que he escrito, escrito queda».*¢°
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EL CRISTIANISMO

Después de los evangelios, las altimas estaciones biblicas de
nuestro via crucis son los libros que narran las obras y los
pensamientos de los apdstoles: para ser precisos, los Hechos
de Lucas y las veintiuna Cartas canénicas de varios autores,
en particular las catorce atribuidas (la mitad erroneamente)
a Pablo de Tarsos.

EL RESUCITADO

Para los cristianos la fe en Jesus se basa, esencialmente, en
su resurreccion: como dice Pablo en la Primera carta a los
corintios,* «si Cristo no resucitd, el mensaje que predica-
mos no sirve para nada, ni tampoco sirve para nada la fe
que tenéis», y «si nuestra esperanza en Cristo solamente
se refiere a esa vida, somos los mas desdichados de todos
los seres humanos». Y el Catecismo? le hace eco: «La re-
surreccion de Jesus es la verdad culminante de nuestra fe en
Cristo».

Ahora bien, en la versién original del mas antiguo evan-
gelio canénico, es decir, en Marcos, la resurreccién... ino
existe! Sencillamente, el relato dice que tres pias mujeres se
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dirigieron al sepulcro el domingo por la mafiana temprano
y «vieron, sentado al lado derecho, a un joven vestido con
una tunica blanca. Las mujeres se asustaron». El joven les
dijo que Jests habia resucitado y ellas salieron huyendo «del
sepulcro, pues estaban temblando, asustadas. Y no dijeron
nada a nadie, porque tenian miedo».3

Segiin la misma edicién oficial,* los doce versiculos si-
guientes, que cuentan apresuradamente las apariciones del
resucitado y su subida al cielo, «son un suplemento afiadido a
continuacion» (del cual existen al menos nueve versiones): lo
cual, traducido, significa que el tnico «hecho» originalmen-
te reproducido era que el sepulcro estaba vacio. Admitien-
do, naturalmente, que no lo hubiera estado siempre, porque
cuando José de Arimatea fue a pedirle el cuerpo de Jesus,
Pilatos se sorprendié «de que ya hubiera muerto»,’ y la tnica
confirmacién le viene de un testigo sospechoso: un centurién
que, recién convertido, hacia de quinta columna cristiana en
la prefectura romana.é

En cuanto a la interpretacién que daba la gente de que el
sepulcro estuviera vacio, y de la interpretacion que los cristia-
nos dieron de dicha interpretacién, ambas estdn reproducidas
en Mateo:”

Mientras las mujeres iban de camino, algunos soldados de la
guardia llegaron a la ciudad y contaron a los jefes de los sacer-
dotes todo lo que habia sucedido. Estos jefes se reunieron con
los ancianos para, de comtin acuerdo, dar mucho dinero a los
soldados y advertirles: «Decid que durante la noche, mientras
dormiais, los discipulos de Jesds vinieron y robaron el cuerpo.
Y si el gobernador se entera de esto, nosotros le convenceremos
y os evitaremos dificultades». Los soldados tomaron el dinero
¢ hicieron como se les habia dicho. Y ésa es la explicacién que
hasta el dia de hoy circula entre los judios.
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En otras palabras, la gente pensaba que si un sepulcro estaba
vacio, alguien debia de haberse llevado el cuerpo. Un rumor
confirmado por el martir Justino en el Didlogo con Trifon,®
que precisa que los judios pensaban que la crucifixion de
Jestis habia sido la justa ejecucién de un embaucador, y su
resurreccion una invencién de sus discipulos después del robo
de su cuerpo.

Los cristianos crefan, en cambio, que esta obvia y sensata
interpretacioén debia ser por fuerza el resultado de una obra
de desinformacién asalariada: como si normalmente los ca-
daveres se levantaran y dejaran su sepulcro solos, y no hiciera
falta una obra de informacion factica y pormenorizada para
convencer a alguien al respecto. Y, por el contrario, sobre
este acontecimiento no sélo extraordinario, sino crucial para
el cristianismo, la informacién evangélica es extremadamente
fantasiosa y confusa.

En efecto, ante todo, Jestis habia anunciado que, tal como
«Jonas estuvo tres dias y tres noches en el vientre del mons-
truo marino, asi también el Hijo del Hombre estara tres dias
y tres noches dentro de la tierra».9 En cambio, los relatos
evangélicos coinciden en decir que muri6 el viernes y resu-
cit6 el domingo: por tanto, permaneci6 en la tumba sélo un
dia entero y dos noches. Evidentemente, es mas facil hacer
milagros y resucitar que contar correctamente.

Ademas, no hay en los evangelios testigos oculares de la
resurreccién, ni hay informes histéricos del «gran temblor
de tierra» que segin Mateo'® habria acompafiado la apertura de
la tumba: entre otras cosas, en su relato las tres mujeres
de Marcos se convierten en dos, que en vez de escapar asus-
tadas y sin decir nada a nadie corrieron «con mucha alegria»
a llevar la noticia a los discipulos. En Lucas'* su nimero
ha crecido de manera imprecisa, pero equivalente al menos
a cinco (tres identificadas por su nombre, mas «otras» en
plural), y también el dngel se ha duplicado. Para aumentar
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la confusién, Juan** dice que la mujer estaba sola y corrio a
llamar a Pedro, «aquel a quien Jests queria mucho»: es decir,
modestamente, él mismo, que al ser ms joven corri6 también
mas rapido y, por tanto, llegé antes al sepulcro.

Sobre las apariciones del resucitado la confusion es ain
mayor si cabe. Para Mateo?s se trata de una sola: a las mu-
jeres y a los apéstoles, todos en grupo. Para Lucas,*+ de dos:
a dos discipulos que se dirigian «a un pueblo», que tampoco
lo reconocen, y luego a los once. Para Marcos,'s de tres: a
una sola de las tres mujeres, luego a dos seguidores «que ca-
minaban dirigiéndose al campo» y después a los apdstoles en
grupo. Para Juan,*® de cuatro: a una de las mujeres cerca del
sepulcro, y tres veces a los ap6stoles, que en la tiltima no lo re-
conocen, aunque ya lo habian visto dos veces y lo habian «to-
cado con la mano». Para los Hechos,'7 de un nimero impre-
ciso de apariciones a los apostoles «durante cuarenta dias».

Y es otra vez Pablo quien da una nueva versién de los
hechos, diciendo en la Primera carta a los corintios'® que
Jests se apareci6 sucesivamente a Pedro, a los doce apésto-
les (¢también Judas habia resucitado?), a mas de quinientos
fieles de una sola vez, a Santiago, de nuevo a los apédstoles y,
por ultimo, incluso a él mismo: evidentemente, Juan no era
el unico egocéntrico de la compaiiia.

Resulta superfluo afiadir que, basdndose en testimonios
por el estilo, ningtin proceso iria muy lejos: que el cristianis-
mo lo haya hecho es una prueba de que evidentemente no
se basa en ellos. Aunque el Catecismo®? declara que, «ade-
mds de la sefial esencial constituida por la tumba vacia», que
los contemporaneos no consideraban en absoluto como tal, «log
ap6stoles no han podido inventar la resurreccién, puesto que
ésta les parecia imposible»: jun argumento extravagante del
cual se desprende, al mismo tiempo, que entonces las his-
torias de ciencia ficcion y los cuentos fantasticos les deben
parecer posibles a los escritores que los inventan!

152

Naturalmente, si se quiere hablar en serio de la resurrec-
cién de Jestis, habria que entender qué significa efectivamen-
te. Por desgracia, en esto el Catecismo® es de poca ayuda,
porque asume tonos fantdsticos y declara paradéjicamente
que «la resurreccioén no fue un retorno a la vida terrenal>».
Para ser mas precisos:

El cuerpo resucitado es el que ha sido crucificado y lleva las
sefiales de la Pasion, pero ahora es participe de la vida divina
con las propiedades del cuerpo glorioso. Por esa razén Jesiis
resucitado es soberanamente libre de aparecer a sus discipulos
c6émo y dénde quiere y con diferentes aspectos.

Pero «volver a la vida terrenal» es precisamente lo que signi-
fica la resurreccién no sélo en el diccionario, jsino también
en los anteriores relatos biblicos citados! Si ahora la defini-
cién cambia, es evidentemente porque una cosa es hacer re-
surgir a alguien desde el exterior, y otra resurgir a uno mismo
desde el interior: también porque, si se estd verdaderamente
muerto, no se entiende quién seria el autor del prodigio. En
efecto, el Catecismo®* sigue empantanandose en sus mismas
arenas movedizas, diciendo que estuvo implicada de manera
trascendente toda la Trinidad, en una obra en la que «el Pa-
dre manifiesta su potencia, el Hijo “recupera”?* la vida que
ha ofrecido libremente reuniendo su alma y su cuerpo, que el
Espiritu vivifica y glorifica».

Esto es lo que sucede cuando se pretende leer de manera
literal e histérica aquello que es literario y metaférico, y que,
de todos modos, pertenece a la mitologia de muchas culturas.
En la judia, por ejemplo, ya se habia producido la subida de
Elias al cielo en un torbellino, en un carro de fuego: ademas,
sin que ni siquiera hubiera debido morir.?3 En la egipcia, la
resurreccion de Osiris después de su asesinato y el desmem-
bramiento de su cuerpo por parte de Seth, y su reconstruc-
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cién por parte de Isis. En la griega, las anilogas vicisitudes
de Dionisos, al que Herodoto y Plutarco identificaban con
Osiris. Y atn hoy, en la cultura del vudu se habla de muertos
resucitados por medios sobrenaturales: si Jests hubiera resu-
citado en Haiti, no seria mas que un literal zombi.

EL ESPIRITU SANTO

Después del primer acto de la resurreccion y el segundo de las
apariciones, la sobrenatural trilogia del Jests Resucitado con-
cluye con el ultimo acto de su subida al cielo motu proprio:
otro episodio crucial que, aparte de una alusién en el postizo
suplemento de Marcos, sélo es contado en Lucas** y en los
Hechos.*s Es decir, por una sola persona (Lucas), que no era
un testigo ocular y a quien se lo habia soplado otra (Pablo),
que tampoco lo era, pero al que ya hemos identificado como
el inventor de todas las vicisitudes post mortem de Jesus.
Aunque es el anico autor de los dos testimonios, Lucas se
contradice: sitda la subida el mismo dia de la resurreccién en
su evangelio,*® pero cuarenta dias después en los Hechos.?”

En estos ultimos,*® a la subida bottom up (de abajo arri-
ba) del Hijo sigue inmediatamente una simétrica bajada top
down (de arriba abajo) del Espiritu Santo:

De pronto llegé del cielo un estruendo, como de viento que
se abate, gallardo, y llené toda la casa donde se encontraban. Se
les aparecieron lenguas de fuego que se dividian y se posaban
sobre cada uno de ellos; y ellos fueron llenados por el Espiritu
Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas como el Espiritu les
daba el poder de expresarse.

Antes de pasar a analizar la causa, es decir, el «Espiritu
Santo», merece la pena detenerse un momento sobre sus
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sorprendentes efectos, que también a continuacién®® seran
identificados con la glosolalia, <hablar las lenguas». La cual,
como siempre sucede en estos casos, podria ser simplemente
presentada como una metaférica reunién de las lenguas que
habian sido también metaforicamente divididas en el episodio
posdiluviano de la Torre de Babel, inspirado en los judios
deportados de una Babilonia torreada de zigurat y poliglo-
ta.3° En cambio, es descrita como una literal adquisicién de
habilidad lingiiistica:3*

Mucha gente se reuni6 al oir aquel ruido, y no sabian qué pen-
sar, porque cada uno oia a los creyentes hablar en su propia
lengua. Eran tales su sorpresa y asombro, que se decian unos
a otros: «[...] Aqui hay gente de Partia, de Media, de Elam,
de Mesopotamia, de Judea, de Capadocia, del Ponto y de la
provincia de Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las
regiones de Libia cercanas a Cirene. Hay también quienes vie-
nen de Roma, tanto judios de nacimiento como convertidos
al judaismo; y también los hay venidos de Creta y de Arabia.
iY todos les oimos contar en nuestras propias lenguas las ma-
ravillas de Dios!>».

No todos, naturalmente, se dejaron engatusar. Segin los
mismos Hechos,3* «algunos decian burlandose: “jEs que es-
tan borrachos!”», y el pobre Pedro no encontré nada mejor
que rebatir patéticamente: «Estos no estin borrachos, como
creéis, cuando apenas son las nueve de la mafiana».

En la Primera carta a los corintios,’3 Pablo admite, de
todos modos, que quien «habla en lenguas extraiias, habla a
Dios y no a la gente, pues nadie lo entiende. Lo que dice es es-
piritual, pero nadie lo sabe [...] Por lo tanto, el que habla en
lengua extrafa pide a Dios que le conceda el don de interpre-
tarla. Pues si yo oro en una lengua extrafa, ciertamente estoy
orando con mi espiritu, pero mi entendimiento no participa».
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Hoy el fenémeno de la glosolalia es muy conocido y com-
prendido: se trata de una emisién de sonidos carente de sig-
nificado que se parece a un verdadero lenguaje, hecha cons-
ciente o inconscientemente. Un ejemplo de uso consciente es
el gramelot de los juglares medievales, retomado en nuestros
dias por Dario Fo: una lengua basada en sonidos onomato-
péyicos inventados que recuerdan las sonoridades de una o
varias lenguas o dialectos realmente existentes, y que unida a
la mimica permite una rudimentaria y emotiva comunicacién
universal.

Un uso inconsciente es normal, en cambio, en los nifios
que estan aprendiendo a hablar, y anormal en adultos con
problemas de comunicacién, desde los esquizofrénicos hasta
los misticos. La edicién oficial34 parece tender a esta segunda
interpretacion, diciendo a propésito del fenémeno que «tam-
bién podria tratarse de un lenguaje extéatico»: asi, para los
obispos, sus sucesores, los apostoles habrian actuado mas de
buena que de mala fe, es decir, mas como los esquizofrénicos
que como los juglares.

Contrariamente a la profecia hecha por Pablo en la Pri-
mera carta a los corintios,?S «un dia los hombres [...] no ha-
blaran mas en lenguas», esto continia haciéndose también
en nuestros dias: sobre todo en las Iglesias pentecostales que,
obviamente, toman su nombre de la fiesta de Pentecostés,
«Quincuagésimo», celebrada por los judios en el quincuagé-
simo dia después de la Pascua, como conclusion de las siete
semanas de cosecha del trigo, durante la cual los Hechos3®
sitian simbolicamente el descenso del Espiritu Santo sobre
los apéstoles.

En efecto, los pentecostales creen que la conversién v la
salvacion se producen a través del bautismo adulto, y que a
él debe seguir el don de la glosolalia, segin el guién neotes-
tamentario. Y puesto que sobre los temas evangélicos hay
espacio para cualquier posible interpretacion, los cristianos
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carismaticos estian de acuerdo en la primera parte, pero no en
la segunda: conversion y salvacion si, pero glosolalia no.

Entre paréntesis, no se deben confundir los pentecostales
con los baptistas. También estos dltimos, como indica su
nombre, asignan un papel preeminente al bautismo, pero en
su caso se trata de un rito que certifica una conversion ya
ocurrida, y no una que atin estd por provocar. Este se ad-
ministra mediante inmersion («bautismo» deriva justamente
de baptizein, «<sumergir»), después de alcanzar la edad de la
razén, y sigue la profesion de fe (credobautismo): una especie
de combinacién de los dos ritos del bautismo por infusion de
los recién nacidos (pedobautismo) y de confirmacién de los
adolescentes, adoptados por los catélicos.

Ademads, aunque estas cosas puedan tener un sentido, en
el caso de los catélicos y de los baptistas, como también en
otras sectas, se habla de Bautismo Trinitario, triplemente su-
ministrado «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo», segun una férmula que se encuentra una sola vez en
¢l Nuevo Testamento, en Mateo.37 Para los pentecostales se
habla en cambio de Bautismo Unitario, suministrado s6lo «en
nombre de Jesis», segin la férmula varias veces repetida en
los Hechos:38 es justamente a este Bautismo al que se refiere
Pedro en su primer sermdn publico, después de Pentecostés,
cuando dice que después de él todos recibiran «el don del
Espiritu Santo».3?

Pero pasemos, pues, a este ultimo: el cual, por la misma
naturaleza del sustantivo que lo define, es como minimo eva-
nescente e impalpable. El indice de la edicién oficial de la
Biblia, en la entrada «Espiritu Santo», hace media docena de
improbables referencias al Antiguo Testamento: la primera
incluso al comienzo del Génesis,* segin el cual al principio
«el espiritu de Elohim se movia sobre el agua».

Ahora bien, el término hebreo usado para «espiritu» es
ruach: un sustantivo que aparece unas cuatrocientas veces
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en el Antiguo Testamento, con los significados intercambia-
bles de «espiritu», «viento», «hdlito» y «aliento». Lo que se
movia sobre las aguas no era, pues, mas que el viento o el
aire, llamados ambos anemos en griego: un término del que
ha derivado nuestra «alma», pero cuyo significado original
se ha mantenido en la palabra anemdmetro, «medidor del
viento», o en la expresion «alma de un neumaitico», para la
camara de aire de una goma.

En latin animus era sindnimo de spiritus, e indicaba la
respiracion: también este significado se ha conservado en ani-
mal, entendido como ser «animado», es decir, que respira.
En sanscrito los dos movimientos de inspiracion y expiracién
de los que se compone la respiracién se llaman brabman y
atman, e indican también el soplo y la expansién el primero,
y la respiracién y la contraccion el segundo. En griego los dos
términos correspondientes eran prneuma y psyche, y ambos
han confluido en el spiritus latino.

En resumen, el alma no es mds que una hipostacién de la
respiracion: no por casualidad, para infundir divinamente la
vida, Jahvé se limita a soplar su aliento en la nariz de Adan,**
en una especie de animacion (justamente) boca a boca. Del
mismo modo, el Espiritu Santo no es mis que una hiposta-
cién del viento o del aire, es decir, de una tipica causa invisi-
ble que produce efectos visibles: de nuevo no por casualidad,
como ya hemos visto, su descenso pentecostal es descrito
como un «viento que se abate, gallardo», acompafiado por
un «estruendo» del cielo, es decir, por un trueno como en los
temporales o las tempestades, y el mismo Jesus dice que «El
viento sopla donde quiere, y aunque oyes su ruido, no sabes
de dénde viene ni adénde va. Asi son todos los que nacen
del Espiritu».4*

A propésito de lingiistica teolégica, o de teologia lingiiis-
tica, es interesante notar que en el paso del hebreo ruach al
griego pneuma y al latin spiritus hay un doble cambio de
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pénero: de femenino a neutro y a masculino. Para los lin-
piiistas el asunto acaba ahi. Para los teélogos, en cambio,
alli comienza una de las habituales diatribas metafisicas: en
cste caso, sobre el género del Espiritu Santo. Y naturalmente
cstan aquellos que, como los adventistas del séptimo dia,
estiman que debe ser femenino como en el original hebreo:
un regreso, éste, a la antigua costumbre oriental de llamar
Al Espiritu Santo Hagia Sophbia, «Santa Sabiduria», como en
la homénima basilica bizantina inaugurada en 537 por el
cmperador Justiniano en Constantinopla, o en la homénima
iplesia donde se celebré el Segundo Concilio de Nicea.

Una vez hipostasiado, en masculino o en femenino, el
I'spiritu Santo sufre en el Nuevo Testamento una lenta y
progresiva elaboracion, a partir de las primeras y vagas alu-
siones esbozadas por Pablo. Por ejemplo, en la Carta a los
romanos:*3 «Dios ha llenado con su amor nuestro corazén
por medio del Espiritu Santo que nos ha dado», «todos los
que son guiados por el Espiritu de Dios son hijos de Dios»,
y «el Espiritu mismo ruega a Dios por nosotros con gemidos
(Jue no pueden expresarse con palabras». O en la Carta a los
cfesios:44 «Fuisteis unidos a él y sellados como propiedad
de¢ Dios, por medio del Espiritu Santo que él habia prome-
tido».

A continuacién, los postizos mitos del nacimiento de Jesus
confian al Espiritu Santo la concepcién virginal del que va
A nacer. Segin Mateo,4s Maria «se encontré encinta por el
poder del Espiritu Santo», y José sofié que no debia preocu-
parse «porque el hijo que espera es obra del Espiritu Santo».
Segin Lucas,*® en cambio, un angel dijo a Maria: «El Espiritu
Santo vendra sobre ti».

En el relato del bautismo de Jesus se introduce el simbolis-
mo que, mas que las lenguas de fuego de Pentecostés y la im-
posicion de las manos de los ap6stoles,*” a continuacion sera
asociado con el Espiritu Santo: el descenso de una paloma del
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cielo desgarrado,*® representado con muchas nubes, rayos y
acompafiamiento de dngeles por Bernini en el conjunto de la
Cdtedra de San Pedro, situada al fondo de la nave central de
la basilica del Vaticano.

Aparte de estas intervenciones relativas a la Virgen y a
Jesus, en los evangelios el Espiritu Santo es s6lo anuncia-
do: en particular en Juan,4 donde Jesus lo presenta como
Pardclito, que significa literalmente «abogado» (de para,
«junto», kaleo, «llamo»), y metaféricamente «intercesor» o
«consolador». El lo define como «Espiritu de verdad que
procede del Padre» y promete que rogard a su Padre para
que lo mande después de él. Naturalmente, hoy en dia estas
expresiones literarias no nos hacen ni frio ni calor, pero en
los primeros siglos de la era Vulgar recalentaban los animos
de los cristianos y provocaron el cisma entre las Iglesias de
Occidente y Oriente.

El Credo promulgado en 325 por el Primer Concilio de
Nicea acababa diciendo sencillamente: «Creo en el Espiritu
Santo». El Credo modificado en 381 por el Primer Concilio
de Constantinopla presentaba, entre otras cosas, el afiadido de
que el Espiritu Santo «procede del Padre, y con el Padre y el
Hijo es adorado y glorificado»: esta version aun la usan en
la actualidad los ortodoxos (griegos y rusos) y los catélicos
orientales (coptos, maronitas, caldeos, rumanos, armenios,
ucranianos y demds compaiiia).

En 431 el Concilio de Efeso establecié que el Credo de
Constantinopla era completo e inmodificable, pero en 447 el
Sinodo de Toledo lo retoc6 por sugerencia del papa Leén I,
decidiendo que el Espiritu Santo «procede del Padre y del
Hijo»: el aiadido en latin sonaba Filiogue y originalmente
fue introducido para contrarrestar un arranque de arrianis-
mo, que estimaba al Hijo inferior al Padre (en particular, que
era s6lo humano y no divino). En 809 el Concilio de Aachen
y el papa Leon 1T lo prohibieron, pero fue adoptado en 1014
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por el papa Benedicto VIII para la coronacion del emperador
Enrique II. En 1054 el papa Leén IX y el patriarca Miguel I
se excomulgaron mutuamente por este asunto, dando inicio
al cisma.

A pesar de las verticistas reconciliaciones en 1274 y 1439,
con ocasiéon del Segundo Concilio de Lyon y del Concilio
de Basilea, inmediatamente desautorizadas por la base, las
Iglesias de Occidente (catdlicos romanos y protestantes) y de
Oriente (ortodoxos y catélicos orientales) contindan separa-
das hasta hoy. Ir6nicamente, cada una se profesa a si misma
como «la Iglesia una, santa, catélica y apostélica», como
recitan coincidentemente sus Credos, y sigue estimando a la
otra como cismatica, aunque las respectivas excomuniones
fueron retiradas en 1965 por el papa Pablo VI y el patriarca
Atendgoras L.

Ademas, el 6 de agosto de 2000, en un evidente intento de
superar un problema considerado anacrénico incluso por el
Vaticano, la Congregacion para la Doctrina de la Fe publi-
¢6 una Declaracién oficial firmada por el entonces cardenal
Joseph Ratzinger y titulada Dominus Iesus [El Seior Jesus],
que reproducia el texto latino del Credo en el que faltaba la
clausula del Filioque, eliminada como si nada y sin ningun
tipo de comentario. O sea: parafraseando al Thomas S. Eliot
de The Hollow Men |Los hombres huecos], asi acaba la vacia
teologia: no con un golpe, sino con un silencio.

Procedente o no del ex Filioque (naturalmente, no en los
hechos de la realidad, sino en las fantasias de la invencion),
con el tiempo el Espiritu Santo se ha convertido literalmente
¢n una panacea, «cura universal» (de pan, «todo», y akos,
«cura»), es decir, una version desmaterializada de la homo-
nima diosa griega de la curacion. En efecto, Pablo lo asocia
con un numero impreciso de carismas,5° que hoy suenan tan
extravagantes que incluso para la edicion oficial «no es facil
caracterizarlos singularmente»:
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A cada uno se le da una manifestacién particular del Espiritu
por la utilidad comtin. A uno le es concedido por el Espiritu el
lenguaje de la sabiduria. A otro, en cambio, por medio del Espi-
ritu, el lenguaje de la ciencia. A uno la fe por medio del mismo
Espiritu. A otro el don de curar por medio del tnico Espiritu.
A uno el poder de los milagros. A otro el don de la profecia.
A otro el don de distinguir los espiritus. A otro la variedad de las
lenguas. A otro, por ultimo, la interpretacion de las lenguas.

Mais sobriamente, el Catecismos* asocia al Espiritu Santo
siete dones (sabiduria, intelecto, consejo, fortaleza, ciencia,
piedad y temor de Dios) y doce frutos (amor, alegria, paz,
paciencia, longanimidad, bondad, benevolencia, benignidad,
fidelidad, modestia, continencia y, como era de esperar, cas-
tidad): los primeros son tomados en préstamo de Isaias,*
que asigna seis de ellos al Mesias, y los segundos, de la Carta
a los gdlatas,s3 que describe nueve en contraposicion a las
obras de la carne.

Ahora bien, se puede entender perfectamente a Pablo de
manera metaférica, cuando dice: «Porque los malos deseos
estdn en contra del Espiritu, y el Espiritu esta en contra de
los malos deseos».5* Y cuando continda declarando que «es
tacil descubrir cémo se portan quienes siguen los malos de-
seos: cometen inmoralidades sexuales, hacen cosas impuras
y viciosas, adoran idolos y practican la brujeria. Mantienen
odios, discordias y celos. Se enojan facilmente, provocan riva-
lidades, divisiones y partidismos. Son envidiosos, borrachos,
glotones y otras cosas por el estilo».5s

Pero de contraponer metaféricamente las obras del espiri-
tu a las de la carne, como por otra parte ya habia hecho Jesus
con su famosa maxima «el espiritu es fuerte, pero la carne
es débil»,5¢ a pasar a las mayusculas y asignar literalmente
al Espiritu la naturaleza de «tercera persona de la Santisima
Trinidad», declarando que «edifica, anima y santifica la Igle-
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sia», como hace el Catecismo,57 naturalmente hay una gran
distancia.

En efecto, no todos consiguen seguir esta fuga hacia de-
lante. Los unitarios, por ejemplo, que como dice su nombre
solo reconocen un tnico Dios, identificado con el Padre o el
Creador. O los mormones, que consideran el Espiritu Santo
un puro espiritu, siguiendo al pie de la letra el relato evan-
gélico del bautismo de Jests. O los testigos de Jehova, que
lo consideran no como una persona, sino como una invisible
fuerza activa que Dios emplea para llevar a cabo sus propé-
sitos.

Y estos ultimos tienen probablemente razén, dado que
cuando los once deciden llenar el hueco dejado por el duo-
décimo, suicida (entre paréntesis, por ahorcamiento, segin
Mateo,5® y por desgarramiento de las visceras, segun los He-
chos3?), lo echaron a suertes para conocer la eleccion del
Sefor:%° hasta los fendmenos casuales son interpretados cau-
salmente por la Biblia, con el sencillo truco de decir que todo
cuanto sucede, casualmente o no, en realidad es causado por
Dios.

Esta practica de atribuir divinamente al Espiritu Santo
la responsabilidad de elecciones <humanas, demasiado hu-
manas», mas tarde adoptada sistemdticamente por la Iglesia
para convalidar sus decisiones mas diversas, de la eleccién del
Papa a los pronunciamientos doctrinarios, no es mas que una
version de la «espiritualidad de los perros» de la que habla
Charles Darwin en El origen del hombre:**

La tendencia de los salvajes a imaginar que los objetos y los
acontecimientos naturales estin animados por esencias espiri-
tuales vivas, estd quizs ilustrada por un pequefio hecho que he
notado: mi perro, un animal bien desarrollado y muy sensible,
un dfa bochornoso y tranquilo estaba echado sobre el prado,
pero a poca distancia una ligera brisa agitaba ocasionalmente
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un parasol abierto, que el perro habria ignorado completamente
si alguien hubiera estado cerca de él. Y, en cambio, cada vez que
el parasol se movia ligeramente, el perro gruiiia y ladraba con
ferocidad. Debia razonar, creo, automadtica e inconscientemente,
que un movimiento sin aparente causa indicaba la presencia de
algin extrafio agente vivo.

Y es precisamente para tratar de evitar, cuando menos, la
asonancia lingiiistica con el espiritismo que la traduccién in-
glesa de la Biblia del rey Santiago, que desde 1611 asignaba
al Espiritu Santo el nombre de Holy Ghost, «Espectro San-
to», ha sido actualizada en el siglo xx por el mas neutro Holy
Spirit. Pero puesto que los fundamentalistas siguen usando
la vieja expresion, la ediciéon de 2005 del Silabo Concordato
de Norfolk incita a los profesores de las escuelas a «no usar
la expresion Espectro Santo, que sugiere una connotacion
banal y siniestra de la tercera persona de la Trinidad» (y,
ademds, también a «no usar expresiones como “el cuerpo de
Jests” o “la sangre de Jests” para la eucaristia, que sugieren
un consumo canibalista de carne humana»).

EL APOSTOL DE LOS JUDIOS

Como toda buena (tele)novela, el cristianismo no habria po-
dido alcanzar el hit parade de las religiones s6lo gracias a sus
protagonistas, es decir, la Trinidad (Padre, Hijo y Espiritu
Santo) y la Sagrada Familia (Jesus, José y Maria). Para con-
vertirse en catolica, es decir, literalmente de «mundovision»,
una comedia requiere también excelentes guionistas que se-
pan ponerla en escena y unos extraordinarios contadores de
historias que sepan relatarla: tareas éstas que en el cristia-
nismo fueron asumidas por los «santisimos» Pedro y Pablo,
seudénimos de Simén y Saulo.
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Simén significa «escuchador» (del hebreo shama, «escu-
char»), y Pedro significa «rocoso» (del griego petra, «roca»,
y petros, «piedra»): dos nombres que parecen elegidos aposta
para ilustrar las dos historias cruciales de la vida del primer
apéstol. La primera es su cooptacion entre los seguidores de
Jesus:62

Paseaba Jesus por la orilla del lago de Galilea, cuando vio a dos
hermanos: a Simén, también llamado Pedro, y a Andrés. Eran
pescadores, y estaban echando la red al agua. Jesus les dijo:
«Seguidme, y yo os haré pescadores de hombres». Al momento
dejaron sus redes v se fueron con él.

Contado asi, el episodio de dos pescadores que pican el an-
zuelo del primero que pasa y les ofrece un upgrade de los
peces a los hombres es tan ridiculo que la edicién oficial
se apresura a precisar: «Mateo esquematiza el relato de las
vocaciones de los ap6stoles», aunque Marcos®? esquematiza
de la misma manera.

Lucas,® en cambio, la cuenta diciendo que después de
haber subido a la barca del desconocido Simén para predicar,
Jesus lo compens6 con una pesca milagrosa: un argumento al
cual, naturalmente, un pescador habria sido sensible. Esta vez
¢l comentario de la edicién oficial es que «Lucas es el tinico
que refiere este hecho, del cual Pedro, jefe de los apdstoles,
¢s significativamente protagonista», admitiendo asi que la
historia estd sospechosamente referida s6lo por un testigo
de tercera mano.

Juan®s por el contrario, da a entender que fue testigo de
primera mano, cuando narra:

Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jesiis era An-
drés, hermano de Simén Pedro. Lo primero que hizo Andrés
fue buscar a su hermano Simén. Le dijo: «<Hemos encontrado

-
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al Mesias». Luego Andrés llevd a Simén a donde estaba Jests;
y cuando Jests lo vio, dijo: «Tu eres Simén, hijo de Juan, pero
serds llamado Cefas».

La edicidn oficial precisa que «el otro discipulo era el propio
evangelista». Y Juan debia de estar gravemente enfermo de
protagonismo, si ademds de presentarse en su propio evange-
lio como el discipulo preferido de Jesus, también pretende ha-
ber sido el primero en haber acogido su llamada, y el primero
en haber llegado al sepulcro vacio: precediendo, en ambos
casos, sin que ningtn otro se percatara, al rocoso Simén.

A prop6sito del cual, los evangelios coinciden en afirmar
que tenia el apodo de Pedro ya antes de conocer a Jesds: in-
cluido Juan, aunque luego lo hace rebautizar inmediatamente
Cefas, que no es mas que la traducciéon aramea de Pedro.
Y como «Simén» remite a que él escuchéd a Jesus desde el
principio, asi «Pedro» permite el famoso juego de palabras
reproducido por Mateo:5¢

«Y vosotros, ¢quién decis que soy?», les preguntd. Simén Pedro
le respondié: «Th eres el Mesias, el Hijo del Dios viviente». En-
tonces Jests le dijo: «Dichoso td, Simén, hijo de Jonds, porque
ningin hombre te ha revelado esto, sino mi Padre que estd en
el cielo. Y yo te digo que ti eres Pedro, y sobre esta piedra voy
a edificar mi Iglesia; y el poder de la muerte no la venceri. Te
daré las llaves del reino de Dios; lo que ates en este mundo, tam-
bién quedard atado en ¢l cielo; y lo que desates en este mundo,
también quedard desatado en el cielo».

Este pasaje es considerado por la Iglesia el acta oficial de su
fundacion, por un lado, y la investidura oficial de Pedro a su
frente, por el otro, pero se trata de una fundacién mas sobre
arenas movedizas que sobre una roca. En efecto, ante todo,
como también la edicién oficial admite, el término «iglesia»
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aparece en los evangelios s6lo en este pasaje y en otro apenas
posterior,®” en el que, sin embargo, sélo tiene un significa-
do genérico de «asamblea», y asi es traducido. Ademas, el
remachado de Jesus y el juego de palabras «Pedro-piedra»
(en el original griego petros-petra, «piedra-roca») no estin
en ningun otro evangelio, aunque en los otros dos sindpticos
estd el precedente intercambio de palabras entre Jesus y Pe-
dro.%® Por dltimo, el asunto de «atar y desatar», reproducido
s6lo por Mateo, poco después es extendido por él a todos
los apéstoles, y el poder de intercesion ante Dios incluso a
toda comunidad de «dos o tres reunidos en mi nombre»,*?
aboliendo de hecho cualquier posicion de privilegio tanto de
la Iglesia como de Pedro.

Como si ello no bastara, y esta vez no s6lo en Mateo,”®
sino también en Marcos,” inmediatamente después del pasaje
anterior, Pedro se rebela ante la idea de que Jestis pueda ser
asesinado, y éste se vuelve contra él, despotricando: «jApar-
tate de mi, Satands! Ti no ves las cosas como las ve Dios,
sino como las ven los hombres». Bonita investidura ésta, no
hace falta decirlo, en la que el primer Papa es comparado con
el Diablo directamente por el Patrén...

Ahora bien, demonio quiza sea excesivo, pero que Pedro
era un tipejo no se puede negar. En efecto, ya hemos visto
que fue él quien cortd con la espada la oreja del siervo del
sumo sacerdote. Como también fue él quien negé a Jesus tres
veces antes de que cantara el gallo,”* segiin se habia previsto
con gran escandalo por su parte durante la Ultima Cena.”
Y fue siempre él quien dejoé tiesos a los conyuges Ananias y
Safira, culpables de no haber entregado a la comunidad todas
las ganancias de la venta de un terreno, de modo que «todos
los que se enteraron de estas cosas, se llenaron de temor».7+

Un episodio edificante, este ultimo, a propésito del cual
la edicién oficial sélo tiene que decir que «por primera vez la
comunidad cristiana es llamada Iglesia». Y no, en cambio,
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que éste revela como desde el inicio esa «comunidad llama-
da Iglesia» habia comenzado a incautarse por la fuerza de
los bienes de los cristianos, inaugurando un business cuyas
modalidades eran que «quienes poseian terrenos o casas, los
vendian, y el dinero lo ponian a disposicion de los aposto-
les».7s

Y asi, gota a gota, 0 mejor, campo a campo y casa a casa,
en dos mil afios la Iglesia ha podido acumular un patrimonio
inmenso, que en el pasado era administrado por el llamado
Obolo de San Pedro, y hoy por el pio Instituto para las Obras
de Religion (IOR). Entre 1971 y 1989, su presidente fue el
habil e inefable arzobispo Paul Marcinkus, conocido por ha-
ber declarado que «no se puede gobernar la Iglesia con los
Ave Maria»7¢ y por haber inspirado la pelicula de Francis
Ford Coppola El Padrino III. Bajo su direccion, el banco se
hizo famoso por el blanqueo de dinero negro de los indus-
triales catdlicos, orquestado por devotos asesores financieros
como Roberto Calvi y Michele Sindona, asesinados en 1982
y 1986.

En 1978 el nuevo papa Juan Pablo I decidié hacer limpie-
za de los «banqueros de Dios», pero muri6 repentinamente
un mes después de su eleccion. Aunque Marcinkus era sospe-
choso de su asesinato, y de tener negocios con la mafia y la
masoneria, en particular con la logia neofascista P2 de Licio
Gelli, a la que pertenecian tanto Calvi como Sindona, Juan
Pablo II lo dejo en su puesto, no s6lo entonces, sino también
durante los siete afios siguientes a su imputaciéon en 1982
por la quiebra, que ascendi6 a un total de tres mil quinientos
millones de délares, del Banco Ambrosiano presidido por
Calvi, del que el IOR era el mayor accionista.

El Vaticano se rasgé farisaicamente las vestiduras, pero
se vio obligado a pagar 241 millones de ddlares de indem-
nizacion a los acreedores. Y a continuacion el hijo de Calvi
hizo publica una carta’” escrita por su corrupto progenitor
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al Santo Padre dos semanas antes de ser asesinado, en la que
se lamentaba:

Santidad, he sido yo quien se ha echado encima el pesado fardo
de los errores, ademds de las culpas cometidas por los actuales
y anteriores representantes del IOR, incluidas las fechorias de
Sindona. [...] He sido yo quien, por preciso encargo de Sus au-
torizados representantes, he dispuesto notables financiaciones
a favor de muchos paises y asociaciones politico-religiosas del
Este y del Oeste. [...] He sido yo quien ha coordinado en toda
Centroamérica la creacion de numerosas entidades bancarias,
sobre todo con el fin de contrarrestar la penetracién y la expan-
si6n de ideologias filomarxistas. Y soy yo, por dltimo, quicn
hoy es traicionado y abandonado.

La alusidn a las «asociaciones politico-religiosas del Este y
del Oeste» es, en particular, a Solidaridad en Polonia y a los
Contras en Nicaragua: la «caida del comunismo» fue ayuda-
da, en efecto, no por hipotéticas intervenciones celestiales de
la Virgen de Fatima, sino por reales financiaciones terrenales
del papa Wojtyla y del presidente Reagan, y en especial se
acuso al Banco Vaticano de haber manejado los fondos se-
cretos descubiertos por el escindalo Irdn-Contras.

Otro escandalo embisti6 al IOR en 1997, cuando se hizo
publico un informe del Departamento del Tesoro americano
de 1946, confirmado mas tarde por un informe de dicho
departamento en 1998, en el que se revelaba que al final de
la Segunda Guerra Mundial los nazis croatas habian deposi-
tado un tesoro en el Banco Vaticano: esta vez la Santa Sede
se limit6 a desmentirlo, pero denegd el permiso para revisar
sus archivos al respecto.

En 1999, por ultimo (al menos de momento), el IOR fue
citado en el tribunal de San Francisco, junto con otros bancos
y asociaciones religiosas catolicas, por una organizacién que
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representa a 300.000 victimas, ademads de los supervivientes,
de los campos de concentraciéon yugoslavos creados por los
nacionalistas clérico-fascistas controlados por las jerarquias
catélicas. Ademas de las acusaciones de genocidio contra
varios sacerdotes, el IOR debid enfrentarse a las de gestion
de los botines de guerra y de la financiacién de redes como
la siniestra Odessa (Organization Der Ebemaligen SS-Ange-
horigen, «Organizacion de los ex miembros de las SS»), que
ayudaron a criminales nazis como Adolf Eichmann, Joseph
Mengele y Erich Priebke a huir a Latinoamérica.

Si un buen dia se ve desde por la mafiana, sin duda ha
sido excelente este dia que nos ha permitido ver el primer
escandalo financiero de la Iglesia, con doble asesinato inclui-
do (¢quiza una profética referencia a las muertes de Calvi y
Sindona?), y que nos ha conducido a la divagacién sobre el
IOR.

Volviendo al asesino, es decir, a Pedro, los Hechos7®
narran también con gran énfasis su primer milagro: la cura-
cién de un cojo es percibida con tal sorpresa que todos «se
llenaron de asombro», se convirtieron cinco mil hombres,
convocaron el Sanedrin con gran pompa y «glorificaron a
Dios por lo sucedido».

Pero igual de sorprendente es esta doble reaccion, del pue-
blo entusiasta y del Sanedrin preocupado: ambos parecen
ahora tan impresionados por un unico petardo de segunda
categoria lanzado por el apdstol Pedro, como pocas semanas
antes se habian quedado indiferentes ante los fuegos artificia-
les de primera categoria desplegados por el Jesius Mago, vivo
y post mortem. Quizds entonces no habian visto nada, por-
que no habia sucedido nada. O quizd ahora los discipulos ha-
bian superado al maestro, pues los Hechos?® siguen diciendo:

Por esto aumenté el ndmero de personas, tanto hombres como
mujeres, que creian en el Sefior. Y sacaban a los enfermos a
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las calles, poniéndolos en camas y camillas para que, al pasar
Pedro, al menos su sombra caycra sobre alguno. También de
los pueblos vecinos acudia mucha gente a Jerusalén, trayendo
enfermos y personas atormentadas por espiritus impuros. Y to-
dos eran sanados.

No obstante, hasta este momento los cristianos eran todos
judios convertidos. Pero un dia®® Pedro, a eso del mediodia,
subid a orar a la azotea, entrd en éxtasis (0, mds probable-
mente, tuvo una insolacién) y una voz le dijo tres veces que
comiera carne impura. El interpreté lo ocurrido como un per-
miso para visitar a un centurién romano que, por su parte,
habia recibido de un dngel la orden de invitarlo. Y durante el
encuentro entre estos visionarios se produjo el «Pentecostés
de los paganos»:8*

Adn estaba hablando Pedro, cuando el Espiritu Santo vino sobre
todos los que escuchaban el mensaje. Y los creyentes proceden-
tes del judaismo que habian llegado con Pedro, se quedaron
admirados de que el Espiritu Santo fuera dado también a los
que no eran judios, pues les oian hablar en lenguas extrafias y
alabar a Dios. Entonces Pedro dijo: «¢Acaso puede impedirse
que sean bautizadas estas personas que han recibido el Espiritu
Santo igual que nosotros?».

Sin este episodio quiza no estariamos hablando aqui de cris-
tianismo, porque la epidemia habria quedado circunscrita
al pueblo judio. En cambio, desde entonces se rompieron
las defensas y el mundo entero fue contaminado. Natural-
mente, no sin resistencias de los puristas, quienes primero se
rebelaron ante la idea de que también pudieran convertirse
los no circuncidados,’* de acuerdo con las palabras del mis-
mo Jests: «No os dirijais a las regiones de los paganos» y
«Dios me ha enviado unicamente a las ovejas perdidas del

171



pueblo de Israel».®3 Y a continuacion pretendieron que los
conversos fueran circuncidados igualmente, y que también
respetaran la ley judia ademads de la cristiana, una vez mas
segin las precisas instrucciones de Jesus: «No credis que he
venido para poner fin a la ley de Moisés y a las ensefianzas
de los profetas. No he venido a ponerles fin, sino a darles su
verdadero sentido».%4

En el Concilio de Jerusalén del afio 49 o 50, esta ultima
posicion chocé con la contraria, sostenida por Pablo y por la
comunidad de Antioquia. Segun los Hechos®s Pedro se alined
con ellos, sosteniendo que no se debia imponer «sobre estos
creyentes una carga que ni nosotros ni nuestros antepasados
hemos podido soportar».2¢ Entonces se redact6 el que la edi-
cién oficial define como «el primer documento disciplinario
de la Iglesia»:®7

Pues ha parecido bien al Espiritu Santo y a nosotros [sic] no
imponeros mas cargas que éstas indispensables: que no comais
carne de animales ofrecidos en sacrificio a los idolos, que no
comdis sangre, ni carne de animales ahogados.

Pero es evidentemente que a continuacién Pedro cambié de
idea, pues en la Carta a los gdlatas®® Pablo cuenta complacido:

Pero cuando Cefas fue a Antioquia, le reprendi cara a cara,
porque lo que estaba haciendo era condenable. Pues al principio
comia con los no judios; pero después de que llegaran algunas
personas de parte de Santiago, comenzo a separarse, y dejo
de comer con ellos, porque tenia miedo de los fanéticos de la
circuncisién. Y los otros creyentes de origen judio consintieron
también con Pedro en su hipocresia.

Apenas mayor de edad, la Iglesia conocio asi ¢l primero de
sus innumerables cismas: por un lado, la comunidad de Jeru-
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salén, dirigida por Pedro, apéstol de los judios, que estimaba
el cristianismo como un hecho de derivacién y pertinencia ju-
dias; y, por el otro, la comunidad de Antioquia, dirigida por
Pablo, apéstol de los gentiles, que en cambio lo consideraba
un hecho abierto al mundo entero.

Y la victoria de Pablo sobre Pedro fue tan clara que desde
ese momento el segundo desaparece de la historia de los He-
chos de los apdstoles. En particular, el suceso segun el cual,
al huir de Roma para evitar la ejecucion se le aparecid Jesus
y le pregunté Quo vadis? [¢Donde vas?] no es mas que una
leyenda tomada de unos Hechos de Pedro apdcrifos. Como
también lo es que, tras volver sobre sus pasos, quisiera ser
crucificado cabeza abajo, porque no se consideraba digno
de sufrir el mismo suplicio de Cristo: un tema considerado
interesante por los distintos pintores de la Crucifixion de
san Pedro, desde Miguel Angel en la Capilla Paolina del Va-
ticano (1550) hasta Caravaggio en Santa Maria del Popolo
(1601).

Pero quiza toda la historia de Pedro sea una leyenda di-
dactica, dado que también para él, como antes para Jests, no
existen testimonios histéricos fuera de los neotestamentarios.
En particular, no hay pruebas de su permanencia y muerte en
Roma, y probablemente se limite a un pio deseo el hallazgo
de su tumba algunos metros por debajo del altar mayor de
San Pedro, a consecuencia de las excavaciones ordenadas
por Pio XII en 1939 y culminadas con su triunfal mensaje
radiofénico de Navidad del 23 de diciembre de 1950:

¢Realmente se ha encontrado la tumba de san Pedro? Ante esta
pregunta la conclusién final de los trabajos y de los estudios
responde con un clarisimo «si». Se ha encontrado la tumba del
principe de los apéstoles.

Una segunda cuestion, subordinada a la primera, concierne
a las reliquias del Santo. ¢Se han encontrado? Al margen del
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sepulcro se hallaron restos de huesos humanos, que no es posi-
ble probar con certeza que pertenezcan a los despojos mortales
del apéstol.

Pio deseo porque, ante todo, en el que en teoria debia de ser
un cementerio cristiano se habian encontrado también huesos
de cabra, oveja, vaca, cerda, pollo y ratén.?? Y luego porque
se probé con certeza que los huesos humanos que el propio
Papa habia custodiado en una urna durante catorce afios en
la capilla de sus apartamentos privados no pertenecian a un
solo hombre, sino a una trinidad compuesta por dos hombres
y una mujer anciana.®®

Gracias al hallazgo en 1950 de dos fragmentos de esgra-
fiados PETI y ENI, fantasiosamente completados en la ex-
presion PETROS EN ESTIN, «Pedro esta aqui»,®* pero que
también podrian significar PETROS ENDEI, «Pedro falta»,
es decir, «n0 estd aqui», hoy la tumba de san Pedro ha sido
localizada en un lugar distinto del identificado con un clari-
simo «si» por Pio XII. Y algunos huesos olvidados durante
diez afios en un almacén, y afortunadamente reaparecidos en
1953,%* han sido certificados como los de Pedro por Pablo VI
en la Audiencia General del 26 de junio de 1968:

Tanto mds atentos y exultantes debemos estar, cuanto que te-
nemos razones para considerar que se han hallado los pocos
pero sacrosantos restos mortales del principe de los ap6stoles,
de Simén hijo de Jons, del pescador llamado Pedro por Cristo,
de aquel que fue elegido por el Sefior como fundamento de su
Iglesia, y al que el Sefior confié las sumas llaves de su reino.

Contentos ellos, contentos todos. Aunque ya hemos visto
que los nombres de Pedro recordados por su sucesor parecen
haber sido elegidos por los evangelios, como también parecen
falsos los episodios de su triple negacién durante la pasion, y
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de la simétrica triple propuesta amorosa a Jesis resucitado,
narrada sélo por Juan® en el postizo capitulo final de su
evangelio.

La escena parece afiadida aposta para afirmar la primacia
pastoral de Pedro, al cual Jesus dice tres veces: «Cuida de mis
ovejas y de mis corderos». Una primacia que, no obstante, se
basa sélo en este texto y en la igualmente tambaleante fun-
dacion de «tu eres Pedro, y sobre esta piedra voy a edificar
mi Iglesia», ademas de sobre la leyenda de que Pedro fue el
primer obispo de Roma.

Leyenda, porque no s6lo no hay testimonios de ningiin
tipo (ni siquiera biblicos) en su favor, sino que los hay en
contra. Por ejemplo, la Carta a los romanos,** de 57 o 58
e.V., saluda por su nombre a una treintena de representan-
tes de la comunidad cristiana, pero no a Pedro. La lista de
los primeros obispos de Roma compilada por Irenco hacia
200 enumera los primeros doce, pero parte de Lino y no de
Pedro. Y una Constitucién Apostdlica de 270 precisa que
Lino fue nombrado directamente por Pablo, sin mencionar a
Pedro.

Hoy hasta los biblistas ecuménicos, catélicos y protestan-
tes, se ven obligados a admitirlo:*s

No hay ningiin testimonio seguro del hecho de que Pedro haya
regido nunca como jefe supremo u obispo la iglesia local de
Roma. Segin el Nuevo Testamento, no sabemos nada de una
sucesion de Pedro en Roma.

EL APOSTOL DE LOS GENTILES
El alter ego oficial de Simén Pedro es Saulo Pablo, cuyos dos
nombres no parecen tener un particular valor metaférico: el

primero, hebreo, es sencillamente un homenaje al rey Saul,
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perteneciente como su familia a la tribu de Benjamin; el se-
gundo, romano, es una version latinizada del primero.

Pablo hace su primera aparicién en los Hechos,?® como
espectador del martirio del protomartir Esteban y custodio
de las ropas de sus ejecutores. En efecto, se dice que «estaba
alli, dando su aprobacién a la muerte», y que «perseguia a la
Iglesia; entraba de casa en casa, y sacaba a rastras a hombres
y mujeres para mandarlos a la carcel». Y él mismo confirma,
en la Carta a los galatas:7

Ya habréis oido decir que yo, en otro tiempo, cuando pertene-
cia al judaismo, persegui con violencia a la Iglesia de Dios, y
procuré destruirla. En el judaismo yo estaba mds adelantado
que muchos de mis paisanos de mi misma edad, porque era

mucho mas estricto en guardar las tradiciones de mis antepa-
sados.

Lo que sucedié después es conocido, también porque los He-
chos®® lo repiten nada menos que tres veces. Es decir, mien-
tras estaba en el camino de Damasco, Pablo vio una luz que
venia del cielo. Cay6 al suelo y oy6 una voz que le decia:
«Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?». Y él inmediatamente
se convirtid, se hizo bautizar, se retir6 durante un tiempo al
desierto y luego empez6 a predicar un evangelio que no co-
nocia: lo cual requiri6 algunas clases impartidas directamente
por Jesus, que si bien ya habia subido al cielo se le aparecié
mads de una vez sobre esta tierra.”?

Naturalmente, toda la historia ¢s sospechosa. No por ca-
sualidad, aunque la actual edicion oficial deduzca, festiva,
que la «ensefianza de Pablo no ¢s de origen humano»,*©° en
cambio su contempordneo Festo le gritd, ya harto: «jEstds
loco, Pablo! jDe tanto estudiar te has vuelto loco!».'°* Lo
cual demuestra que no es preciso ser moderno para saber
que la experiencia de lo sobrenatural s s6lo uno de los nom-
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bres de la enfermedad mental, asi como no es necesario ser
antiguo para creer que en el éxtasis los desequilibrados se
comunican con Dios.

El ejemplo mds tipico es aquel en que la hipersensibilidad
y la autoexaltacion de una joven la llevan a tomar una fan-
tasia autoerdtica, sensual o sexual, por el encuentro con un
ser verdadero, angelical o divino. Probablemente ha sucedido
en la anunciacién de Maria, y ciertamente ha sucedido en el
famoso Extasis de santa Teresa, representado por Bernini ¢n
1652 en Santa Maria della Vittoria, en Roma, sobre la base
del vivido relato de la misma protagonista en su Autobio-
grafia:*°*

Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hic-
tro me parecia tener un poco de fuego. Este me parccia meter
por el corazdn algunas veces y que me llegaba a las entrafias:
al sacarle me parecia las llevaba consigo, vy me dejaba toda
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que
me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me
pone este grandisimo dolor que no hay desear que se quite, ni
se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal,
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo,
y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y
Dios, que suplico yo a su bondad lo de a gustar a quien pensare
que miento...

Lo hemos experimentado, Teresa, lo hemos experimentado.
S6lo que lo llamamos con un nombre un poco mas prosaico,
transverberacion, «experiencia indecible», y lo celebramos un
poco mas a menudo que una sola vez al afio, el 26 de agosto,
«con misa solemne y oficio especial». Y si lo hubiese experi-
mentado también Pablo, aunque s6lo fuera en el desequilibrio
de la mistica erética, por no hablar del equilibrio de una sana
vida sexual, quizas el cristianismo hubiera recorrido un ca-
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mino menos perverso que aquel por donde lo han conducido
sus ya citadas posiciones sobre la mujer y el sexo.

En cambio, Pablo fue un mistico de la peor especie, que
en sus supuestas visiones divinas sélo encontré la justifica-
cién para pasar de una furiosa persecucién del cristianismo a
una igualmente furiosa predicacién de su personal evangelio,
ademas de a la certificacion de que éste era el unico «verda-
dero»:1°3

Pero si alguien os anuncia un mensaje de salvacion distinto del
que os hemos anunciado, tanto si se trata de mi mismo como de
un dngel venido del cielo, caiga bajo maldicién. [...] El mensaje
de salvacién que anuncio no es una idea humana. No lo recibi ni
lo aprendi de hombre alguno, sino que Jesucristo mismo me lo
dio a conocer [...] para que yo anunciara su mensaje de salvacion
entre los no judios. Y no fui entonces a consultar con nadie, ni fui
tampoco a Jerusalén a ver a los que eran apéstoles antes que yo.

Naturalmente esta predicacion por libre en un momento
dado requiere una «consulta» con los testigos oculares, que
segun Pablo*4 sélo se habria producido después de tres afios
de ensefianza independiente, en un encuentro de quince dias
con Pedro y Santiago, que eran los jefes de la comunidad de
Jerusalén: el primero por motivos obvios, y el segundo en
cuanto «hermano de Jestis».*°5 Después de lo cual Pablo re-
corrid otra vez su camino durante otros catorce afos, cuando
volvi6 a Jerusalén por segunda vez para el Concilio, «debido
a una revelacién»: por si no estuviera claro, esto significa,
segtin la edicién oficial, que «la visita a la Iglesia madre fue
inspirada por Dios».1°6

Pero nosotros, pobres mortales, no sabemos qué sucedi6
de verdad, ni en un caso ni en otro, dado que las noticias
sobre los asuntos de los primeros afios del cristianismo nos
llegan casi tinicamente a través del mismo Pablo: o directa-
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mente, a través de sus cartas, o indirectamente, a través de
los Hechos de su discipulo, Lucas. Por consiguiente, se puede
presumir que, como ocurre siempre, la historia fue escrita
por el vencedor: por él, justamente, que consiguid hacer pre-
valecer su idea de una predicacion abierta a los gentiles y no
restringida a los judios. Aunque luego concedi6 el honor de
las armas a su adversario, diciendo: «Dios me habia confiado
la mision de predicar el mensaje de salvacion a los no judios,
asi como a Pedro le habia confiado la misién de predicarlo
a los judios».*®7

En realidad, ya Isaias,'°® al hablar de la extension del
nuevo reino de Israel, habia hecho decir a Jahvé:

Y a los extranjeros que se entreguen a mi, para servirme y amar-
me, para ser mis siervos, si respetan el dia de reposo y no lo
profanan y se mantienen firmes en mi pacto, yo los traeré a mi
monte santo y los haré felices en mi casa de oraciéon. Y aceptaré
en mi altar sus holocaustos y sacrificios, porque mi casa sera
declarada casa de oracion para todos los pueblos.

Ya habia, pues, una idea de mision universal en el judais-
mo, que permitia no considerar el bautismo de los gentiles
inaugurado por Pedro como una discontinuidad. Lo era, en
cambio, el proselitismo misionero caracteristico del cristia-
nismo, primero, y del islam, después, basado en las palabras
de Jesus Resucitado: «Id, pues, y haced mis discipulos a todos
los habitantes del mundo».*®?

Pero lo era, sobre todo, la verdadera novedad introducida
por Pablo: una desvinculacién del judaismo, que estaba com-
pletamente en contra del cristianismo original. Este altimo
sobrevivio durante algiin tiempo en la constelacién de las
comunidades judeocristianas que conjugaron la ley mosaica y
la doctrina cristiana inspirdndose en las ensefianzas de Pedro
y Santiago, contrapuestas a las de Pablo: una contraposicién
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subrayada por la Carta de Santiago,''° en la que se afirma
que «asi como el cuerpo sin espiritu estd muerto, asi también
la fe esta muerta, si no va acompafiada de hechos», mientras
que en la Carta a los gdlatas*** decia exactamente lo contra-
rio, que los hombres estdn libres «de culpa por medio de esta
te y no por hacer lo que manda la ley».

A propésito de Santiago, que era uno de los cuatro her-
manos carnales de Jesus,'** ¢l se convirtio en el guia de la co-
munidad de Jerusalén: primero junto con Pedro, y luego solo.
No obstante, mientras que Pedro y Pablo son mencionados
unas 190 y 170 veces en el Nuevo Testamento, Santiago lo
es apenas once, de las que solo tres aparecen en los Hechos.
Lo cual sugiere una eliminacién de la corriente judeocristiana
ortodoxa que dependia de él, como consanguineo de Jesus:
una corriente que, segun Justino,''3 estimaba que Jesus era
solamente «un hombre engendrado por un hombre», conver-
tido a continuacién en el Mesias por «eleccién».

Después de la conquista romana de Jerusalén en el afio 70
y la diaspora judia en 135, esta corriente se extinguié gra-
dualmente, fragmentandose en parte en varias sectas «heréti-
cas». Por ejemplo, los ebionitas, «pobrecillos», cuyo evange-
lio no hablaba de nacimientos milagrosos o resurrecciones, y
se limitaba a presentar a Jestis como un profeta excepcional,
pero no divino. O los elcasaitas, que tomaban su nombre de
su fundador, Elcasai, y creian que la humanidad y el sufri-
miento de Jesus s6lo habian sido aparentes. O los nazarenos,
que practicaban la castidad y la abstinencia, tenian el pelo
largo y probablemente dieron su nombre a Jests y a sus disci-
pulos: por un lado, en sus tiempos no hay testimonios histo-
ricos de la existencia de la ciudad de Nazaret; por el otro, los
primeros cristianos son llamados nazarenos en los Hechos.*'4

En cuanto a la predicacion de Pablo, segiin los mismos
Hechos, se produjo en tres etapas. Un primer viaje,"'S entre
los afios 47 y 49, lo llevo de Chipre a Asia Menor, con muda-

180

ble fortuna: «Al oir esto, los no judios se alegraron y comen-
zaron a decir que el mensaje del Sefior era bueno», pero los
judios «se llenaron de envidia, y comenzaron a contradecir
a Pablo y a insultarle»."*¢ Una vez, incluso, estos ultimos
apedrearon «a Pablo y, creyendo que lo habian matado, lo
arrastraron fuera del pueblo».17

Después de haber participado en el Concilio de Jerusalén
en el afio 49 o 50 para dirimir la cuestion de la predicacion
a los judios o a los gentiles, Pablo emprendié un segundo
viaje’'® de un par de afios a Macedonia, desde donde lo habia
llamado en suefios un macedonio desconocido y adonde lo
guid, ya despierto, el famoso Espiritu Santo. En Filipos fue
azotado y arrestado, pero durante la noche <hubo un repen-
tino temblor de tierra, tan violento que sacudi6 los cimientos
de la carcel. Al momento se abrieron todas las puertas, y a
todos los presos se les soltaron las cadenas»: no obstante,
Pablo no huyé, prefiri6 esperar a ser liberado al dia siguiente
sin mayores contratiempos, por cuanto era ciudadano roma-
no, curiosamente. Pero el prodigio no fue del todo en vano,
pues dio como fruto una conversion, la del carcelero, y una
cena «llena de alegria» para Pablo.”*?

Llegado a Atenas, hizo en el Are6pago un famoso discur-
50,'2° que marcé el inicio de la mezcla entre la fe de Oriente
Medio y la razén occidental o, como prefiere decir la edicion
oficial, «entre la doctrina cristiana y la cultura pagana». Pa-
blo empezé bien, volando alto: anuncié que el Dios Desco-
nocido al cual estaba dedicado un altar in loco, y al que los
griegos adoraban sin conocer, no era otro que el «Dios que
hizo el mundo y todas las cosas que hay en €l [...] Sefior del
cielo y de la tierra», e incluso cit6 un verso del Himno a Zeus
de Cleante: «Somos descendientes de Dios». Pero acabé muy
mal, estrellindose contra el suelo: «Al oir aquello de la re-
surreccion, unos se burlaron y otros dijeron: “Ya te oiremos
hablar de eso en otra ocasion” ».
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En Corinto, donde permanecié un afio y medio, escribié
las dos Cartas a los tesalonicenses, que constituyen los pri-
meros documentos que nos han llegado del cristianismo. Sig-
nificativamente, éstas abordan el tema de la segunda venida
de Jesus, que Pablo creia inminente:**!

Por eso os decimos, como ensefianza del Sefior, que nosotros,
los que quedemos vivos hasta el regreso del Sefior, no nos ade-
lantaremos a los que ya murieron. [...] Entonces, los que mu-
rieron creyendo en el Cristo resucitaran primero; después, los
que estemos vivos seremos llevados juntamente con ellos, en las
nubes, para encontrarnos con el Sefior en el aire, y asi estaremos
con el Sefior para siempre.

No habria porque ensafarse, bastaria con advertir que, sin
duda, al menos uno, o el Sefior o Pablo, se ha equivocado mu-
cho, si no fuera porque la edicién oficial comenta impertérri-
ta: «La palabra del Sefior quiza sea una revelacion especial.
Pablo formula la hipétesis de una venida proxima de Cristo,
en la cual también él estd presente, pero sabe con toda certeza
que nadie conoce cuindo vendra». Y, en cambio, la Segunda
carta confirma la infeliz profecia, legando a especificar:**?

No os dejéis engafiar de ninguna manera. Pues antes de aquel
dia tiene que venir la rebelion contra Dios, cuando aparezca el
hombre malvado, el que esti condenado a destruccién. Este es
el enemigo que se levanta contra todo lo que lleva el nombre de
Dios o merece ser adorado, y llega incluso a instalar su trono
en el templo de Dios, haciéndose pasar por Dios.

A continuacién veremos que este Anticristo fue identificado
por Lutero como el Papa, y por el Papa como Lutero. Otros,
en cambio, de Thomas Jefferson a Friedrich Nietzsche, han
visto su encarnacion en el propio Pablo, considerindolo un
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desangelista, «<anunciador de malas noticias». Pero, puesto
que en cualquier caso Cristo no ha venido, algo debe de ha-
ber salido mal en alguna parte, aunque desde luego no sere-
mos nosotros los que nos preocuparemos de ello. Y tampoco
se preocup6 Pablo, ya que apenas de regreso a Antioquia
partié para un tercer viaje, iniciado en el afio §3 y terminado
enel §7.123

Esta vez se detuvo en Efeso durante tres afios, donde reali-
z6 tan grandes prodigios «que hasta los panuelos o las ropas
que habian sido tocadas por su cuerpo eran llevadas a los
enfermos, y éstos se curaban de sus enfermedades, y los es-
piritus malignos salian de ellos». Y cuando «algunos judios
que andaban por las calles expulsando espiritus malignos,
trataron de usar para ello el nombre del Senor Jesus», sucedi6
que uno de estos espiritus malignos les contesté: «Conozco a
Jesiis y sé quién es Pablo, pero vosotros, ¢quiénes sois?».'*4
Evidentemente, ya entonces los negocios eran cuestion de
enchufe...

Desde Efeso Pablo escribi6 las dos famosas Cartas a los
corintios, que hemos citado varias veces. La primera, en par-
ticular, establece la oposicién entre el cristianismo y el pensa-
miento racional: «Los judios quieren ver sefiales milagrosas,
y los griegos buscan sabiduria; pero nosotros anunciamos a
un Mesias crucificado. Esto resulta ofensivo para los judios,
y a los no judios les parece una tonteria».**S Por tanto, «si
alguno de vosotros se cree sabio segin la sabiduria de este
mundo, vuélvase como un ignorante, para asi llegar a ser
verdaderamente sabio».'

En cuanto a la sabiduria de Dios, ésta ensefia que «el
esposo es cabeza de su esposa», porque «es imagen de Dios
y refleja la gloria de Dios. Pero la mujer refleja la gloria del
hombre, pues el hombre no fue sacado de la mujer, sino la
mujer del hombre». En particular, «el hombre no debe cu-
brirse la cabeza», pero «la mujer debe llevar sobre la cabeza
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una sefial de autoridad».'*” En consecuencia, «las mujeres
deben guardar silencio en el culto de la iglesia, porque» estan
«sometidas a sus esposos»: «Si quieren saber algo, que se lo
pregunten a ellos en casa».**8

En la segunda carta, ademds de meter el cazo para obtener

«una muestra de generosidad»'*® y no de tacafieria, Pablo re-
vela en tercera persona una experiencia paranormal que tuvo
en el afio 43, distinta de la visién en el camino de Damasco
del afio 37: «Conozco a un hombre que cree en Cristo y que
hace catorce afios fue llevado al tercer cielo. No sé si fue en
cuerpo o en espiritu; eso Dios lo sabe. Pero sé que ese hombre
(si en cuerpo o en espiritu, no lo sé, s6lo Dios lo sabe) fue
llevado al Paraiso, y oy6 palabras tan secretas que a nadie se
le permite pronunciar»,*3°

De paso por Corinto, esta vez siguiendo recorridos a ras
del suelo, escribié la Carta a los romanos, que la edicién ofi-
cial define como «indudablemente la obra maestra del genio
de Pablo y un documento de importancia excepcional para el
cristianismo de todos los tiempos». No nos sorprende, dado
que se leen afirmaciones que le vienen muy bien a la Iglesia y
al Estado, como: «Todos deben someterse a las autoridades
establecidas. Porque no hay autoridad que no venga de Dios,
y las que hay, por él fueron puestas».*3’

De vuelta a Jerusalén en el 57, Pablo magnificé el trabajo
que habia realizado entre los gentiles, pero oyé que Santia-
go le proponia por enésima vez el antiguo y nunca resuelto
problema:3>

Bueno, hermano, ya ves que entre los judios hay muchos miles
que han creido, y todos insisten en que es necesario seguir la
ley de Moisés. Les han informado de que tu ensefias a los judios
que viven en el extranjero a no hacer caso de lo dispuesto por
Moisés, y que les dices que no deben circuncidar a sus hijos ni
seguir nuestras costumbres. ¢Qué hay de esto?
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Como gesto demostrativo, para hacer ver que también €l ob-
servaba los preceptos judios, Pablo se dirigi6 al dia siguiente
al templo, pero la visita surti6 el efecto contrario de enfure-
cer a los fieles. Poco después, segun los Hechos,'33 toda «la
ciudad se alborot6» y él fue arrestado por el comandante,
flagelado y trasladado a Cesarea, donde permanecié durante
dos afios en prision.

Al ser ciudadano romano, apel6 a César y fue enviado a
Roma, donde llegé después de un viaje de varios meses lle-
no de aventuras y, naturalmente, de prodigios. De éstos, ¢l
mads gravido en consecuencias folcloricas fue ciertamente la
mordedura de una vibora en Malta, de la que result6 indem-
ne:'34 en esta leyenda se basa el culto que se le rinde como
protector de las serpientes en Sicilia, Calabria y Apulia."?s En
particular, en la iglesia de San Paolo a Galatina se celebra el
29 de junio de cada afio, fiesta de Pedro y Pablo, la ceremo-
nia de exorcismo de las tarantuladas: mujeres picadas por la
taranta (Lycosa tarantula o arafia lobo), una arafia que toma
su nombre de la ciudad de Taranto, y que se creia que pro-
vocaba el impulso, de naturaleza histérica, de bailar una dan-
za epiléptica que inspiré la tarantela.'3®

Volviendo al tarantulado Pablo, después de dos afios de
arresto domiciliario en Roma'37 al fin fue absuelto,*3® y desde
ese momento se pierde su rastro. En efecto, no es mas que
una leyenda que fuera encarcelado de nuevo bajo Ner6n y
que muriese en 67 a espada, como era privilegio de los ciu-
dadanos romanos. Pero, de un modo u otro, en aquellos afios
concluy6 la vida de aquel al que Antonio Gramsci llamé «el
Lenin del cristianismo», vistos los métodos de lucha que él
mismo admitié que usaba:*39

Con los judios me vuelvo como un judio, para ganarlos a ellos;
es decir, que para ganar a los que viven bajo la ley de Moisés,
yo mismo me pongo bajo esa ley, aunque en realidad no estoy
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sujeto a ella. Igualmente, para ganar a los que no viven bajo la
ley de Moisés, me vuelvo como uno de ellos, aunque realmente
estoy sujeto a la ley de Dios, ya que estoy bajo la ley de Cristo.
Con los que son débiles cn la fe, también para ganarlos, me
vuelvo débil como uno de ellos. Es decir, que me he hecho igual
a todos para, de alguna manera, poder salvar a algunos.

Evidentemente, estos métodos no le granjearon demasiadas
simpatias, pero contribuyeron a que llevara una vida temera-
ria e interesante, de la que él mismo hizo este balance:*4°

En cinco ocasiones me castigaron los judios con los treinta y
nueve azotes. Tres veces me apalearon, y una me apedrearon.
En tres ocasiones se hundi6 el barco en que viajaba, y en trance
de ahogarme pasé una noche y un dia en alta mar. He viajado
mucho, y me he visto en peligros de rios, en peligros de ladrones
y en peligros entre mis paisanos y entre los extranjeros. Tam-
bién me he visto en peligros en la ciudad, en el campo y en el
mar, y en peligros entre falsos hermanos. He pasado trabajos
y dificultades; muchas veces me he quedado sin dormir; he pa-
decido hambre y sed; a menudo no he comido, y he sufrido por
el frio y la desnudez.

Naturalmente, a pesar de su furioso activismo, Pablo no ca-
tequizd el mundo en solitario. Entre los discipulos histéricos
de Jestus que adoptaron su programa de predicacion a los
gentiles el mds conocido es el incrédulo Tomds, llamado el
Apébstol de Oriente porque al parecer llegd hasta India. En
efecto, asi lo cuentan los novelescos Hechos de Tomds, que
citan su visita al rey Gondofares: un monarca cuyo rastro
ya se habia perdido cuando se escribi6 la obra, hacia 200, y
que no fue recuperado hasta 1854 con el descubrimiento en
Afganistin de monedas de su reinado, que comenzé en 21
e.V.y dur6 al menos hasta el afio 47.
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Lo cual demuestra que, aunque legendarias, las hazafias
de Tomas fueron al menos encuadradas en un marco apro-
piado de hechos histéricos. De todos modos, es cierto que
cuando los portugueses desembarcaron en 1498 en la costa
de Malabar, en la actual Kerala, encontraron alli a dos mi-
llones de cristianos de los origenes, que se jactaban de tener
una conexion histérica con el apéstol y dependian de un tini-
co obispo. Pero, naturalmente, no los hallaron en absoluto
acordes con la tradicién catdlica, también porque conjugaban
la fe cristiana con una ritualidad judia y un sistema de castas
indio: por tanto, intentaron «reconvertirlos» con la ayuda de
la Inquisicion de Goa, provocandoles una enorme confusién.
Como resultado, hoy los llamados Mar Thoma Kbhristianis,
«Cristianos de santo Tomds», de Kerala estan divididos en
siete iglesias que profesan, segtn los casos, ritos catélicos,
ortodoxos, asirios o protestanes.

DE DIOS A CESAR

Aparte del delirio del Apocalipsis de Juan, que pertenece mas
al psicoandlisis que a la teologia, con las vicisitudes de Pedro
y Pablo termina la historia evangélica del cristianismo: aun-
que se quiera considerar el Nuevo Testamento como obra
de Dios, los acontecimientos que siguieron son ciertamente
obra del hombre.

En particular, el que constituye el elemento mas importan-
te para la supervivencia de una religién: su connivencia con
el poder politico, que la transforma de fenémeno espiritual
en factor institucional y le permite integrarse, a menudo de
manera forzada, en el tejido social de un pueblo. Asi ocurrid,
en la historia de las grandes religiones, con los siguientes
cultos:
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* Marduk, el dios de Babilonia al que Hammurabi elevé, en el
siglo xviir a.e.V., al rango de divinidad protectora de todo
el reino.

e Aton, el Disco Solar que bajo Akenatén reemplazd, en el siglo
X1v a.e.V., a todos los dioses de Egipto en el primer monoteis-
mo de la historia.

¢ Jahvé, cuyo culto impuso Moisés a los judios en el siglo x111
a.e.V., y que aun hoy sigue siendo el Dios de Israel.

e Zarathustra, que se convirtié en el Dios de Persia bajo Ciro
el Grande en 558 a.e.V. y siguié como tal hasta la conquista
arabe en 651 e.V.

* Buda, cuya religion fue adoptada por el emperador Ashoka en
250 a.e.V, dominoé en India durante mds de un milenio, y en
la actualidad sigue inspirando a algunos de los Estados con-
fesionales de Indochina (Tailandia) y del Himalaya (Bhutin,
y hasta 1959, Tibet).

» Confucio, cuyas ensefianzas constituyeron la ortodoxia oficial
en China desde el reinado del emperador Wu de los Han en el
afio 136 a.c.V. hasta la revolucién de 1911.

¢ Al4, cuya fe difundi6 Mahoma en el mundo arabe a partir
de 622, y que atin hoy domina muchos Estados seculares y
algunos integristas, desde el Norte de Africa (Argelia y Libia)
hasta Asia (Irdn y Pakistdn).

El cristianismo recibi6 favores andlogos en el siglo 1v, gracias
a una progresiva apertura de los emperadores romanos. Des-
pués de media docena de persecuciones contra los herejes del
culto pagano, desde la primera de Nerén en 64-68 hasta la
tltima de Diocleciano en 303-304, pasando por las de Tra-
jano, Septimio Severo, Decio y Valeriano, el tetrarca oriental
Galerio concedi6 en 311 una indulgencia a aquellos que, «se-
cundando semejante capricho y habiendo sido cogidos por
semejante locura», ya no obedecian las antiguas usanzas:
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En nombre de esta indulgencia, que rueguen a su Dios por nues-
tra salvacién, por la de la sociedad y por la suya propia, a fin de
que la sociedad pueda mantenerse intacta y ellos puedan vivir
tranquilos en sus casas.

El 28 de octubre de 312 Constantino derroté a Majencio
en la batalla de Ponte Milvio, junto a Saxa Rubra. Segin la
leyenda, antes o durante la batalla, aquél tuvo una visién
de la Cruz con el simbolo XP, inicial de Christos en gricgo, y de
la inscripcién En touto nika, «Con esto vences», traducida
en latin In hoc signo vinces, «Con este signo venceras». In
cambio, si es un hecho que al afio siguiente Constantino vy
Licinio, tnicos diarcas del Imperio, se encontraron ¢n Milin
y decidieron conceder libertad de culto a cualquier religion,
en disposiciones que a continuacién fueron codificadas en un
documento apdcrifo que se conocioé como Edicto de Mildn o
Edicto de tolerancia:

Nosotros, Constantino Augusto y Licinio Augusto, felizmente
reunidos en Mildn, y tratando de aquello que afecta a la seguri-
dad y utilidad publica, hemos creido que uno de nuestros prime-
ros deberes era regular lo que concierne al culto de la divinidad
y acordar a los cristianos, como a todos nuestros otros sibditos,
la libertad de seguir su religion, para reclamar el favor del Cielo
por encima de nosotros y por encima de todo el Imperio.

Después de haber derrotado y hecho matar a Licinio, en el
afno 324 Constantino se convirtié en emperador Gnico y en
330 fundé Constantinopla, la antigua Bizancio y la moderna
Estambul, como nueva capital del Imperio: quiza por este
motivo la Iglesia ortodoxa lo venera como santo, a pesar de
que tenia sobre su conciencia, entre otras cosas, el asesinato
de su hijo primogénito Crispo, de su mujer Fausta y de su so-
brino Liciniano, hijo de su hermana Constanza y de Licinio.
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La Iglesia catélica no estd de acuerdo sobre su santidad,
pero si sobre la de su beata madre, Elena, aunque la festeja
el 18 de agosto en vez del 21 de mayo. Segtin la leyenda, la
seflora se habria convertido al cristianismo, viaj6, ya octoge-
naria, a Tierra Santa, y encontré los tres clavos y los restos
de la cruz de Cristo en el Gélgota: naturalmente, gracias a un
milagro, es decir, a la resurreccion de un caddver que habia
sido colocado en el lugar. Hoy la santa mujer es la protecto-
ra de los arquedlogos y es recordada, en uno de los cuatro
pilares que sostienen la cipula de la basilica de San Pedro,
en el Vaticano, por una colosal estatua de Andrea Bolgi de
1639 que la representa con la cruz en la mano (entera, ade-
mas).

A pesar de la fe de su madre, Constantino no se convirtié
en toda su vida: parece que fue bautizado, si lo fue, a punto
de morir. Pero después de su edicto tom6 parte activa en los
asuntos de la Iglesia como obispo, «supervisor» (en griego
episcopos, de epi, «encima», y skopeo, «miro»). Ante todo,
convocando en 325 el Primer Concilio ecuménico en Nicea,
sobre cuyas decisiones teoldgicas volveremos, y construyendo
basilicas por doquier: la Natividad en Belén, el Santo Sepul-
cro en Jerusalén, Santa Sofia en Constantinopla, San Pedro
en Roma...

Pero, sobre todo, confirié a la Iglesia el derecho de he-
redar los bienes de los ficles, donandole varias propiedades
y atribuyendo a su clero privilegios y poderes. Todo ello,
naturalmente, no por fe, sino por conveniencia politica: exac-
tamente como los politicos de hoy y de siempre, que con tal
de apoderarse de los votos de los creyentes estan dispuestos
a besar las pilas de cualquier iglesia (capilla, parroquia, ca-
tedral o basilica) y a arrodillarse ante habitos de cualquier
color (negro, rojo, pirpura o blanco).

En cambio, lo que #0 hizo Constantino fue la famosa Do-
nacion al papa Silvestre I de 324, como supuesta recompensa
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por el bautismo del emperador y su milagrosa curacién de
la lepra:

Nosotros decretamos que se debe venerar y honrar a nuestra
santisima Iglesia romana y que el Sagrado obispado de san
Pedro debe ser gloriosamente exaltado por encima de nuestro
Imperio y trono terrenal. El obispo de Roma debe reinar sobre
las cuatro principales sedes de Antioquia, Alejandria, Constan-
tinopla y Jerusalén, y sobre todas las iglesias de Dios del mundo.
[...] Por ultimo, nosotros damos a Silvestre, Papa universal,
nuestro palacio y todas las provincias, palacios y distritos de la
ciudad de Roma y de Italia y de las regiones occidentales.

En realidad, este documento es una falsificacion del siglo viir,
y parece que lo utilizé por primera vez el papa Esteban III en
753 para solicitar la ayuda de Pepino el Breve contra los lon-
gobardos. Pero, a continuacidn, fue usado para reivindicar
derechos de todo tipo en Occidente: por ejemplo, lo invocéd
en 1493 Alejandro VI en la bula Inter Caetera [Entre otras
cosas], para reclamar la posesion papal de los territorios del
Nuevo Mundo en cuanto «regiones occidentales».

Aunque hacia el afio 1000 el emperador Otén III habia
denunciado su falsedad, obviamente a fin de tener a su vez
las manos libres para poner y quitar papas, el enredo no fue
cientificamente desenmascarado hasta 1440 por Lorenzo Va-
lla, mediante un andlisis lingiiistico e historiografico que de-
mostraba, entre otras cosas, que el latin utilizado en el docu-
mento no podia ser el del siglo 111. Pero su libro La Donacion
de Constantino adulterada y falsamente considerada verdade-
ra no se publicé hasta 1517, y s6lo en los paises protestantes,
mientras que en los catdlicos la Iglesia continué sostenien-
do durante mucho tiempo la autenticidad del documento.

En todo caso, con o sin Donacién, después del Edicto
de Constantino y Licinio de 313 los cristianos comenzaron
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a levantar la cresta y a hacer a los demas lo que les habian
hecho a ellos, y atin peor. El emperador cristiano Teodosio I
les proporcioné apoyo juridico con una serie de disposiciones
que mas tarde confluirian en el llamado Codigo Teodosiano:
en 381 el cristianismo fue declarado religion de Estado, en
389 las fiestas paganas que no habian sido transformadas en
fiestas cristianas fueron abolidas, en 391 los ritos paganos
fueron prohibidos y los templos fueron cerrados, en el 393
fueron anuladas hasta las Olimpiadas. El inspirador de estas
medidas fue Ambrosio, obispo de Mildn, que pronuncié6 la
oracién funebre en el funeral de Teodosio en 395.

Como los judios de hoy, los cristianos de entonces pasa-
ron pronto de perseguidos a perseguidores, y empezaron a
arrasar los templos para construir iglesias en su lugar. En 385
el obispo espafiol Priscialiano y seis de sus seguidores fueron
los primeros cristianos condenados a muerte y ajusticiados
por herejia. En 392 una pandilla de fundamentalistas cris-
tianos destruyé la famosa Biblioteca de Alejandria, con la
connivencia de Teodosio. En 415 el obispo Cirilo, patriarca
de la misma ciudad, encargé el homicidio de la protomartir
laica Hipatia, la primera matematica de la historia, inventora
del astrolabio y el planisferio: su cuerpo fue descarnado con
conchas afiladas, desmembrado y quemado, en un episodio
que, como dijo en 1788 Edward Gibbon en Decadencia y cai-
da del Imperio Romano, «imprimié una mancha indeleble»
sobre el cristianismo.

Mientras tanto, el papado comenz6 a acumular posesio-
nes: ya en el siglo vir se habia convertido en el mayor terra-
teniente italiano y controlaba toda el drea en torno a Roma.
El nicleo del futuro Estado Pontificio se formé con la do-
nacion de Sutri en 728 por parte del rey Liutprando, y de la
costa adridtica en 756 por parte de Pepino el Breve. En 781
Carlomagno formalizé los confines del oximérico Estado de
la Iglesia, que llegd a comprender casi toda la Ttalia central y
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parte de la septentrional: a cambio, en §oo Leén III lo coroné
emperador del igualmente oximérico Sacro Romano Impe-
rio, inaugurando una practica que dur6 hasta 1452, cuando
Nicolds V coroné a Federico III.

El cambio de chaqueta respecto de los supuestos valores
evangélicos de caridad y pobreza iniciado por el Edicto de
Constantino, y proseguido con la cada vez mayor identifica-
cién entre los intereses espirituales y temporales de la Iglesia,
fue tan profundo que se llamo inflexién constantiniana, cesa-

ropapismo, gran apostasia y, mas abiertamente, segin Dante,
pufietear entre los reyes:*4!

Os habéis becho dios de oro y de plata:
sde los idélatras luego que os distingue?
Ellos adoran uno, cien vosotros.

iAb, Constantino, a cuanto mal dio origen,
no ya tu conversion, mas si la dote
que de ti obtuvo el primer Papa rico!

Pero el equilibrio entre el Papa y el emperador resulté ines-
table, porque, obviamente, la divisién entre poder espiritual
y temporal no era mdis que una ficcion. Todo quedé claro en
1075 con la lucha por las investiduras: Enrique IV reivindicé
para si el derecho de nombrar obispos, dado que éstos de-
bian administrar un feudo imperial, Gregorio VII se lo nego,
puesto que ellos debian administrar una diécesis papal. El
resultado fue un impasse: los obispos fieles al emperador
derrocaron al Papa y éste excomulg6 al emperador, que en
1077 fue obligado a trasladarse a Canossa y arrodillarse ante
él. De todos modos, de vuelta a casa, Enrique IV eligié un
antipapa y fue excomulgado de nuevo.

La disputa se prolongé durante medio siglo y concluyé
con un acuerdo entre Enrique V y Calixto II, que separaba
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los poderes del Estado y de la Iglesia: al emperador le corres-
pondia la investidura feudal, y al Papa, la episcopal. El repar-
to de papeles fue sancionado por el Concordato de Worms
de 1122, ratificado al afio siguiente por el Primer Concilio
Lateranense, que se convirtié en el primero de los numero-
sos concordatos que la Iglesia estipul6 con los poderosos de
la tierra: por ejemplo, en 1801 con Napoleén en Francia,
en 1855 con Francisco José en Austria, en 1929 con Benito
Mussolini en Italia, en 1933 con Adolf Hitler en Alemania,
en 1940 con Antonio Salazar en Portugal, y en 1953 con
Francisco Franco en Espafia.

De toda esta buena gente la Iglesia ha obtenido derechos y
favores, a cambio de un apoyo mas o menos tacito o expreso
a sus regimenes. A modo de ejemplo, los Pactos Lateranen-
ses de 11 de febrero de 1929 dieron a la Iglesia un Tratado,
un Convenio presupuestario y un Concordato. El Tratado
reconocié la soberania de la Santa Sede y la independencia
del Estado de la Ciudad del Vaticano, y el Convenio Presu-
puestario dispens6 una recompensa por los «enormes dafos»
sufridos después de la conquista de Roma en 1870 por parte
del Estado italiano.

En efecto, antes de 1929, las relaciones con la Santa Sede
estaban reguladas por la llamada Ley de las Garantias de 1871,
que no le concedia ningin derecho territorial: sélo la disponi-
bilidad de los palacios del Vaticano y del Laterano, y de la resi-
dencia estival de Castel Gandolfo. De todos modos, la ley ins-
tituy6 unilateralmente una serie de privilegios para el Papa y el
clero, entre otros una donacién anual de 3.225.000 liras de la
época (equivalentes a unos diez millones de euros de hoy).'+*

La Santa Sede no renuncié formalmente a la suma, pero
no la cobré nunca para no aceptar informalmente el status
quo establecido por la ley. Asi, en 1929 la deuda del Estado
italiano ascendia, con los intereses, a 3.160.501.113 liras
(hoy unos diez mil millones de euros). El Convenio Presu-
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puestario, «apreciando los paternos sentimientos del Sumo
pontifice», aceptd pagar mas o menos la mitad: «750 millo-
nes en metalico y mil millones en deuda consolidada a un
§ por ciento al portador».

El verdadero Concordato establecié, finalmente, que las
candidaturas obispales debian ser sometidas a la aprobacién
del gobierno italiano, y que los obispos nombrados debian ju-
rar fidelidad al régimen: la Unica excepcién era el Cardenal Vi-
cario de Roma, como representante del Papa. En cuanto a los
curas, no podian hacer politica, pero eran eximidos del servi-
cio militar y recibian una prebenda estatal llamada «congrua».

Por su parte, el Estado acept6 que las leyes matrimoniales
fueran acordes con los prejuicios de la Iglesia catélica: en
especial, prohibié el divorcio, con disposiciones que se man-
tuvieron anacrénicamente en vigor hasta 1970. En cuanto al
catolicismo, éste se convertia en religion de Estado y debia ser
ensefiado en todas las escuelas: una ensefianza que sigue en
vigor hasta hoy, aunque el catolicismo dejara de ser religién
de Estado en 1984.

El satisfecho Pio XI empez6 a pagar de inmediato su deu-
da con el fascismo y el 14 de febrero de 1929, en un discurso
en la Universidad del Sagrado Corazén, expidié a Mussolini
la famosa patente de «<hombre de la Providencia»:

Quiza hacia falta un hombre como el que la Providencia nos ha
hecho encontrar; un hombre que no tuviera las preocupaciones
de la escuela liberal, para los hombres de la cual todas aquellas
leyes, digamos, y todos aquellos reglamentos eran otros tantos
fetiches y, precisamente como fetiches, tanto mas intangibles y
venerables cuanto mis feos y deformes.

En cuanto a Mussolini, en su discurso a la Camara del s de
mayo de 1929 explic6 claramente los motivos por los que un

politico se alia con el Papa, tanto ayer como hoy:
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Las ideas religiosas ain tienen mucho poder, mas de cuanto
creen algunos filosofos. Estas pueden prestar un gran servicio a
la humanidad. Estando de acuerdo con el Papa atin se domina la
conciencia de 100 millones [hoy mil millones] de hombres.

En 1947 los Pactos Lateranenses, lejos de ser abrogados des-
pués de la caida del fascismo, fueron anexionados a la Cons-
titucion republicana mediante el infausto articulo 7, gracias
a la traicién de Palmiro Togliatti. En efecto, los comunistas
votaron a favor, junto a democristianos y populistas, mien-
tras que socialistas, republicanos y miembros del Partido de
la Acci6n votaron en contra, y los liberales se dividieron entre
los dos bandos: fue el primer caso, aunque por desgracia no
el tltimo, de los desdichados compromisos antihistéricos que
una izquierda «siniestra» regald varias veces a los clericales,
para su interés y su vergilenza. Como digno agradecimiento
a Togliatti, un decreto del Santo Oficio del 1 de julio de 1949
prohibia a los catélicos, so pena de excomunién, adherirse a
(o incluso simplemente colaborar con) partidos o movimien-
tos de inspiracién comunista.

La absurda situacién creada con la inclusion de un pacto
catdlico-fascista, estipulado «en nombre de la Santisima Tri-
nidad» y abierto en recuerdo del Estatuto Albertino de 1848,
en una Constitucion republicana cuyo articulo 9 proclama
la igualdad de todas las confesiones frente a la ley, ha sido
objeto de examen en 1971 por el Tribunal Constitucional.
Este ha establecido que los Pactos Lateranenses son fuentes
atipicas del Ordenamiento italiano, en el sentido de que tie-
nen menos fuerza que las disposiciones constitucionales, pero
mas fuerza que las leyes ordinarias: son modificables con el
mutuo consenso de Estado e Iglesia, pero no pueden some-
terse a una auditoria de constitucionalidad ni ser abrogados
por voluntad popular, ni de manera referendaria, ni a través
de una propuesta de ley.
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Tras siete intentos fallidos, entre 1967 y 1983, el Con-
cordato de 1929 fue finalmente revisado en 1984 por el go-
bierno Craxi. Obviamente desapareci6 la obligacién de los
obispos de jurar fidelidad al Estado, y también la de hacer
politica para los curas. El matrimonio civil fue desvincula-
do del religioso, aunque este Gltimo contintia manteniendo
validez civil incluso sin una doble ceremonia. El catolicismo
dej6 de ser religién de Estado, pero no obstante el articulo
9 establece:

La Republica italiana, reconociendo el valor de la cultura re-
ligiosa y teniendo en cuenta que los principios del catolicismo
forman parte del patrimonio histérico del pueblo italiano, con-
tinuara asegurando, en el marco de las finalidades escolares,
la ensefianza de la religién catdlica en las escuelas piblicas no
universitarias de cualquier orden y grado.

A los profesores de religién de sus propias escuelas, el Estado
les exige un certificado de idoneidad del obispo ordinario dio-
cesano, pero no una licenciatura: basta incluso un diploma
de magisterio en ciencias religiosas redactado por un institu-
to aprobado por la Santa Sede.'43 No obstante, el gobierno
Berlusconi cre6 en 2003 un escalafon de 15.507 puestos que
los incluye masivamente en plantilla, y les permite un pos-
terior paso a otras cdtedras:'#+4 9.222 han sido contratados
en 2005 y 3.077 en 2006, mientras que los demads interinos
(normalmente licenciados) de la escuela esperan desde hace
afios el contrato por tiempo indeterminado.

Por lo que se refiere al clero, la revisién del Concordato
sustituye la congrua de sustento por la financiaciéon «volun-
taria» del ocho por mil sobre las entradas totales del IRPF.
El monto de la cifra embolsada anualmente por el Vaticano
es de cerca de mil millones de euros: una suma que no esta
en absoluto destinada a obras de caridad, como la publicidad

197



clerical intenta hacer creer cada primavera, en el periodo
de la declaracién de la renta. M4s bien, como admiten las
cifras oficiales de la Conferencia Episcopal Italiana relativas
al trienio 2002-2004, por término medio s6lo un 20 por cien-
to de los fondos son destinados a intervenciones caritativas,
mientras que al sustento del clero va el 34 por ciento y a las
«exigencias del culto» el 46 por ciento.

Entre otras cosas, el mecanismo de la financiacion es astu-
tamente fraudulento. En efecto, sélo un tercio de los italianos
elige a quién devolver el ocho por mil de su renta: si al Esta-
do, a la Iglesia catdlica o a otras confesiones religiosas (no es-
tan contempladas organizaciones humanitarias o cientificas).
Pero el articulo 37 de la ley de aplicacién'#s dice: «En caso de
elecciones no expresadas por parte de los contribuyentes, el
destino se establece en proporcion a las elecciones expresa-
das». Y puesto que, en la minoria que elige, la mayoria opta
a favor de la Iglesia cat6lica, ésta obtiene la mayoria (cerca
del 85 por ciento) de todos los ingresos.

A los mil millones de euros del ocho por mil de los contri-
buyentes, debe afnadirse todos los afios una cifra del mismo
orden de magnitud desembolsada s6lo por el Estado (sin con-
tar regiones, provincias y ayuntamientos) de las maneras mas
heterogéneas: en 2004,'4¢ por ejemplo, se han dispensado 478
millones de euros para los sueldos de los profesores de reli-
gion, 258 millones para la financiacién de las escuelas catoli-
cas, 44 millones para las cinco universidades catélicas, 2§ mi-
llones para el suministro de los servicios hidricos a la Cindad
del Vaticano [sic], 20 millones para la Universidad Campus
Biomédico del Opus Dei, 19 millones para la contratacion
en plantilla de los profesores de religién, 18 millones para
los bonos escolares de las escuelas catélicas, 9 millones
para el fondo de seguridad social de los empleados vaticanos ¥
sus familiares, 9 millones para la reestructuracién de edifi-
cios religiosos, 8 millones para los sueldos de los capellanes
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militares, 7 millones para el fondo de prevision del clero,
5 millones para el Hospital del Padre Pio en San Giovanni
Rotondo, 2 millones y medio para la financiacion de los ora-
torios, 2 millones para la construccién de edificios de culto,
y asi sucesivamente.

Afadiendo a todo esto una buena rebanada de los mil
quinientos millones destinados a financiaciones publicas de
la sanidad, gran parte de la cual es administrada por institu-
ciones catélicas, se llega facilmente a una cifra global anual
de al menos tres mil millones de euros. Pero eso no es todo,
porque a estas exitosas salidas deben afiadirse, naturalmente,
las entradas fallidas del Estado por exenciones fiscales de
todo tipo de las que se beneficia la Iglesia, valoradas en torno
a otros seis mil millones de euros.*+7

En efecto, existen unas 59.000 entidades eclesidsticas que
poseen unos noventa mil inmuebles, dedicados a los fines
mas diversos: parroquias, oratorios, conventos, seminarios,
casas del generalato, misiones, escuelas, colegios, institu-
tos, casas de cura, hospitales, hospicios, etc. Su valor alcanza
al menos los treinta mil millones de euros, pero estan exentos
de impuestos sobre los edificios, los terrenos, la renta de las
personas juridicas, las compraventas y el valor afiadido (IVA).

Para entender la entidad de esta enorme cifra global de
nueve mil millones de euros basta sefialar que se trata del
+5 por ciento del paquete de medidas econémicas de la Ley
Presupuestaria de 2006, que fue de veinte mil millones: es
decir, que sin la Iglesia, o cuando menos sin sus privilegios
ccondémicos, jel Estado practicamente podria demediar los
impuestos a todos sus ciudadanos!

Por si ello no bastase, a las exenciones fiscales estatales
«abe afiadir también las municipales: por ejemplo del IBI,
puesto que las entidades eclesidsticas se autocertifican como

no comerciales». Pero una sentencia del Tribunal de Casa-
«i6n, depositada el 8 de marzo de 2004, ha establecido que
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un centro de asistencia para nifios y ancianos administrado
por las hermanas del Sagrado Corazén de L’Aquila no podia
ser eximido de pagar impuestos, puesto que habia hecho que
sus huéspedes abonaran la pension: asi pues, las hermanas de-
bian al Ayuntamiento 70.000 euros de impuestos atrasados.
Dado que el precedente exponia a la Iglesia a similares riesgos
por doquier, los gobiernos Berlusconi y Prodi acudieron en su
ayuda: el primero alegando una provisién temporal a la Ley
Presupuestaria para 2006, y el segundo aprobando una pro-
visién'48 definitiva que garantiza astutamente la exencion del
IBI a todas las entidades «no exclusivamente comerciales».
O sea, a todas las empresas comerciales que estén provistas
de una capilla donde rogar a Dios por el alma insensata de
los catélicos y de sus acompanantes laicos que se sientan en
el Parlamento, a la derecha o a la «izquierda».

De este modo, los ayuntamientos italianos pierden unos
ingresos valorados en torno a los dos mil doscientos cin-
cuenta millones de euros anuales. En efecto, la Santa Sede
posee un enorme patrimonio inmobiliario incluso fuera de
la Ciudad del Vaticano, en parte especificado en el Tratado
de 1929: desde el palacio del Santo Oficio en la plaza de San
Pedro al de Propaganda de la Fe en la plaza de Espana, desde
la Universidad Gregoriana hasta el Colegio Lombardo, desde la
basilica de San Francisco en Asis hasta la de San Antonio en
Padua, desde Villa Barberini en Castel Gandolfo hasta el drea
de Santa Maria di Galeria, que aloja la Radio Vaticana y que
por si sola es mds extensa que todo el territorio del Estado
(44 hectareas).

Pero éstas no son mds que las joyas de la corona de una
multinacional que, segiin una estimacion reciente,'4° en 2003
disponia sélo en Italia de 504 seminarios y 8.779 escuelas,
divididas en 6.228 parvularios, 1.280 elementales, 1.136 se-
cundarias y 135 universitarias o parauniversitarias. Ademds
de 6.105 centros de asistencia, divididos en 1.853 casas de
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cura, 1.669 centros de «defensa de la vida y de la familia»,
729 orfanatos, §34 consultorios familiares, 399 guarderias,
136 ambulatorios y dispensarios, y 111 hospitales, mds 674
de otro tipo.

Naturalmente, resulta irénico, ademas de ilustrativo de
la citada «inflexién constantiniana», que poseyendo seme-
jante tesoro, globalmente valorable en algunos centenares
de miles de millones de euros, y sin pagar impuestos, sean
precisamente ellos quienes dicen inspirarse en las ensefianzas
de alguien que predicaba: «Dichosos los pobres» y «Al César
lo que es del César», haciendo literalmente milagros con tal
de permitir que sus apéstoles pagaran incluso una sola mo-
neda de tributo.*s°
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7

EL CATOLICISMO

Aungque haya agotado los textos canénicos de la Biblia, nues-
tro via crucis aun debe detenerse en las estaciones de los
pronunciamientos doctrinales enunciados por los concilios
ecuménicos y los sumos pontifices: en particular, de las for-
mulaciones codificadas y resumidas en el Catecismo.

LA TRINIDAD

Puesto que el cristianismo es también, si no principalmente,
una fe, lo que lo define son sus creencias fundamentales, que
naturalmente varian segiin sus sectas. En el curso de los siglos
estas creencias han sido sistematizadas y codificadas en varias
profesiones de fe, llamadas mas sencillamente «credos», el
primero y mds sencillo de los cuales es probablemente el de
Pablo en la Carta a los romanos:*

Si con tu boca reconoces a Jests como Sefior, y con tu corazén
crees que Dios le resucitd, alcanzaris la salvacién.

Como se ve, Pablo distingue entre «Dios» y «Sefior», es decir,
entre Creador y Salvador: como repetira en la Primera carta
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a Timoteo,* «Porque no hay mds que un Dios, y no hay mds
que un hombre que pueda llevar a todos los hombres a la
unién con Dios». Ademas, el Credo paulino reduce la esencia
del cristianismo a la fe en la resurreccion del hombre Jests,
que no afirma en absoluto ser Dios: es mds, en la Carta a los
colosenses? dice que el primero estd sentado a la derecha del
segundo, cosa que ni un contorsionista podria hacer consigo
mismo.

Tampoco los evangelios sindpticos afirman la divinidad de
Jesus. Es mds, hacen que él mismo la rechace, cuando reac-
ciona ante quien lo habia llamado bueno, exclamando: «;Por
qué me llamas bueno? Bueno solamente hay uno: Dios».4
O cuando, durante la pasioén, primero se dirige al Padre, di-
ciéndole: «No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres
ti»,5 y luego le pregunta por qué lo ha abandonado.®

Incluso Juan, que empieza con un prélogo en el que Jests
es identificado con la encarnacién del Logos griego, es de-
cir, con la «Palabra» o con el «Verbo», y que dice que «En
el principio ya existia la Palabra, y aquel que es la Palabra
estaba con Dios y era Dios»,” cuando pasa de la poesia me-
taférica a la prosa realista hace declarar a Jesus en la Ultima
Cena que el Padre «es mas que yo»,® y antes de la ascension,
que «voy a reunirme con aquel que es mi Padre y vuestro
Padre, mi Dios y vuestro Dios».?

Pero con la progresiva elaboracién de la mitologia relativa
a la vida terrenal de Jesus y a sus caracteristicas divinas, el
Credo pas6 a delimitar el confin entre la ortodoxia y las lla-
madas herejias (de hairesis, «eleccién»): entre las extravagan-
tes opiniones impuestas por la jerarquia, religiosa y politica,
y aquéllas elegidas independientemente (que eran también,
sistemdticamente, las menos insensatas del mercado).

Una de las formulaciones del Credo fue el llamado Sim-
bolo de los apdstoles, metaféricamente atribuido a los doce,
un versiculo cada uno:
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Creo en Dios, Padre omnipotente, Creador del cielo y de la
tierra.

Y en Jesucristo, su tinico Hijo, nuestro Sefior, el cual fue
concebido por el Espiritu Santo, nacié de la Virgen Maria, pade-
¢i6 bajo Poncio Pilatos, fue crucificado, murié y fue sepultado;
descendi6 a los infiernos; el tercer dia resucitd; subié al cielo, se
sienta a la diestra de Dios, Padre omnipotente: desde alli vendra
a juzgar a los vivos y a los muertos.

Creo en el Espiritu Santo, la santa Iglesia catdlica, la comu-
nién de los santos, la redencién de los pecados, la resurreccion
de la carne y la vida eterna.

En realidad, pese a su ficticia atribucién, el Simbolo de los
apostoles fue compuesto entre los siglos 11 y 1v, para oponer-
se a una de las primeras herejias: aquella de origen gnéstico
y maniqueo segun la cual, dado que la materia es impura,
Jesus no habia tenido un cuerpo fisico y habia sido un puro
espiritu. Una herejia que duré mil aiios, hasta los cdtaros
(de katharoi, «puros») o albigenses (de la ciudad francesa de
Albi), y fue extirpada sé6lo con la institucion de la primera
Inquisicion en 1184, la cruzada de los albigenses entre 1209
y 1229, y la masacre de Montségur en 1244.

El Simbolo de los apdstoles es atin hoy usado por las Igle-
sias occidentales, en particular por la catdlica, para la cere-
monia del bautismo y para las misas de los nifios. Puesto que
no toma posicién sobre la herejia de Arrio, segiin la cual los
hijos van después de sus padres y, por tanto, Jesus no era ni
eterno ni equivalente a su Padre, este Credo era aceptable por
algunos arrianos y continiia siéndolo para algunos unitarios,
que reconocen la autoridad moral de Jests, pero rechazan su
divinidad.

La citada herejia de Arrio, que floreci6 en los siglos 111
y 1v entre eclesidsticos y laicos, no negaba la divinidad del
Hijo, pero lo consideraba creado por su Padre. Este dltimo,
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en particular, era considerado el unico Dios verdadero, de
acuerdo con la Primera carta a los corintios:*°

Pues aunque en el cielo y en la tierra existan los llamados dioses
(y en este sentido hay muchos dioses y muchos sefiores), para
nosotros no hay mas que un Dios, el Padre, en quien todo tiene
su origen y para quien nosotros existimos.

El arrianismo fue abordado oficialmente por el Primer Con-
cilio Ecuménico de la Iglesia, convocado en el afio 325 por
el emperador Constantino en Nicea, la actual Iznik turca,
donde también fueron tomadas extraordinarias y elevadas
decisiones como... la prohibicion de la autocastracién: ésta
la practicaban pervertidos como Origenes, que se tomaban
al pie de la letra el dicho de Jesus de «Hay diferentes razones
que impiden a los hombres casarse: unos ya nacen incapaci-
tados para el matrimonio, a otros los incapacitan los hom-
bres, y otros viven como incapacitados por causa del reino
de Dios».'!

Pero, naturalmente, el Primer Concilio paso a la histo-
ria porque, después de haber oido la autodefensa del mismo
Arrio, declaré herética su doctrina, lo excomulgé, condend
sus libros a [a hoguera y formul6 la doctrina oficial de la
Iglesia en el llamado Credo de Nicea:

Creemos en un solo Dios, Padre omnipotente, Creador de todas
las cosas visibles e invisibles.

Y en un solo Sefior, Jesucristo, Hijo de Dios, [el Gnico en-
gendrado por el Padre, es decir, de la sustancia del Padre]: Dios
de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engen-
drado, no creado, de la misma sustancia del Padre; por medio
de El todas las cosas han sido creadas [en el cielo y en la tierra].
Por nosotros, hombres, y por nuestra salvacién descendié del
cielo, se encarnd, se hizo hombre, murié, al tercer dia resucito,
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subi6 al cielo y de nuevo vendra para juzgar a los vivos y a los
muertos.

Creemos en el Espiritu Santo.

En particular, el Credo de Nicea decreta que el Hijo es engen-
drado, no creado por el Padre: es decir, que se relaciona con
el Padre no como una criatura con su creador, por ejemplo,
una vasija con ¢l alfarero, sino como un engendrado por su
engendrador, por ejemplo, un fruto con el arbol. Y afade
que los dos son de la misma sustancia, una expresién que
traduce el término griego de origen gnéstico homoousion,
«consustancial» (de homo, «misma», y ousia, «sustancia»),
que habia sido condenado por el Sinodo de Antioquia de
264-268: como demostracion del hecho de que el Espiritu
Santo no es un seguro contra la confusion de las ideas que se
alberga en ciertas cabezas.

Puesto que la formulacién herética de Arrio era homoiou-
sion (de homoi, «similar», y ousia, «sustancia»), que tenia
s6lo una letra griega iota mas que la adoptada oficialmen-
te, la disputa engendr6 o creé la expresion «diferir por una
iota». Pero los equilibrios verbales adoptados por el Concilio
no fueron suficientes para oponerse al arrianismo ni al unita-
rismo. En efecto, ante todo, ser «engendrados, no creados»
no impide seguir temporalmente al engendrador: es mas, asi
ocurre en todos los usos sensatos del verbo «engendrar», en
particular para los hijos en relacién con sus padres (dado
que de esto es de lo que se habla). Y luego, ser «de la misma
sustancia» no impide ser la misma persona: eventualmente
dividida en varias partes, como proponia Pablo de Samosata,
obispo de Antioquia, que por ello fue depuesto en 269.

Por este motivo, el Credo de Nicea terminaba con una
excomunién, hoy eliminada, que decia: «Y aquellos que di-
cen que hubo un tiempo en que el Hijo no estaba, o que no
estaba antes de ser engendrado, o que fue hecho de la nada, o
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que es otra hipdstasis o sustancia, o que fue creado, mudable
o alterable, estin condenados por la Iglesia santa, catélica y
apostélica».

Para poner remedio a éstos y otros problemas, en parti-
cular la herejia binitaria que negaba la divinidad del Espiritu
Santo, en 381 el emperador Teodosio I convocd un Segundo
Concilio Ecuménico en Constantinopla. Este retocé sustan-
cialmente el Credo de Nicea, eliminando algunas expresiones
(indicadas antes en corchetes) y la excomunién final, afia-
diendo un sustancioso nimero de afirmaciones (indicadas en
cursiva, abajo) y pasando del plural al singular:

Creo en un solo Dios, Padre omnipotente, Creador del cielo y
de la tierra, de todas las cosas visibles e invisibles.

Creo en un solo Sefior, Jesucristo, Unigénito Hijo de Dios,
nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz
de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no
creado, de la misma sustancia del Padre; por medio de El to-
das las cosas han sido creadas. Para nosotros, hombres, y para
nuestra salvacién descendié del cielo, y por obra del Espiritu
Santo se encarné en el seno de la Virgen Maria y se hizo hom-
bre. Fue crucificado por nosotros bajo Poncio Pilatos, murid y
fue enterrado. El tercer dia resucitd, segun las Escrituras, subi6
al cielo, se sienta a la diestra del Padre. Y vendra de nuevo, en
la gloria, para juzgar a los vivos y los muertos, y su reino no
tendrd fin.

Creo en el Espiritu Santo, que es Sesior v da la vida, y pro-
cede del Padre. Con el Padre y el Hijo es adorado y glorificado,
y ha hablado por medio de los profetas.

Creo en la Iglesia, una, santa, catdlica y apostdlica.

Profeso un solo Bautismo por el perdon de los pecados. Es-
pero la resurreccion de los muertos y la vida del mundo que
vendrd.
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Como se ve, la nueva formulacién combina y extiende tanto
el Credo de Nicea como el Simbolo de los apéstoles, estable-
ciendo una nutrida y contradictoria mitologia tanto para el
Hijo como para el Espiritu Santo: en particular, aseverando
que el Hijo fue engendrado por el Padre antes de todos los
siglos, pero también que se encarné en la Virgen Maria en
un preciso momento histérico; que el Espiritu Santo procede
del Padre sin haber sido engendrado y, por tanto, es su des-
cendiente directo, pero no un segundo Hijo; y que a pesar de
las correspondientes relaciones de dependencia generacional
y procesional, los tres son, de todos modos, uno solo.

Con el dogma trinitario de las tres personas en una unica
sustancia, formulado por primera vez en el siglo 111 por Ter-
tuliano*? (al cual, no por casualidad, se atribuye el lema credo
quia absurdum, «creo porque es absurdo»), la teologia cris-
tiana abandona asi definitivamente el terreno de la logica y
el sentido comun, encaminidndose por un recorrido que
la llevard en el curso de los siglos a meterse en una escalada
pirotécnica de asociaciones libres cada vez mds surreales y
embarazosas, para convertirse, como diria Borges, en «una
rama de la literatura fantastica».

Naturalmente, el modo mas sensato de considerar la Tri-
nidad habria sido ver a sus tres personas como tres diversas
modalidades de un tnico Dios: una concepcion llamada mo-
dalismo o sabelianismo, por el nombre de su defensor, Sa-
belio, naturalmente declarada herética por el papa Calixto I
en el afio 220. Igualmente sensato habria sido considerar la
Trinidad como un conjunto de tres elementos, uno desde el
punto de vista del conjunto y trino desde el punto de vista de
los elementos: esta tesis fue sostenida por Gilbert de la Porrée
y también, naturalmente, fue condenada tanto por el Concilio
de Paris de 1147 como por el de Reims del afio siguiente.

Evidentemente, para la Iglesia el oximérico monoteismo
trinitario debia seguir siendo una vacia férmula lingiiistica,
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en la mejor tradicién metafisica, para permitir que el Cate-
cismo*3 pontificara satisfecho que la Trinidad es el «miste-
rio central de la fe y de la vida cristiana», ademas de «un
misterio inaccesible a la razé6n humana». Lo cual significa
que es una irracionalidad literalmente increible, porque por
definicién no se puede creer lo que no se entiende: para los
hombres racionales, pues, el delirio acaba aqui.

Para los pobres de espiritu, en cambio, obviamente no. En
efecto, el Credo de Nicea-Constantinopla fue confirmado en
varias ocasiones: del Concilio de Efeso de 431, que estable-
ci6 que era completo e inmodificable, y que aquellos que lo
rechazaran quedarian excomulgados, a la Alianza de Lausa-
na de 1977, un manifiesto adoptado por dos mil trescientas
Iglesias evangélicas de todo el mundo, que lo contiene como
parte integrante. Lo cual, naturalmente, no ha impedido que
la Iglesia de Occidente (catdlicos romanos y protestantes) lo
modificara, con la clausula del Filioque, y que otras Iglesias
lo rechazaran: por ejemplo, los unitarios, que creen sélo al
Padre como a un Dios uno, pero no trino; o los testigos de
Jehovd, que creen en un Dios bino, pero no uno, y niegan
la divinidad del Espiritu Santo; o los mormones, que creen
en un Dios trino, pero no uno, manteniendo separadas a
las tres personas; y asi sucesivamente, en todas las posibles
combinaciones.

Naturalmente, los pobres de espiritu s6lo son los exaltados
que creian entonces, y creen hoy, que creen en la Trinidad.
No ciertamente aquellos que, a sangre fria, han inventado
todo el asunto para unir a la naciente fe cristiana populares
creencias paganas por un lado, e igualmente populares con-
ceptos filosoficos por el otro, que van de la teologia egipcia
de Alejandria a la metafisica griega de Platon. No por casua-
lidad, el Credo de Nicea y Constantinopla es considerado
por los puristas el acta de nacimiento de la Gran Apostasia:
el abandono de la fe evangélica de Cristo y de los ap6stoles y
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el paso a la teologia doctrinal de la Iglesia y de los tedlogos,
dominada por conceptos de filosofia griega (hipéstasis, sus-
tancia, esencia y toda la pesca) que Jestis y los primeros cris-
tianos habrian encontrado completamente incomprensibles.

LA VIRGEN

El Credo de Constantinopla, ademds de ordenar de una vez
por todas el asunto de la Trinidad, también habia afiadido al
Credo de Nicea la cldusula de la encarnacién de Jesds «por
obra del Espiritu Santo, en el seno de la Virgen Maria»: esto
era cuanto se podia basdndose en los «testimonios» evangé-
licos, es decir, en los tardios y postizos mitos presentes s6lo
en Mateo y Lucas. Los cuales, en cualquier caso, aunque no
fueran inventados s6lo reposarian en el tnico testimonio de
la madre: literalmente, de una sefiorita que se quedé emba-
razada de alguien que no era su novio.

Entre las numerosas explicaciones racionales posibles, la
mads sensata es que la atribucién de la paternidad a «un an-
gel» no era mas que una ingenua justificacién de un desliz:
una explicacién compartida por el mismo José en el apécrifo
Evangelio del Pseudo-Mateo,'* ademds de por Celso en el
Discurso verdadero y por toda la tradicién rabinica. Tanto
esta ultima, en particular las Toledot Jeshu [Genealogias de
Jesus], como Celso precisan que quien habia enredado a la
joven habia sido un soldado romano llamado Panthera (una
adaptacion anagramadtica de parthenos, «virgen»):!s

¢Acaso no serd verdad, mi buen sefior, que vos mismo habéis
fabricado la historia de vuestro nacimiento de una virgen, para
silenciar las maledicencias en torno a las verdaderas y desagra-
dables circunstancias de vuestros origenes? ¢No sera que, lejos
de haber nacido en Belén, real ciudad de David, habéis visto la
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luz en un pobre pueblo campesino, de una mujer que se ganaba
la vida tejiendo e hilando? ¢No serd que cuando fue descubierta
su deshonestidad, es decir, cuando se supo que estaba emba-
razada de un soldado romano llamado Panthera, su marido
—el carpintero— la repudi6 v ella fue acusada de adulterio? En
efecto, ¢no es verdad que en su desgracia, vagando lejos de casa,
pari6 un hijo varén en el silencio y en la humillaciéon?

Si fuera verdad, la Iglesia no habria sido mds que la surreal
tapadera de un colosal equivoco. No asombra, pues, que
se haya visto obligada a creer, en cambio, en la explicacién
mads irracional, aunque inadmisible: el singular hecho de que
Maria haya concebido a su hijo sin intervencién humana.
Singular, pero no tinica, dado que ya se habia anticipado una
procreacién divinamente asistida en la concepcion de Isaac,
aunque en ese caso ningun concilio se apresurd a especifi-
car los detalles de las particulares circunstancias del insélito
acontecimiento.

Desde luego, en el caso de Jests no se traté de nacimiento
virginal en el sentido literal de la partenogénesis (de par-
thenos, «virgen», y genesis, «nacimiento»), porque ésta no
requiere ninguna fecundacién. Y tampoco puede haberse tra-
tado de la fecundacién heteréloga por parte del Espiritu San-
to de un 6vulo de Maria, porque de otro modo Jesus habria
sido sélo un semidiés: como Hércules, hijo de Zeus y Alc-
mena, que a menudo ha sido considerado su prefiguracion.
Asi pues, la concepcién de Jests debe de haberse producido
por implantacion de un évulo ya fecundado: por tanto, no
s6lo José es un padre putativo, sino que Maria es una madre
subrogada que se limité a hacer de ttero de alquiler. No se
sabe de dénde proviene el material genético de Jesus, pero
ciertamente no fue producido de manera natural: mas que un
Organismo Genéticamente Modificado, es, en consecuencia,
un ejemplo de Vida Artificial.
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Estos son los dilemas en los que uno se enreda cuando se
concibe un verdadero Dios que se hace verdadero hombre
y es parido por una verdadera mujer, habiendo nacido, por
afladidura, «del Padre antes de todos los siglos»: dilemas
que no se planteaban en los comienzos del cristianismo. Por
ejemplo, en la Carta a los gdlatas*é Pablo se limita a decir
que «Dios envi6 a su Hijo, que nacié de una mujer», sin alu-
dir a ningtin nacimiento prodigioso: probablemente porque,
como hemos visto, él consideraba a Jests no un Dios sino un
mediador humano y, por tanto, no debia explicar de ninguna
manera particular su nacimiento. Andlogamente, en la Carta
a los romanos*7 dice que Jesus era «descendiente del rey Da-
vid, pero como espiritu santificador y por el hecho de haber
resucitado, fue declarado Hijo de Dios y se le dieron plenos
poderes»: traducido, Jesus era s6lo un hombre al que Dios
habia hecho resucitar.

Sea como fuere, en un momento dado se plante6 el proble-
ma y hubo que decidir si Marfa era sélo Christotokos, «Cris-
tipara» o «Madre de Cristo», o también Theotokos, «Deipa-
ra» o «Madre de Dios» (de theos, «dios», y tokos, «parir»):
si habia parido sé6lo a Jesis Hombre o también a Jesiis Dios.
Nestorio, patriarca de Constantinopla, defendia la primera
opcion, considerando que los dos aspectos podian separarse.
Pero el Concilio de Efeso de 431 lo declaré hereje, lo excomul-
g0 y establecioé que la doctrina correcta era la otra: la divini-
dad y la humanidad de Jestis eran inescindibles y, por tanto, la
mujer habia parido también a Dios, a través del hombre.

Naturalmente, éste era otro «misterio de la fe», dado que
no se podia entender qué significaba. La Iglesia se las apa-
fi6 ideando un mantra que hacer cantar a los fieles, para
adormecer la mente de los que aun la tenfan despierta: «Oh,
Deipara, tu vientre ha contenido a aquel al que no podia
contener todo el universo». Dante lo pondra todo en versos
en el ultimo canto del Paraiso:'®
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;Ob Virgen Madre, bija de tu hijo,
mds que toda criatura humilde vy alta,
término fijo de un designio eterno,

ti eres aquella que a la especie humana
ennobleciste tanto, que su autor
no desdend de hacerse su hechura!

La Iglesia asiria, en cambio, estuvo menos inspirada y decidié
que ya tenia bastante: no reconocié ni el Concilio de Efeso
ni los siguientes y se fue por su camino, estableciendo una
tradicién nestoriana que existe ain hoy en Irak, Irdn e In-
dia. No obstante, veinte afios después de Efeso, el problema
de las naturalezas de Jesis estaba de nuevo sobre el tapete:
esta vez mediante la teoria monofisista (de monos, <una», y
physis, «<naturaleza») propuesta por Eutiques, archimandrita
de Constantinopla, segiin la cual Jests tenia una tdnica na-
turaleza, al mismo tiempo humana y divina, y por tanto, un
cuerpo no puramente humano.

El Sinodo de Constantinopla de 448 declar6 herético el
monofisismo, y excomulgé a Eutiques. El Sinodo de Efeso
de 449 cambib el veredicto, y derrocé, por el contrario, a los
opositores de Eutiques. El Concilio de Calcedonia de 451,
el cuarto ecuménico, cambié el cambio y proclamé que en
Jesus, «verdadero Dios y verdadero hombre», las dos natu-
ralezas humana y divina estaban unidas, pero eran distin-
tas: una solucién contradictoria, aniloga a la anteriormente
adoptada por la Trinidad. Esta vez fue la Iglesia ortodoxa
oriental la que tuvo suficiente y se marché por su camino,
estableciendo la tradicién monofisista de los cristianos de
Armenia, Georgia, Siria, Etiopia y de los coptos de Egipto,
que ha sobrevivido hasta hoy.

En un intento de frenar el cisma con los monofisistas, el
patriarca Sergio I de Constantinopla propuso la teoria mo-
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notelita (de monos, «una», y thelos, «voluntad»), segin la
cual Jests tenia, si, dos naturalezas, pero una sola voluntad:
también porque, como dirfamos hoy, sélo los esquizofrénicos
pueden tener dos voluntades distintas. El papa Honorio se
expresé a favor del monotelismo en el afio 634, pero en el
Tercer Concilio de Constantinopla de 680-681 fue excomul-
gado post mortem y declarado hereje. Dicho sea de paso,
precisamente esta condena conciliar a un pronunciamiento
papal, luego confirmada por los pontifices sucesivos, fue (en
vano) presentada como prueba de la no infalibilidad en el
debate en el Concilio Vaticano I, que precedié a su procla-
macién como dogma.

Pero, volviendo al Concilio de Constantinopla, también
esta vez hubo quien tuvo suficiente: los maronitas del Libano,
que toman el nombre de su fundador, Marén, y que hace
algunos afios estuvieron en el candelero como una de las tres
facciones de la guerra civil en el pais.

De este modo, después de siete siglos de disputas y de
las sucesivas excomuniones por arrianismo, nestorianismo,
monofisismo y monotelismo, quedaba, pues, completamente
definida la Cristologia catélica, cuyos rasgos esenciales son
resumidos por el Catecismo:*? «Jesis es inseparablemente
verdadero Dios y verdadero hombre», «perfecto en su di-
vinidad y perfecto en su humanidad», «engendrado por el
Padre segiin la divinidad y nacido de la Virgen Maria segin
la humanidad», «con dos naturalezas, la divina y la humana,
no confundidas, sino unidas», «con una voluntad divina y
una voluntad humana» y «con un verdadero cuerpo hu-
mano»,

En cambio, atin quedaba por completar la Mariologia,
hasta ahora limitada a la concepcion virginal de Maria por
parte del Espiritu Santo y a su calificacion de Deipara, segun
la férmula «Virgen y Madre de Dios». Pero, puesto que los
evangelios canénicos son extremadamente parcos en noticias
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sobre Maria, se puede prever un uso de la fantasia atin mds
desenfrenado que en el caso de Jests.

Ante todo, a falta de informaciones oficiales, la Iglesia
no ha desdefiado beber de las oficiosas de los apdcrifos: en
particular, del Evangelio del Pseudo-Mateo, que enuncia ex-
plicitamente el mito de la virginidad perpetua diciendo que
Maria «virgen ha concebido, virgen ha parido, virgen ha
permanecido», y que a la partera incrédula que quiso «tocar
con la mano» el prodigio se le secé la articulacién.?® Es este
mito el que obliga a aquellos que creen en €l a eliminar la
expresion «<hermanos y hermanas de Jesus», usada tranqui-
lamente por los evangelios candnicos,** interpretandola con
embarazo como «hermanastros y hermanastras» (por parte
de padre) o «primos».

Evidentemente, al principio no todos aceptaron la virgi-
nidad perpetua de Maria. Para Marcién, la habia perdido en
el momento de la concepcidn de Jesus, ocurrida de manera
humanamente sexual. Para Joviniano, la pérdida se habia
producido en el momento del parto, desarrollado segiin las
normales y prosaicas modalidades. Para Tertuliano, tras el
paréntesis divino del primogénito, la Virgen habia tenido de
la manera canénica otros hijos e hijas: aquellos a los que los
evangelios llaman sus hermanos y hermanas.

Esta altima opinion, ademds, se basa en un pasaje de Ma-
teo,** que dice que José «no la conocié hasta que [beos] ella
pari6 al primogénito [prototokon]»: lo que naturalmente es
muy distinto de decir «ella pari6 un hijo sin que €l la conocie-
ra», como en cambio tergiversa de mala fe la edicién oficial
(fingiendo olvidar que la Vulgata traducia fielmente en latin,
con donec y primogenitum).

Para evitar malentendidos, los obispos también se apre-
suran a comentar de la primera version censurada: «Mateo
no se ocupa de la situacion posterior de Maria, de su perpe-
tua virginidad, que es dogma de fe catélica». Y, en cambio,
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aunque la versién no censurada no implica necesariamente
relaciones sexuales o hijos sucesivos, no s6lo no los excluye,
sino que sugiere ambas cosas: no por casualidad, el credo de
Constantinopla habla de «Unigénito Hijo de Dios», no desde
luego de «primogénito». Una expresién, esta ultima, que es
usada también por Lucas,?? en un versiculo que los habitua-
les obispos comentan diciendo: «Primogénito no quiere decir
que Maria haya tenido otros hijos». Lo cual es verdad, pero
atin menos quiere decir que #no los haya tenido.

En todo caso, el Sinodo Lateranense del afio 646 estable-
cié que Maria permanecié virgen «antes, durante y después
del parto». Los sexofébicos Padres de la Iglesia especificaron
que concibid a Jesus sin placer y lo pari6 sin dolor, dejan-
dolo pasar a través del himen como una luz a través de un
cristal, y abriendo y cerrando el ttero como una concha que
deja salir una perla. Aunque, para dar al César lo que es
del César, una cutdadosa fecundacién asistida habria sido
suficiente para preservar la virginidad de la concepcién, una
cesarea (justamente) para mantenerla durante el parto, y una
abstinencia de las relaciones «segun la naturaleza» para con-
firmarla a continuacién.

En cambio, las explicaciones teoldgicas de la virginidad
perpetua de Maria hacen reir hasta a los corderos, porque
se basan tnicamente en profecias traidas por los pelos. Para
ser precisos, la virginidad durante el parto en «la virgen esta
encinta y va a tener un hijo» de Isaias:*4 entre otras cosas, un
pasaje en el que el original hebreo habla solamente de almabh,
«joven», y no de betulah, «virgen». Y la virginidad después
del parto en «esta entrada quedara cerrada: no debera abrir-
se. Nadie podra entrar por ella, porque por ella ha entrado
Jahvé» de Ezequiel:*s un pasaje, éste, en el que se esta hablan-
do de una puerta del santuario, jno de la vagina de Maria!

Impertérrito, el Concilio de Trento reafirmé la doctrina
en 1555, con la Constitucién Eclesiastica Cum Quorundam
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[Desde el momento que]. Y el Catecismo*® confirma: «Maria
ha permanecido Virgen en la concepcién de su Hijo, Virgen
en el parto, Virgen encinta, Virgen madre, Virgen perpetua».
Ambos, naturalmente, despreocupandose de la observacion
de Lutero de que «las Escrituras no especulan ni hablan de
la virginidad de Maria después del nacimiento de Cristo: un
asunto del que los hipocritas se preocupan mucho, como si
fuera algo de la maxima importancia, de lo cual dependiera
toda la salvacién».*”

Después de 649 la mitografia de Maria, ahora llamada
Madona (del latin Mea Dowmina, «Mi Sefiora», anilogo al
inglés Milady, «My Lady»), fue criocongelada durante mas
de un milenio, para reaparecer inesperadamente en los ulti-
mos dos siglos con la proclamacién de dos nuevos dogmas
marianos: la Inmaculada Concepcién por parte de Pio IX en
1854 v la Asuncién al Cielo por parte de Pio XII en 1950. Se-
gan las férmulas de sus proclamaciones oficiales, el primero
significa que «Maria fue preservada intacta de toda mancha
de pecado original», y el segundo que «fue elevada a la gloria
celestial en cuerpo y alman».

Como se puede concluir del hecho de que ambos dogmas
han sido formulados casi dos milenios después de la supues-
ta existencia de la interesada, éstos no son mas que puros
castillos en el aire. El primero, por ejemplo, echa por tierra
la contraria tradicion escolastica, de Bernardo a Tomds, y s€
limita a sostener la férmula usada por el dngel de la anun-
ciacién: «jTe saludo, favorecida de Dios!».?8 E, incluso, en el
versiculo del Génesis* en el que Jahvé le dice a la serpiente,
después de la caida: «Haré que ti y la mujer sedis enemigas,
lo mismo que tu descendencia y su descendencia. Su descen-
dencia te aplastard la cabeza, y td le morderais el talon».

En realidad, la Inmaculada Concepcién nacié como una
simple creencia popular, apoyada por los ingenuos francis-
canos y combatida por los cultos dominicos, a partir de To-
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mads de Aquino. En 1483 el papa franciscano (y nepotista)
Sixto IV establecio el 8 de diciembre como su fiesta, y el 8 de
diciembre de 1854 Pio IX proclamé su dogma en la Consti-
tucién Apostdlica Ineffabilis Deus («Dios inefable») sobre la
base de un referendo entre los obispos celebrado en 1849, en
el cual 570 de 665 prelados respondieron positivamente al
dilema de si «en las Sagradas escrituras hay testimonios que
prueben sélidamente la inmaculada concepcion de Maria».
O sea, como diria Nietzsche, «en teologia no hay hechos,
s6lo opiniones», y la verdad esta determinada por un acuerdo
no con las cosas, sino entre las personas.

Pero, evidentemente, también el Cielo se adecua a las de-
cisiones del Vaticano, dado que en 1858, s6lo cuatro afios
después de la proclamacion del dogma, la Virgen se aparecié
dieciocho veces en Lourdes a una analfabeta de catorce afios
llamada Bernadette Soubirous. El 2§ de marzo, dia de la
anunciacion, después de haber rechazado tres veces respon-
der a la solicitud de que dijera su nombre, quiza porque sabia
que la pequefia habia sido aleccionada por el parroco, a la
cuarta aparicion reveld en dialecto: Que soy era Immaculada
Conceptiou, «Mi sun 'Immaculada Cuncesiun»).

Los ingenuos como nosotros se limitarian a comentar:
«Ma varda la combinasiun!» [;Mira qué combinacién!]. Un
papa como Pio XII escribid, en cambio, en 1957 toda una
enciclica titulada Le Pélerinage de Lourdes [La peregrinacion
de Lourdes],3° en la cual se lee:

Ciertamente la palabra infalible del romano pontifice, intérprete
auténtico de la verdad revelada, no necesitaba ninguna confir-
macién celestial [sic] para valorar la fe de los creyentes. jPero
con qué conmocién y gratitud el pueblo cristiano y sus pastores
conocieron de los labios de Bernadette la respuesta venida del
cielo: «Yo soy la Inmaculada Concepcion»!
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Hoy, en la basilica debidamente elevada para conmemorar
el acontecimiento, y visitada cada afio por cinco millones
de personas, descuellan una lapida con la certificaciéon por
parte del obispo de que «la Virgen se aparecié de verdad a
Bernadette», y dos medallones con los retratos de Pio IX, por
obvios motivos, y de Pio X, que en 1907 establecid la fiesta
de la Aparicion de Nuestra Sefiora de Lourdes. Pio XI, para
no ser menos, canonizé a Bernadette el 8 de diciembre de
1933, dia de la Inmaculada Concepcion.

Naturalmente, las de Lourdes no fueron ni las primeras
ni las dltimas apariciones de la Virgen. En el fondo, ya la
basilica de Santa Maria Maggiore en Roma habia sido cons-
truida a continuacién de una supuesta aparicion de Maria al
Papa y a un patricio romano la noche del 4 al 5 de agosto de
352, y su planta habria sido disefiada por una milagrosa y
circunscrita nevada ocurrida esa misma noche.

Entre las numerosisimas apariciones de las crénicas, que
se cifran en unas 21.000 durante el segundo milenio, las mas
interesantes son las que dejan transparentar una naturaleza
goliardica o pervertida, segtin los puntos de vista, en aquellos
que las testimonian. Por ejemplo, Bernardo de Chiaravalle
habria bebido incluso la leche del seno de la Virgen y abra-
zado sensualmente a Jesus en la cruz, en episodios que se
convirtieron en tema de varias Lactatio Bernardi y Amplexus
Bernardi, para la edificacién de los fieles y la diversion de los
psicoanalistas.

En cualquier caso, como antes para la glosolalia, también
el fenémeno de las apariciones es muy conocido y compren-
dido: se llama pareidolia, «falsa apariencia» (de para, «mas
alla», y eidolon, «imagen») y se trata de una percepcion de
formas reales que son falsamente interpretadas como image-
nes fantasticas, en general de naturaleza antropomorfa, de
manera consciente o inconsciente. Un ejemplo de interpreta-
cidén consciente es el propuesto por Leonardo como entrena-
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miento creativo: es decir, tratar de ver figuras en las manchas
de humedad o en las nubes. Otro son los tests psicoldgicos de
Rorschach, en los que un sujeto debe decir qué le recuerdan
unas sencillas manchas de tinta.

En cambio, un uso inconsciente es la costumbre habitual
de completar cognitivamente estimulos perceptivamente sub-
determinados: por ejemplo, viendo en las sombras del disco
lunar los rasgos de una cara, como en la pelicula Viaje a la
Luna de Georges Mélies, de 1902. Si se une a la apofenia
(de apo, «via» o «desde», y phaino, «monstruo»), que es
una tendencia psicética a ver conexiones inmotivadas y ex-
cepcionales entre acontecimientos inconexos y banales, ésta
provoca el anormal fenémeno de las apariciones: sobre todo
en sujetos de inteligencia y cultura por debajo de la media,
como aquellos que habitualmente las cuentan.

Pero no sélo eso: papas recientes también las han expe-
rimentado. El primero fue Pio XII, segin el testimonio de
primera mano del cardenal Federico Tedeschini,?* que ilus-
tra perfectamente ambos fenémenos de la pareidolia y de la
apofenia:

Era el 30 de octubre de 1950 —me conté—, la antevispera que
todo el mundo catélico esperaba con impaciencia, el de la so-
lemne definicién de la Asuncién al Cielo de la Santisima Virgen
Maria. Hacia las cuatro de la tarde, estaba dando mi habitual
paseo por los jardines del Vaticano, leyendo y estudiando, como
de costumbre, algunos documentos. [...] En un momento dado,
cuando levanté la vista de las hojas que tenia en la mano, fui
golpeado por un fenémeno que parecia un globo opaco, ama-
rillo pélido, completamente rodeado por un circulo luminoso,
que sin embargo no impedia en absoluto mirar el astro con
atencion, sin provocar ni el mas minimo fastidio. Una nubecilla,
ligerisima, se encontraba delante de €1, como un diafragma. El
globo opaco se movia hacia el exterior, ligeramente, girando y a
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la vez desplazdndose de derecha a izquierda y viceversa. Pero, en
el interior del globo habia, clarisimos e ininterrumpidos, unos
movimientos muy fuertes. El mismo fenémeno se repiti6 el dia
siguiente, el 31 de octubre, y el primero de noviembre, dia de la
definicion; luego el 8 de noviembre, octavo dia de esta solem-
nidad. Luego, nada mis.

El fenémeno del «sol giratorio» pertenece a la mitologia de
Fatima, donde habria ocurrido publicamente el 13 de octubre
de 1917. Ingenuamente interpretado como una aparicién de
la Virgen, probablemente s6lo sea una manifestacién de los
rayos globulares estudiados en 1955 por el Premio Nobel de
fisica Piotr Kapitza. La referencia a la Asuncién se refiere, en
cambio, al dogma que el mismo Pio XII proclamé en el afio
mariano de 1950, con la Constitucion Apostolica Munificien-
tissimus Deus [Dios munificientisimo].

Esta Constitucién proclama también la muerte y la resurrec-
cién de Maria, ocurridas antes de la Asuncidn, pero (muy
amables) no infaliblemente: en ciertas cosas es preciso ir con
pies de plomo, para no equivocarse... Por ahora el Papa y
con ¢l los fieles ya tienen la certeza de que la Virgen fue ele-
vada al cielo «terminado el transcurso de su vida terrenal»,
pero aun deben esperar pacientemente futuros pronuncia-
mientos para tener mas detalles sobre las fases finales de este
transcurso.

Ya podemos intuir ¢c6mo se alcanzé esta certeza en el caso
de la Asuncion, también porque esta vez no habia referencias
evangélicas: obviamente hubo un sondeo entre los obispos,
encargado en 1946 con la enciclica Deiparae Virginis Mariae
[De la Deipara Virgen Maria], en la cual el Papa declaraba
que «deseaba ardientemente saber si vosotros, venerables
hermanos, en vuestra doctrina y prudencia, estimais que se
puede proponer y definir como dogma de fe la asuncién cor-
poral de la beatisima Virgen, y si esto es deseado también
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por vuestro clero y por vuestro pueblo». O sea, vox populi,
vox Dei.

Aunque, naturalmente, pueblos diferentes hablan con vo-
ces diferentes. Asi, mientras los catélicos festejan la Asun-
cién el 15 de agosto, ese mismo dia los ortodoxos festejan
la Dormicion de la Theotokos: es decir, la muerte de Maria,
representada en innumerables iconos homénimos. Obvia-
mente, también ésta rodeada de acontecimientos milagrosos:
ante todo, el teletransporte a su cabecera de los apéstoles,
que estaban esparcidos por el mundo diseminando el Verbo.
S6lo Tomas lleg tres dias tarde y cuando se dirigid con los
demas al sepulcro lo encontr6 vacio, segtin las costumbres
de la familia.

En cambio, los protestantes niegan no sélo los escandalo-
sos dogmas marianos, sino también, y sobre todo, la adora-
cién de Maria, que sancionan solemnemente, y a la que lla-
man marianismo o mariolatria. A pesar de las escandalizadas
negativas oficiales, que desde el Segundo Concilio de Nicea
de 787 se ilusionan con exorcizar el fenémeno limitindose a
llamarlo hiperdulia, «superveneracion» (de hyper, «sobre»,
y doylia, «culto»), la Virgen ha ocupado en el catolicismo el
papel de una oficiosa «cuarta persona» divina, para colmar
la evidente necesidad de dulzura femenina, o de dulce femini-
dad, ambas ausentes en la masculina mitologia de la Trinidad
y en la truculenta iconografia de Jesds. Y también, claro esta,
para proporcionar una oportunidad de sublimacién amorosa
de la sexualidad reprimida de un clero forzadamente célibe.

Las plegarias dirigidas a la Virgen, atn desconocidas por
Agustin, pero ya populares en el siglo vi, van de los Ave Ma-
ria individuales a las repetidas del Rosario, del Salve Regina
al Magnificat, y sus festividades cubren todo el afio litdrgico.
Y los ultimos papas han competido por presentarse como
sus paladines: Pablo VI, por ejemplo, sistematiz6 en 1974
su veneracion con la Exhortacién apostolica Marialis Cultus
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[El culto mariano]. En cuanto a Juan Pablo II, quiso unir a
Maria con Jests en su emblema pontificio, en el que la «M»
de la primera descuella bajo la cruz del segundo, y consagrar-
se a ella con el lema Totus Tuus, «<Todo Tuyo».

Aunque no acept6 las peticiones, firmadas, entre otros,
por la madre Teresa de Calcuta, de proclamar como quinto
dogma mariano la Corredencion, es decir, el papel coopera-
tivo de Maria en la redencién del pecado original efectuada
por Jests, su devocién por la Virgen rayé a menudo en el
ridiculo. Por ejemplo, cuando pretendid ver una «conexion
significativa» entre el atentado de la plaza de San Pedro del
13 de mayo de 1981 y la primera aparicién en Fatima del 13
de mayo de 1917, declarando que «fue una mano maternal
la que gui6 la trayectoria de la bala y el Papa agonizante se
detuvo en el umbral de la muerte»,3* y haciendo engarzar la
bala en la corona de la estatua de la Virgen en Fatima.

Por otra parte, su credulidad a propédsito de Fatima era
incluso superior a la de la misma vidente Lucia, que al menos
demostré alguna pizca de lucidez mental o de remordimien-
to ético. Por ejemplo, en una carta del 5 de junio de 1936
dirigida al padre José Bernardo Gongalves, su consejero es-
piritual:

Quiero decirle, reverendisimo padre, que ahora mds que nunca
tengo el temor de haberme dejado ilusionar por mi imaginacion
y que puede ser que yo hable conmigo misma, cuando interior-
mente pienso que hablo con Dios. O que sea victima de una
ilusién diabélica, y que asi lo esté engafiando a usted, reverendo
padre, y a la santa Iglesia.

Aunque otra carta suya, esta vez a Pio XII, del 2 de diciem-

bre de 1940, permite sospechar que era mas bien victima de
abuso de incapaces:
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Santisimo Padre, nunca he pensado en escribir a Su Santidad,
conociendo mi incapacidad e insuficiencia. Pero dado que las
personas que me hablan en nombre de nuestro buen Dios (una
de las cuales es Su Excelencia Reverendisima el obispo de Gur-
za, que Su Santidad conoce personalmente) me dicen que ésta es
la divina voluntad,3? renuevo una solicitud que varias veces ha
sido presentada a Su Santidad y, antes, de su Santidad Pio XI:
la Consagracién de Rusia.

Viniera de quien viniera esta extravagante solicitud, el hecho
es que fue repetidamente satisfecha: por Pio Xl en 1942 y
1952, por Pablo VI en 1964, y por Juan Pablo I en 1981,
1983 y 1984. El primero también habia notado coincidencias
significativas entre sus hechos en Roma y los de la Virgen
en Fitima: ademds de la ya citada visién del sol giratorio
con motivo de la proclamacién del dogma de la Asuncién,
también la puntualidad con que ella habia aparecido, la pri-
mera vez, el mismo dia en que él era consagrado obispo por
Benedicto XV en la Capilla Sixtina. En cuanto al segundo,
se habia trasladado en peregrinacién a Fitima el 13 de mayo
de 1967, tal como luego haria el tercero, €l 13 de mayo de
1982, 1992 Y 2000.

En esta tltima ocasion se alcanzo el dpice del delirio ma-
riano, cuando ante la augusta y silenciosa presencia del nue-
vo Isaac, el secretario de Estado declar6 solemnemente que
el Papa polaco era el objeto del llamado «tercer secreto»,
que el documento El secreto de Fitima promulgado el 26 de
junio de 2000 por la Congregacién de la Doctrina de la Fe,
firmado por el entonces cardenal Ratzinger, provee a hacer
finalmente publico:

Y vimos, en una luz inmensa que Dios es «algo similar a como
se ven las personas en un espejo cuando pasan por delante de
él» un obispo vestido de Blanco «hemos tenido el presentimien-
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to de que fuera el Santo Padre».34 Varios otros Obispos, Sacer-
dotes, religiosas y religiosas subiendo a una montafia empinada,
en la cima de la cual habia una gran Cruz de troncos bastos
como si fuera de corcho con la corteza; el Santo Padre, antes de
llegar alli, atravesé una gran ciudad medio en ruinas y medio
tembloroso con paso vacilante, afligidos por el dolor y la pena,
rogaba por las almas de los cadaveres que encontraba en su
camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los
pies de la gran Cruz fue asesinado por un grupo de soldados
que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas [sic],
y al mismo tiempo murieron uno después de otro los Obispos
Sacerdotes, religiosos y religiosas y varias personas seculares,
hombres y mujeres de distintas clases y posiciones.

Que este guion surreal haya sido visto no como una redac-
cién alternativa del episodio del fusilamiento del Papa en
la Via Ldctea de Luis Bufiuel, sino como la profecia de un
atentado ocurrido en una plaza llana, en medio de la cual hay
un gran obelisco egipcio en piedra, en una ciudad moderna y
viva, a un Papa que avanzaba erguido en un coche descubier-
to, festivo y bendiciente, y en la que no muri6 absolutamente
nadie, es un verdadero milagro de la Virgen de Fatima: en
efecto, por si sola, la Naturaleza no consigue ofuscar tanto
la mente de los fieles.

LA EUCARISTIA Y EL SACERDOCIO

Después de las celestiales definiciones de la Cristologia y la
Mariologia, que habfan empefiado una buena parte del pri-
mer milenio y de sus primeros ocho concilios ecuménicos, la
Iglesia se dedic en la Edad Media a cuestiones mas terre-
nales, ligadas ante todo a la organizacién de los propios
insider: de la consagracion de los obispos (Primer Conci-
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lio Lateranense, 1123) a la disciplina del clero (Segundo
Concilio Lateranense, 1139) y a la eleccion del Papa (Ter-
cer Concilio Lateranense, 1179).

Y luego, de manera quizd m4s interesante para los out-
sider, a la ritualidad de los sacramentos, «consagraciones»
(del latin sacer, «sagrado»): ante todo, naturalmente, la ex-
caristia, «agradecimiento» (del griego eu, «buena», y charis,
«gracia»), que seria «el sacrificio mismo del Cuerpo y de la
Sangre del Sefior Jesus, que €l instituy6 para perpetuar en los
siglos, hasta su regreso, el sacrificio de la Cruz».35

A propésito de su institucion, el Catecismo3® hace referen-
cia a este pasaje de la Primera carta a los corintios:37

Porque yo recibi del Sefior esta ensefianza que os he dado: que
el Sefior Jests, la noche en que fue traicionado, tomé en sus
manos pan y, después de dar gracias a Dios, lo partié y dijo:
«Esto es mi cuerpo, entregado a la muerte para vuestro bien.
Haced esto en memoria de mi». Asi también, después de la
cena, tomo en sus manos la copa y dijo: «Esta copa es el nuevo

pacto confirmado con mi sangre. Cada vez que bebais, hacedlo
en memoria de mi».

Ahora bien, ya sabemos que Pablo nunca vio a Jesus: asi,
decir que la historia la recibié directamente del Sefior es un
mero eufemismo para decir que se la invent6 directamente él,
al menos por lo que se refiere a los detalles. Puntualmente,
Juan ni siquiera habla de este episodio, mientras que el tinico
de los sinépticos que reproduce la frase «hacedlo en memoria de
mi» es Lucas,’® que incluso trascribe literalmente el pasaje
de Pablo, como enésima confirmacién de su doblemente in-
directa fuente de inspiracion.

No obstante, comentando la edulcorada versién de Ma-
teo,* la edicion oficial declara impertérrita: «La claridad y
precision del lenguaje de Cristo excluyen cualquier signifi-
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cado metaférico; la omnipotencia de su palabra garantiza
la realidad del milagro». Aunque, a propésito de la claridad
y la precision, es preciso recordar que esa exclusién y esa
garantia no fueron establecidas hasta 1215 por el Cuarto
Concilio Lateranense con la controvertida doctrina de la
transustanciacion, «cambio de sustancia», asi definida por
el Catecismo:4°

Transustanciacion significa la conversioén de toda la sustancia
del pan en la sustancia del Cuerpo de Cristo, y de toda la sus-
tancia del vino en la sustancia de su Sangre. Esta conversion
se realiza en la plegaria eucaristica, mediante la eficacia de la
palabra de Cristo y de la accién del Espiritu Santo. Sin embar-
g0, las caracteristicas sensibles del pan y del vino, es decir, las
«especies eucaristicas», permanecen inalteradas.4

Para entender esta definicién, que constituye una de las cum-
bres del surrealismo teoldgico, es preciso, claro estd, com-
prender el concepto de «sustancia», que es a su vez una de
las cumbres del surrealismo filos6fico. La idea se remonta a
Aristételes, que distinguié en las cosas su verdadera «esen-
cia» (en griego oysia, traducida en latin por substantia) de
sus no esenciales «accidentes»: por ejemplo, en la hostia, su
abstracto «ser hostia» de las concretas propiedades de estar
constituida de pan de trigo, y de tener color blanco y forma
redonda.

El literal surrealismo del asunto esta en el hecho de creer
que las esencias de las cosas tienen una existencia indepen-
diente de sus accidentes: es mas, que éstas constituyen ep
cierto sentido la «verdadera» realidad metafisica, m4s all3 de
la «aparente» realidad fisica que se manifiesta en aquéllog
Una creencia filoso6fica atn en boga durante la Escoléstica,
que encontré su aplicacion teolégica en la doctrina de la
transustanciacion, segun la cual la consagracion de la hogtiy
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no varia los accidentes del pan, sino que cambia la sustancia
en la del cuerpo de Cristo.

Pero es una creencia que se ha derretido como nieve al
sol del pensamiento moderno. En efecto, hoy en dia la lin-
glistica identifica simplemente las sustancias y los acciden-
tes con los sujetos y los predicados del discurso, indicados
respectivamente por los sustantivos y los adjetivos: no por
casualidad, «sustancia» y «sustantivo» significan «que estd
debajo» (del latin sub, «abajo», y stare «estar») del discurso,
y «accidente» y «adjetivo» lo que «ha caido» (de accidere,
«caer debajo») o «ha sido arrojado» (de iacere, «arrojar»)
sobre los sujetos.

Ademds, la logica y las matematicas deconstruyen la sus-
tancia en los accidentes, reduciendo la esencia de las cosas
a subconjuntos de sus propiedades: para ser mds precisos, a
conjuntos minimos de propiedades de las cuales descienden
todas las demds. Por ejemplo, las infinitas propiedades ac-
cidentales del espacio euclideo son axiomatizables mediante
un namero finito de propiedades esenciales, de las cuales se
pueden derivar completamente todas las demas. Entre otras
cosas, puesto que las posibles axiomatizaciones completas
son muchas, y variadamente incompatibles entre si, ya no
se puede hablar de «esencia» de una cosa, en singular, y es
preciso hablar, en cambio, de «esencias», en plural: todas
contingentes, y ninguna necesaria.

La ciencia, por ultimo, identifica andlogamente la sus-
tancia con la estructura de las cosas y los accidentes con su
superestructura: en particular, reduciendo la sustancia a una
descripcién fisico-quimica, expresada a través de una férmula
o un proyecto. Lo cual, sin duda, no excluye las posibilidades
de literales transustanciaciones: al contrario, éstas ocurren,
sin milagros, cada vez que una reaccién quimica produce la
transformacion de una sustancia en otra, simplemente recom-
binando los mismos componentes en un nuevo compuesto.
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Pero también sin duda excluye que sea posible, o incluso sélo
sensato, hablar de transustanciacion de una estructura de
almidones como la hostia, a una de proteinas como la carne,
sin cambiar los unos en las otras: por no hablar, claro esta,
del hecho de que la estructura de la carne de Cristo deberia
estar contenida en un ADN humano, que naturalmente no
estd presente en una hostia.

Por consiguiente, el dogma de la transustanciacién se da
de bofetadas con todo el pensamiento moderno, y en especial
con la reduccion de las sustancias a los accidentes tipica de
la ciencia en general, y del atomismo quimico en particular.
Un conflicto, éste, que salié a la luz a partir de 1623, cuando
en El ensayista®* Galileo se posicioné abiertamente a favor
de esta reduccioén:

Por tanto yo digo que me siento llevado por la necesidad, en
cuanto concibo una materia o sustancia corpérea, de concebir
a la vez que ella esta terminada y figurada de ésta o de aquella
figura, que ella en relacién con otras es grande o pequefia, que
ella esta en éste o aquel lugar, en éste o aquel tiempo, que ella
se mueve o estd quieta, que ella toca o no toca otro cuerpo, que
ella es una, pocas o muchas, pero ninguna imaginacion puede
separarla de estas condiciones.

Sigue siendo una hip6tesis#? que precisamente este conflic-
to fuese la causa sustancial del proceso a Galileo de 1633,
oculto tras la acusacién accidental de heliocentrismo. Pero es
un hecho que la doctrina catélica de la Eucaristia se basa en
un anacronismo filos6fico que ahora es visto como incom-
patible no s6lo con la racionalidad cientifica, sino también
con la simple racionalidad teoldgica: 1o saben perfectamente
hasta los papas, que se lamentan de ello. Pio XII en 1950,
por ejemplo, en la enciclica Humani Generis [Del género
humano]:#4
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Tampoco faltan los que sostienen que la doctrina de la tran-
sustanciacién, por cuanto fundada en un concepto anticuado
de sustancia, debe ser corregida para reducir la presencia real de
Cristo en la Eucaristia a un simbolismo.

O Pablo VI en 1965, en la enciclica Mysterium Fidei [El mis-
terio de la fe]:#s

¢Quién podria tolerar que las férmulas dogmaticas usadas por
los Concilios Ecuménicos para los misterios de la Santisima
Trinidad y de la Encarnacién sean juzgadas inadecuadas para
los hombres de nuestro tiempo? [...] Esas formulas expresan
conceptos que no estan ligados a una cierta forma de cultura,
ni a una determinada fase de progreso cientifico, ni a una u otra
escuela teolégica, sino que presentan lo que la mente humana
percibe de la realidad en la universal y necesaria experiencia:
pero tales férmulas son 1nteligibles para los hombres de todos
los tiempos y de todos los lugares.

Asi serd. Pero desde luego no es asi, dado que entre los cris-
tianos occidentales los catolicos son los tinicos que conside-
ran la presencia de Cristo en la eucaristia «verdadera, real,
sustancial y transustancial», segtin la férmula establecida por
el Concilio de Trento en 1551 y reafirmada en el Catecismo.*¢
Una férmula construida aposta para imponer una interpre-
tacion literal del relato de la Ultima Cena que contraponer a
las distintas interpretaciones literarias, mas agudas o menos
obtusas, propuestas por los protestantes.

Por ejemplo, los zwinglianos leen esa historia como pura-
mente simbdlica, y ven la eucaristia como una representacion
figurativa. Los calvinistas creen que en la hostia Cristo estd
presente de manera virtual sélo para los creyentes, y que
constituye idolatria adorarla auténomamente. Los luteranos
estiman que la sustancia del cuerpo de Cristo no sustituye la
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del pan, sino que se afiade a ella en una especie de consus-
tancialidad.

No obstante, la posicién més radical, y mas racional por
tanto, es la de los anglicanos, que la toman prestada del fa-
moso «argumento del sentido comin» propuesto en 1684
por el arzobispo de Canterbury John Tillotson en el Discur-
so contra la transustanciacién. El argumento se limita a la
observacion de que si verdaderamente existieran hostias con
todos los accidentes del pan, pero la sustancia de la carne,
entonces desapareceria la posibilidad de cualquier conoci-
miento sensible, porque de cualquier cosa podria dudarse que
en realidad fuera completamente distinta de lo que parece.
Y también desapareceria la posibilidad de la eucaristia mis-
ma, porque si no hay manera de verificar después de la con-
sagracion que la sustancia de una hostia es la de la carne,
tampoco hay manera de verificar antes que ésta es la del pan,
como en cambio deberia ser segun las reglas del juego.4”

El argumento de Tillotson fue retomado en 1781 por Im-
manuel Kant en la Critica de la razén pura, para desmontar
de manera andloga la llamada prueba ontolégica de la exis-
tencia de Dios propuesta en 1077 por Anselmo de Aosta en
el Proslogion. La prueba consistia sencillamente en definir
a Dios como un ser perfectisimo, a la manera del Catecis-
mo,*® y en deducir que él existe porque la existencia es una
perfeccion. El argumento de Kant se limita a la observacién

de que si la existencia fuera una perfeccion, o mas en gene-
ral una propiedad o un accidente, entonces desapareceria la
posibilidad de cualquier afirmacion existencial, porque decir
de cualquier cosa que existe le afiadiria una propiedad, y la
haria convertirse en algo distinto de la cosa cuya existencia
se afirma.

Volviendo a la transustanciacion, los cristianos orienta-
les aceptan su doctrina, pero evitan usar su terminologia, y
prefieren hablar de metabolismo, «mutacién»: usando, ir6-
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nicamente, un término que hoy incluye tanto los procesos
biolégicos de transformacién de un alimento como la hostia
en un tejido como la carne. Asimismo, prefieren profesar
un sedicente Pio Silencio sobre el instante preciso en que se
produciria el cambio de sustancia: momento que, como ya
hemos visto, los omniscientes catdlicos saben que se sitiia «en
la plegaria eucaristica», es decir, en el acto de la pronuncia-
cién de una férmula mégica por parte de un sacerdote.

El cual, segtin el Catecismo,*® debe ser varén y célibe.
Varén, porque todos los apdstoles lo eran. Y célibe, a pesar
de que algunos de ellos no lo eran: ni siquiera Pedro, primer
Papa, cuya suegra incluso aparece en los evangelios, y a la
que Jesus cura de la fiebre con un milagro-aspirina.s° Y a
pesar de que incluso Pablo se pregunta retéricamente, en la
Primera carta a los corintios:s* «iTengo todo el derecho de
[...] llevar conmigo una esposa cristiana, como hacen los
otros apostoles, y los hermanos del Sefior, y Pedro?». Aun-

que, a propdésito del matrimonio, en la misma carta ya habia
dicho, en general:s?

Yo quisiera libraros de preocupaciones. El soltero se preocu-
pa por las cosas del Sefior, y por agradarle; pero el casado se
preocupa por las cosas del mundo y por agradar a su esposa,
de modo que estd dividido.[...] No os digo esto para poneros
restricciones, sino para vuestro bien y para que vivais de una
manera digna, sirviendo al Sefior con toda dedicacién.[...] Asi

que, si se casa con su prometida, hace bien; pero si no se casa,
hace mejor.

De todos modos, en el primer milenio ninguna Iglesia, ni
occidental ni oriental, formalizé solicitud alguna de celibato.
Aunque, desde el principio, por motivos de pureza ritual, se
prohibi6 a los celebrantes las relaciones sexuales en la no-

che anterior a la celebracidn, en una tradicional referencia a

233



dos versiculos del Levitico:53 «Cuando un hombre tenga un
derrame de semen, se lavard con agua todo el cuerpo, y sera
considerado impuro hasta el anochecer», y «ninguno de los
descendientes de Aarén que esté enfermo de lepra o sufra
derrames, comera de las cosas sagradas hasta que haya sido
purificado».

A partir del siglo 1v se establecieron normas de castidad
sexual, pero no por eso los curas dejaron de ser maridos,
amantes y padres. Por ejemplo, entre los papas del primer
milenio una docena eran hijos de sacerdotes, y cuatro incluso
de otros papas: Inocencio I (401-417), Silverio (536-537),
Anastasio Il (911-913) y Juan XI (931-935), eran, respec-
tivamente, hijos de Anastasio I (399-401), Ormisda (514-
523) y Sergio III (904-911). Y las costumbres estaban tan
difundidas que cuando el papa Gregorio VII promulgé un
primer decreto de celibato en 1074, el clero europeo se rebeld
violentamente, sobre todo en Alemania, Francia y Espania.

Mas adelante el decreto seria reiterado de distintas mane-
ras por los Concilios Lateranenses, a partir de 1139, y por el
Concilio de Trento en 1563. Pero s6lo en 1965 el Concilio
Vaticano Il reconocidé que la motivacion de pureza sexual,
inspirada en el lema de JerOnimo ommnis coitus immundus,
«todo coito es inmundo», era insostenible y debia ser susti-
tuida por una referencia a las palabras de Jesus: «Os aseguro
que todo el que por causa del reino de Dios haya dejado casa,
esposa, hermanos, padres o hijos, recibirda mucho mds en este
mundo, y en el mundo venidero recibira la vida eterna».s+
A continuacion, la regla fue confirmada repetidamente, desde
la enciclica de 1967 de Pablo VI Sacerdotalis Caelibatus [El
celibato sacerdotal] hasta la exhortacién apostélica de 1992

de Juan Pablo II Pastores Dabo Vobis |Os daré pastores],
pero nunca de manera doctrinal: en otras palabras, el cami-

no permanece abierto a eventuales y futuras correcciones de
ruta.
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De todos modos, gracias a esta obstinacién, también en
la cuestion del celibato sacerdotal los catélicos occidentales
estan hoy aislados de todos los demds cristianos. No sélo
de los protestantes, que no ponen ninguna clase de restric-
ciones al matrimonio de curas y obispos (entre paréntesis,
Zwinglio, Calvino y Lutero estaban casados). Sino también
de los ortodoxos y de los catélicos orientales, que permiten
la ordenacién de hombres casados, aunque no el matrimonio
de curas célibes.

Si los catélicos oponen semejante resistencia al matrimo-
nio sacerdotal, podemos imaginar qué piensan del sacerdocio
temenino. Pero el ostracismo de las mujeres del altar no debe
de haber sido siempre completo, dado que en el primer siglo
Pablo recomendaba a una didcona en la Carta a los roma-
n0s.55 Y puesto que en 494 y en 1210 los papas Gelasio I e
Inocencio III enviaban cartas, respectivamente, a los obispos
de la Italia meridional y de Espafia, lamentando haberse ente-
rado de que se habian admitido mujeres para sacris altaribus
ministrare, «oficiar en los sagrados altares».

Por no hablar, entre otros, del hecho de que en 853 al pa-
recer una mujer se convirtié en papa, con el nombre de Juan
VIII: la famosa papisa Juana, justamente. Caida del caballo
durante la procesion de Pascua, mientras estaba encinta de
uno de sus amantes, pari¢ prematuramente y fue linchada
por la multitud enfurecida. Su sucesor, Benedicto III, borré
su memoria historica, y el nombre de Juan VIII fue asumido
algunos afos después por otro Papa. Pero para cubrirse las
espaldas, desde entonces cada nuevo Papa es hecho sentar
en una silla agujereada (como la silla estercérea de pérfido
sobre la que ain hoy se le entroniza cuando toma posesién
en San Giovanni in Laterano), y proclamado s6lo después de
que un joven didcono anuncia, después de haberlo palpado

intimamente: Testiculos habet! [;Tiene testiculos!], a lo cual
los cardenales responden: Deo gratias! [;Gracias a Dios!].
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O al menos asi cuenta la leyenda, citada también por Guiller-
mo de Occam, que no es menos verosimil o menos verdadera
que muchas de las que hemos analizado hasta ahora, y desde
luego mas graciosa y divertida.

Leyendas aparte, es sin duda un hecho que en 1970, en el
otofio politico que sigui6 a la Primavera de Praga de 1968,
la Iglesia clandestina checoslovaca se sintié obligada a or-
denar secretamente a algunas mujeres, ademds de a algunos
hombres casados. Unos afios después Pablo VI encargé a
la Comision Biblica Vaticana, presidida por el Prefecto de la
Congregacién para la Doctrina de la Fe, que estudiara el
problema del sacerdocio femenino. En abril de 1976 ésta
establecio por unanimidad (17 a o) que «el Nuevo Testa-
mento no dice clara y definitivamente si las mujeres pueden
ser ordenadas», y por mayoria (12 a §) que «las Escrituras
no excluyen la posibilidad», y que «permitir el sacerdocio
femenino no transgrediria el plan de Cristo».5¢

Como ya habia hecho con los anticonceptivos, también
para la ordenacion femenina Pablo VI decidié ignorar las
conclusiones de la Comisién, ¢ hizo promulgar en diciem-
bre de 1976 por la Congregacion para la Doctrina de la Fe
la Declaracién Inter Insigniores [Entre los fenémenos], que
establecia: «La Iglesia, fiel al ejemplo del Sefior, no se consi-
dera autorizada para admitir a las mujeres en la ordenacién
sacerdotal».

En 1994 Juan Pablo I1, en la Carta Apostélica Ordinatio
Sacerdotalis [La ordenacidn sacerdotal], preciso: «La Igle-
sia no tiene ninguna facultad de conferir a las mujeres la
ordenacién sacerdotal, y esta sentencia debe ser respetada
de manera definitiva [definitive tenenda) por todos los fieles de
la Iglesia». En otras palabras, el camino del sacerdocio fe-
menino esta irrevocablemente cerrado, porque la Iglesia se
ha pronunciado sobre el tema de manera infalible. Esto fue
confirmado oficialmente el 28 de octubre de 1995 por el en-
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tonces cardenal Ratzinger en una Respuesta sobre una duda
al respecto: «Esta doctrina exige un asentimiento definitivo»
y «se debe mantener siempre y por doquier por todos los
fieles, por cuanto es perteneciente al sedimento de la fe».

No por casualidad, cuando una de las sacerdotisas checos-
lovacas sali6 a la luz en 1995, contando que habia ejercido
el ministerio hasta la Revolucién de Terciopelo de 1989,57 el
cardenal Miroslav VIk, arzobispo de Praga, declaré nula su
ordenacién. En cambio, en 1997, veintidés de los curas ca-
sados checoslovacos fueron vueltos a ordenar sub condicione
en el rito catélico de Oriente, en el sentido de que la nueva
ordenacion seria valida si, y sélo si, la primera hubiera sido
invalida, cosa de la que no estaban del todo seguros. Por
altimo, en 2002, siete mujeres ordenadas el 26 de junio en
Austria fueron inmediatamente excomulgadas el § de agosto
por el cardenal Ratzinger. Tipicos ejemplos, éstos, del sexista
sistema de dos pesos y dos medidas adoptado por la Iglesia
catélica en relacion con los varones y las mujeres, también
en el sacerdocio.

Naturalmente, este sistema no preocupa a los demds cris-
tianos, que siguen tranquilamente sus caminos. Los anglica-
nos, por ejemplo, ordenaron a las primeras mujeres sacer-
dotes en Hong Kong en 1944, en Estados Unidos en 1974 y
en Inglaterra en 1994, y a la primera mujer obispo en 1989, en
Estados Unidos. Pero entre los protestantes, en general, las
primeras ordenaciones femeninas se remontan incluso a 1810,
mientras que en 1999 la Asociacién Universalista Unitaria se
convirtié en la primera Iglesia en la que el clero femenino
supera al masculino. Los ortodoxos, en cambio, por una vez
siguen a los catdlicos y no permiten mujeres sacerdotes, aun-
que como hemos visto admiten sacerdotes casados.
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LAS INDULGENCIAS Y EL PURGATORIO

Pero hay que reconocer una cosa, y es que Gregorio VII y sus
inmediatos sucesores esperaban sanar con ¢l celibato eclesids-
tico el vicio de la simonia, que estimaban relacionado con el
matrimonio: aunque, al abolir a hijos y sobrinos, a lo sumo
se podia abolir el nepotismo. Pero no se consigui ni siquiera
€s0, POr supuesto, ni siquiera para los papas: por ejemplo,
Alejandro VI Borgia (1492-1503) era sobrino (hijo de la her-
mana) de Calixto ITI (1455-1458), y Pablo IIT Farnese (1534-
1549), hermano de la amante de Alejandro VI. Dicho sea de
paso, durante todo el siglo xv1 los papas siguieron teniendo
hijos tranquilamente: por ejemplo, ademas de los ya citados
Alejandro VI (que tuvo nada menos que nueve hijos y Pa-
blo III, también Julio IT (1503-1513), Pio IV (1559-1565) y
Gregorio XIII (1572-1585).

En cuanto a la simonia, ésta toma su nombre de «un tal
Simén, dedicado a la magia», del cual los Hechos de los
apostoless® cuentan que queria que los doce le ensefiaran
algunos truquitos a cambio de un pago:

Simén, al ver que el Espiritu Santo venfa cuando los ap6stoles
imponian las manos a la gente, les ofrecié dinero, diciéndoles:
«Dadme también a mi ese poder, para que cualquiera a quien
yo imponga las manos reciba igualmente el Espiritu Santo».
Pedro le contestd: «jQue tu dinero se condene contigo, pues has
pensado comprar con dinero lo que es un don de Dios!».

Los sucesores medievales de Pedro fueron menos remilga-
dos, y vendieron todo lo que pudieron, a menudo después
de haberlo, a su vez, comprado: titulos, cargos, absoluciones,
indulgencias y canonizaciones. A caballo entre los siglos x111
Y X1v, la practica habia degenerado tanto que hasta el pio
Dante vio en la Iglesia la gran meretriz anunciada por el Apo-
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calipsis,’? dedicada a «pufietear entre los reyes», y mandé a
tres papas a patalear cabeza abajo en el tercer foso del octavo
circulo del Infierno:%° Nicolas III (1277-1280), Bonifacio VIII
(1294-1303) y Clemente V (1305-1314).

Pero no es posible irse de rositas con la excusa de que
«aquellos eran otros tiempos», dado que también en estos
tiempos la Iglesia catdlica sigue haciendo girar la maquina
de la simonia a toda velocidad. Y no sélo de manera indirec-
ta, produciendo para si y otros las actividades econémicas
derivadas de sacramentos como bautismos, confirmaciones y
bodas, o de ceremonias como funerales y misas de sufragio,
sino también de manera directa, cobrando los ingresos de las
tragaperras de cirios e indulgencias, y de los casinos de los
santuarios y de los jubileos.

A propésito de las indulgencias, antiguamente éstas eran
rebajas de penas que se concedia a los pecadores para evitar
o abreviar su permanencia en el ordo peenitentium, «orden
de los penitentes»: una dura condena al ostracismo social y
a las penitencias corporales, conminada en expiacién de los
pecados particularmente graves, como el adulterio, el homi-
cidio o la apostasia. Originalmente la indulgencia se concedia
tras la presentacion de un libellum pacis por parte de un fiel
a la espera de martirio, que ofrecia el propio sacrificio en
expiacion de los pecados ajenos, a la manera de Cristo.

A continuacién tanto las penas por los pecados como las
indulgencias para los pecadores se rebajaron cada vez mis:
las primeras se redujeron a acciones simbélicas, como algu-
nas plegarias y jaculatorias, o la visita a iglesias y santuarios,
y las segundas fueron concedidas activando un ideal Tesoro
de los santos en el cual convergian todos sus créditos, y al
cual podian recurrir los pecadores para pagar sus deudas. En
resumen, un verdadero capitalismo espiritual basado en la
divisién del trabajo y la explotacién de la santidad, bajo la

ensefia de: «Los astutos pecan y los tontos expian».
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Asi pues, la simonia entré cuando la Iglesia comenzé a
entender el Tesoro de los santos de manera literal, en vez
de metaférica: en particular, permitiendo que los pecadores
extrajeran indulgencias espirituales a cambio de ingresos en
dinero material, y a organizar una agresiva recuperacion de
créditos llamada significativamente guestua, «bisqueda».
De hacer mds gravosa la carga para los fieles se ocuparon
también las autoridades seculares, que a su vez pretendieron
cobrar impuestos sobre un mercado que se convocaba en los
templos de sus ciudades, e instituyeron una especie de IVA,
«Impuesto sobre el Valor Apostdlico».

Los pequefios y grandes ahorradores que engordaban las
arcas del Tesoro Celestial a fuerza de buenas acciones eran,
como hemos dicho, los santos. A comienzos del cristianismo
la palabra (del latin sanctum, «sancionado», participio de
sancire) indicaba simplemente a los fieles, como en el juicio
«todos los males que ha causado en Jerusalén a tu pueblo
santo»,® o en el mensaje: «a quienes en la ciudad de Efeso
pertenecen a Dios y creen en Cristo Jestis».* A continuacién
pasé a indicar a los martires, y después del final de las per-
secuciones fue extendida a otras categorias, de las virgenes a
los doctores de la Iglesia: todas unidas por el hecho de haber
profesado la fe de manera excepcional, y por ser objeto de
una devocién que pronto desembocé en el totemismo de las
reliquias y en su correspondiente comercio, complementario
con el de las indulgencias.

Naturalmente, muchos de los santos tradicionales de los
primeros siglos nunca han existido, y hoy son eufemistica-
mente llamados «no historicos»: algunos, en particular, son
simples anexiones de divinidades paganas, como la céltica
Brigida. Para arreglarlo, en 993 se instituyé un registro ofi-
cial de santos, inaugurado con la canonizacién de Ulrico de
Augusta: una ceremonia que es la evidente equivalencia mo-
derna de la antigua apoteosis pagana, a pesar de los doctos
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reparos expresados en 1738 por Prospero Lambertini, luego
Benedicto XIV, en su estudio De Servorum Dei beatificatione
et Beatorum canonizatione [Beatificacién de los siervos de
Dios y canonizacién de los beatos].

En todo caso, pagana o no, la canonizacion requiere, entre
otras cosas, la concesion de un milagro por parte del candida-
to a santo, ademas de un nuevo milagro para su precedente
beatificacion, que serfa una especie de «subsantidad» inven-
tada en el siglo x1v: hoy, en plena era tecnolégica, se podria
pensar que estas cosas han pasado de moda. Sin embargo,
Juan Pablo II proclamé en su pontificado nada menos que a
1.338 beatos y 482 santos: es decir, él solito, mas de 1.319
beatos y 296 santos que todos sus predecesores desde 1588,
afio en que Sixto V instituyé la Congregacion de los Ritos y
fij6 los procedimientos modernos.

Pero esta suma de contribuyentes al Tesoro de los santos
no es nada en comparacién con el verdadero milagro de la
multiplicacion de sus clientes, obtenida a través del golpe de
genio de la invencién del Purgatorio:®3 un aparcamiento para
las almas de los difuntos, obligadas a soportar las penas del
Infierno a la espera de las delicias del Paraiso. Asi se creaba
el més grande mercado posible de la historia, porque sus po-
tenciales consumidores incluian a toda la humanidad: no sélo
la presente, como en la actual globalizacién, jsino también la
que ya habia fallecido!

La moneda oficial de las transacciones de este mercado de
las indulgencias era el tiempo, medido en dias: atin en 1903
Pio X especificaba que los cardenales podian conceder dos-
cientas anuales, los arzobispos cien y los obispos cincuenta.
Teoéricamente, el periodo indicaba la remisién que se habria
obtenido con una penitencia de esa duracién, pero en la prac-
tica acab¢ siendo interpretado como una equivalente condo-
nacion de pena en el Purgatorio. Esta cuantificacion temporal
estuvo vigente hasta 1967, cuando Pablo VI la abolié con la
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Constitucion Apostolica Indulgentiarum Doctrina [La doc-
trina de las indulgencias].

La abolicion del Purgatorio mismo, en cambio, seria
mds complicada: la Iglesia tiene las manos atadas, dado que
ha definido su doctrina en el Concilio de Lyon de 1245 y ha
proclamado su existencia como dogma en el Concilio de Flo-
rencia de 1439, con decisiones luego corroboradas en 1563
por el Concilio de Trento. Pero, en realidad, la tinica mencién
de la Biblia sensatamente adoptada en apoyo de la doctrina
es un pasaje del Segundo libro de los macabeos,®* el mismo
en el que se encuentra el tinico fragmento adoptado en apoyo
de la doctrina de la creacién de la nada: jun libro providen-
cial, estd claro!

El pasaje en cuestién, que la edicién oficial confirma que
es «la base de la doctrina cristiana del Purgatorio y de los
sufragios por los difuntos», dice:

Después recogié unas dos mil monedas de plata y las envié
a Jerusalén, para que se ofreciera un sacrificio por el pecado.
Hizo una accién noble y justa, con miras a la resurreccién. Si él
no hubiera creido en la resurreccién de los soldados muertos,
hubiera sido innecesario e imitil orar por ellos. Pero, como tenia
en cuenta que a los que morian piadosamente los aguardaba
una gran recompensa, su intencién era santa y piadosa. Por eso
hizo ofrecer ese sacrificio por los muertos, para que Dios les
perdonara su pecado.

Pero dado que los protestantes consideran apécrifo ese libro,
no creen en el Purgatorio. Y tampoco creen los ortodoxos,
por no hablar de las personas sensatas: se trata de un emba-
razoso anacronismo, que hoy incluso la Iglesia intenta mi-
nimizar. Juan Pablo II, por ejemplo, en tres Audiencias del
Miércoles®s dedicadas a los tres Reinos del Mas All4, declard
que son «situaciones, mas que lugares»: para ser mas preci-
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s0s, el Paraiso «la plena intimidad con Dios», el Infierno «el
rechazo definitivo de Dios», y el Purgatorio «la necesaria
purificacién para el encuentro con Dios». Y el Catecismo®
le hace eco, estableciendo:

El Purgatorio es el estado de cuantos mueren en la amistad de
Dios, pero, aunque seguros de su salvacién eterna, ain necesitan
purificacion, para entrar en la beatitud celestial.

Mejor tarde que nunca, dan ganas de decir, al menos por
la degradacion del Purgatorio de lugar a estado. Si no fuera
porque el mismo Catecismo®” continda:

En virtud de la comunién de los santos, los fieles atin pere-
grinos en la tierra pueden ayudar a las almas del Purgatorio
ofreciéndoles plegarias de sufragio, en particular el Sacrificio
eucaristico, pero también limosnas, indulgencias®® y obras de
penitencia.

Y si no fuera porque fue el mismo Juan Pablo II quien convo-
¢, en 2000, el que hasta el momento es el dltimo jubileo de
la historia: el vigésimo octavo de esos carnavales simoniacos
inaugurados en 1300 por Bonifacio VIII, que permitieron que
el mercado de las indulgencias pasara del pequefio comercio
local a la gran industria globalizada. Aunque, esta vez, exis-
ten precedentes biblicos. Es mds, la palabra misma deriva del
hebreo yobel, «cuerno de carnero», y recuerda el instrumento
con el que era saludado el inicio del afio de celebraciones
prescrito por el Levitico:%°

El afio cincuenta serd para vosotros afio de liberacion, y en ¢]
no sembraréis, ni segaréis el trigo que nazca por si mismo, nj
podaréis los vifiedos ni recogeréis sus uvas, porque serd un afio
santo y de liberacién para vosotros. Comeréis sélo lo que Ia

243



tierra produzca por si misma. En ese afio de liberacién, todos
volveréis a tomar posesion de vuestras tierras.

De muy distinto tenor era la bula Antiqguorum habet fida
relatio [Hay una relacién digna de fe de los antiguos], que
Bonifacio VIII promulg6 el 22 de febrero de 1300. En efecto,
en ella se aseguraba a todos los que hubieran visitado durante
el afio las dos basilicas de San Pedro y San Pablo (y, en los
jubileos sucesivos, también las de San Giovanni in Laterano
y Santa Maria Maggiore) la indulgencia plenaria: la con-
donacion total de todas las deudas acumuladas hasta aquel
momento, que a partir de 1095, con Urbano 11, los papas ya
habian concedido a los «soldados de la fe» que participaban
en las Cruzadas:

El primer jubileo tuvo un gran éxito de puablico, como
recuerda Dante:7°

Cual los romanos, por la muchedumbre
del anio jubileo, por el puente
hacen pasar al pueblo con buen orden,

asi de un lado todos dan la cara
al gran castillo y van para San Pedro;
por la otra banda marchan hacia el Monte.

Y también tuvo un gran éxito de taquilla, hasta el punto de
que el vencimiento original de cien afios fijado por Bonifacio
VIII nunca fue respetado, y el intervalo fue acortado primero a
cincuenta y luego a veinticinco afios. Ademas, en el siglo
XX, aparte de los cuatro jubileos canénicos de 1900, 1925,
1950y 1975, se celebraron otros dos en 1933 y 1983, con
ocasion del centenario y del cincuentenario de la muerte
de Cristo. Pero también, en correspondencia, del aniversario de
la expulsion de los mercaderes del templo de Jerusalén: éstos
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no eran mds que pobres aficionados en comparacién con los
profesionales de la Curia romana.

Las indulgencias en particular, y la condescendencia en
general, en actividades practicas cada vez mas inmorales y
en elaboraciones teéricas cada vez mas absurdas, han llevado
a la Iglesia a ser periddicamente percibida como un fastidio
tanto para la fe como para la razén, con las consiguientes
y periddicas reacciones de rechazo. Francisco de Asis, por
ejemplo, propuso un regreso a la pobreza evangélica y en
1210 obtuvo del papa Inocencio III el permiso para fundar
la orden mendicante de los franciscanos. Pero a su muerte
hubo una inmediata escisién en las dos ramas de los «espi-
rituales» y los «conventuales», s6lo la primera de las cuales
sigui6 los ideales de ascetismo propuestos por el fundador.
A continuacién, se ainadio a ellos una tercera via, la de los
«capuchinos», pero las tres érdenes franciscanas han perma-
necido siempre completamente integradas en la Iglesia, pro-
porcionando en todo momento una «tapadera izquierdista»
a sus degeneraciones.

En un extremo, por ejemplo, el mismo Francisco de Asis
no desdefié avalar las aventuras bélicas de las Cruzadas: no
s6lo partiendo hacia Apulia para alistarse, en un intento
entonces frustrado por una sobrevenida iluminacién, sino
también yendo a Egipto en 1219 con el séquito de la Quinta
Cruzada y ensalzando la «guerra justa», aunque deplorando
sus excesos. Segun el testimonio de primera mano de fray Ilu-
minado de Rieti,”* aquél le dijo al sultan: «Los cristianos ac-
tdan con justicia cuando invaden vuestras tierras y combaten,
porque vosotros blasfemdis el nombre de Cristo y os consa-
grdis a alejar de su religion a tantos hombres como podéis».

En el otro extremo, actualmente la Iglesia sigue gestio-
nando negocios de muchos miles de millones montados en
torno a los supuestos milagros de varios franciscanos, desde
Antonio de Padua (1195-1227) hasta el padre Pio de Pietrel-
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cina (1887-1968). Este ultimo, por ejemplo, fue oficialmente
desenmascarado como estafador por el Santo Oficio el 31
de mayo de 1923, pero Pablo VI lo reintegro oficiosamente
en 1964 a cambio del paso a manos de la Santa Sede de sus
multiples actividades financieras, y fue canonizado por el
papa Juan Pablo II en 2002, dos afios después de haber sido
beatificado en una de las mas mediaticas ceremonias del Ju-
bileo de 2000.

Mas seria que la de Francisco de Asis, también por ser
mads radical, fue la reaccion de Martin Lutero ante el mercado
de indulgencias convocado en Alemania en 1517 por Ledn X
para financiar la reconstruccién de la basilica de San Pedro.
Ese mismo afio Lutero pegd sus Noventa y cinco Tesis en el
portal de la iglesia de Wittenberg en Sajonia, diciendo final-
mente al pueblo que el Papa estaba desnudo:

43. Se debe ensefiar a los cristianos que es mejor dar a un po-
bre, o hacer un préstamo a un necesitado, que comprar
indulgencias.

45. Se debe ensefiar a los cristianos que quien ve a un necesitado
y lo desatiende para comprar indulgencias, se merece no la
indulgencia del Papa sino la indignacion de Dios.

50. Se debe ensefiar a los cristianos que el Papa, estando al
corriente de las exacciones de los recaudadores de indulgen-
cias, deberia preferir que la basilica de San Pedro quedara
reducida a cenizas antes de ser edificada sobre la piel, la
carne y los huesos de sus ovejas.

86. ¢Por qué el Papa, cuyas riquezas hoy son més opulentas
que las del ya opulentisimo Craso, no construye la basilica
de San Pedro con su propio dinero, en vez de con el de sus
pobres fieles?

Lutero, que era un monje agustino, fue inmediatamente con-
vocado a Roma para dar cuenta de sus acciones, pero apeld
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al elector Federico III de Sajonia para que sus tesis fueran
discutidas en Alemania: de ese modo, desde el principio la
Reforma religiosa también adquirié un valor politico y re-
cibié el no desinteresado apoyo de los principes alemanes,
que vieron la ocasion de expropiar los bienes eclesiasticos y
confiscarlos.

En 1519 la bula papal Exsurge Domine [Surge, oh Sefior]
conminé a Lutero a retractarse de sus tesis en un maximo de
sesenta dias, pero al vencer el ultimatum él la quemd piibli-
camente y fue excomulgado. En 1521 el emperador Carlos V
lo convocé ante la Dieta de Worms, pero tampoco entonces
el monje se dobleg6: fue declarado fuera de la ley y desterra-
do del Imperio, pero el elector de Sajonia organizé un falso
rapto y le dio refugio en el castillo de Wartburg.

Alli elaboré la doctrina del luteranismo, que se puede
condensar en el lema de los «cuatro sélos»: Solus Christus,
Sola Scriptura, Sola Gratia, Sola Fide, «So6lo Cristo, sélo la
Escritura, s6lo la Gracia y sélo la Fe»). Y puede describirse
como una concepcion del cristianismo en la que el fiel debe
vivir una relacién directa con el Jests descrito en los evange-
lios, en vez de una relacién mediada con el Jesus elaborado
por la Iglesia, y obtiene la salvacién s6lo a través de la Fe
y la Gracia, en vez de a través de las propias buenas accio-
nes. Aunque, en la prictica, la Reforma no hizo mds que
sustituir viejas invenciones, como la transustanciacion o el
Purgatorio, por otras nuevas, como el siervo arbitrio y la
predestinacion.

De todos modos, se trataba de un espiritu mas acorde
con la bisqueda individual, que acabé permitiendo y esti-
mulando el nacimiento de la Ciencia: en efecto, ésta es in-
compatible con el dogmatismo y la imposicién de verdades
preconstituidas, y no por casualidad la Iglesia catélica la ha
obstaculizado desde su nacimiento, condenando a Giordano
Bruno a muerte en 1600 y a Galileo Galilei a prisién domici-
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liaria perpetua en 1633. Aun hoy, los catdlicos constituyen
s6lo una exigua minoria dentro de la exigua minoria de los
cientificos occidentales creyentes: porque si la gran mayoria
de los cientificos es atea o agnéstica (por ejemplo, el 93 por
ciento de los miembros de la Academia Nacional de Ciencias
de Estados Unidos),”* la gran mayoria de los pocos que creen
es judia o protestante.

A propésito del término «protestante», éste deriva del he-
cho de que cuando la Dieta de Espira, de 1529, conminé a
los principes alemanes a adherirse al luteranismo, cinco de
ellos y catorce ciudades protestaron oficialmente contra la
imposicion y constituyeron la Liga de Esmalcalda. Derrotada
por Carlos V en 1547, la Liga se alié con Enrique II y obligé
al emperador a la Paz de Augusta en 1555. Esta concedi6
libertad de culto a los luteranos, pero obligd a los subditos a
adoptar la religion de su principe o emigrar, sembrando asi
una discordia que dio como fruto la Guerra de los Treinta
Afios (1618-1648).

Entretanto, la Reforma inaugurada por Lutero habia
arraigado también fuera de Alemania. En Suiza, concreta-
mente en Zurich, fue promovida por Ulrich Zwinglio: instau-
4 una teocracia que habria de costarle la vida en 1531, en
la guerra entre los cantones reformados y los catodlicos. Diez
afnos después Juan Calvino volvié a intentarlo en Ginebra,
de forma mdas democritica: esta vez conquisto todo el pais, a
pesar de que predicaba extravagantes teorias como la «doble
predestinacion», segin la cual lo que salvaba o condenaba
a una persona no eran sus acciones, sino solo el capricho
de Dios. Una teoria que, en cualquier caso, ya habia sido
anticipada no sé6lo implicitamente por Lutero, sino también
explicitamente por Gregorio de Rimini, que en su Comen-
tario a las «Sentencias» de Pietro Lombardo,”s de 1346, la
habia reconducido al versiculo de Malaquias:7+ «Amé a Jacob
y aborreci a Esati». Y, antes atn, por Agustin.”s
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En cuanto a Inglaterra, al principio el rey Enrique VIII se
opuso a la Reforma y se gané incluso el titulo de Defensor
Fidei, «Defensor de la Fe»), del que ain hoy se adornan los
soberanos ingleses. Pero cuando decidié divorciarse de su
esposa, Catalina de Aragén, que no le habia dado herederos,
para casarse con Ana Bolena, la oposicién de Clemente VII
desencadené un cisma: en 1534 el rey se hizo proclamar jefe
de la Iglesia de Inglaterra, se adjudic6 el nombramiento de los
obispos, expropi6 los bienes eclesidsticos y persiguid tanto
a los catélicos como a los luteranos y a los calvinistas. Tras
una breve restauracién del catolicismo bajo el reinado de Ma-
rial (1553-1558), llamada «la Catélica» o «la Sanguinaria»
(Bloody Mary), segin los puntos de vista, desde el reinado
de Isabel I (1558-1603) el cristianismo inglés ha permanecido
separado del de Roma y se ha convertido en una denomina-
cion del protestantismo.

Naturalmente, puesto que la Reforma nacié con el re-
chazo de la mediacién de una Iglesia organizada entre el fiel
y Dios, ésta se ha disgregado en una constelacion de sectas
grandes y pequefias. Los puritanos, por ejemplo, son la ver-
sién inglesa de los calvinistas y toman su nombre del hecho
de que se inspiran en la «pureza evangélica»: de ellos derivan
los independientes y los cudqueros, que huyeron de las perse-
cuciones inglesas emigrando a Norteamérica y fundando, res-
pectivamente, Massachusetts y Pensilvania. En cuanto a las
creencias, estan los baptistas, que propugnan el bautismo de
los adultos por inmersion; los pentecostales, que se remiten
a la experiencia de Pentecostés; los adventistas, que esperan
el siempre préximo advenimiento de Cristo; los testigos de
Jehovi, que toman su nombre del versiculo de Isaias?® «vo-
sotros sois mis testigos», y asi sucesivamente.

A esta fragmentacion del protestantismo, que le ha per-
mitido adaptarse a las exigencias locales de las dreas mas
evolucionadas y civilizadas de Occidente y conquistar todo el
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Norte de Europa y Norteamérica, le sirve de contrapunto
el caracter monolitico del catolicismo, que ha conservado el
favor de los pueblos mas obtusos y retrogrados del sur de
Europa y de Latinoamérica. Tanto el monolitismo como la
fragmentacion son consecuencias del hecho matematico de
que, dadas # creencias, hay un tnico modo de aceptarlas
todas, pero hay 27-1 de rechazar alguna, en cualquier combi-
nacién posible: por tanto, incluso limitindose a una treintena
de dogmas caracteristicos del catolicismo, hay mil millones
de posibles sectas del protestantismo que aceptan sélo algu-
nos.

Por no hablar, sin ir més lejos, de cuando los dogmas
son tantos que se necesitan dieciocho afios para reafirmarlos
todos. En efecto, eso es lo que duré el Concilio de Trento,
que de 1545 a 1563 restaurd la doctrina catélica y confirmé
innumerables pronunciamientos que la Reforma habia vuelto
anacroénicos: desde la virginidad de la Virgen hasta la reali-
dad de la transustanciacion, desde el papel de las indulgencias
hasta la existencia del Purgatorio, desde la indisolubilidad del
matrimonio hasta el celibato eclesidstico.

El Concilio constituy6 la base tedrica de la Contrarrefor-
ma, que para aproximarse a las exigencias de la modernidad
no encontr6 nada mejor que inventar el Santo Oficio, con el
fin de coordinar y centralizar las persecuciones orientadas
a cosechar innumerables victimas y a infligir innumerables
sufrimientos. Todo ello, naturalmente, para mayor gloria
de Dios, como sancionaba oficialmente en 1542 la bula de
indiccién de Pablo III Licet ab initio [Es licito desde el ini-
cio]:

La misién de la Suprema Sagrada Congregacién de la Inquisi-
ci6én Romana y Universal es conservar pura la fe catdlica man-
teniendo alejada cualquier herejia, reconducir a la Iglesia a los
que se hayan apartado de la verdad por engafo diabélico, y
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golpear a aquellos que perseveren con pertinacia en sus doctri-
nas repudiadas, de manera que el castigo sirva de ejemplo a los
demads.

Y, como se ve, al comienzo también era licito llamar a esta
congregacion a delinquir con un nombre honestamente ex-
plicito: fue Pio X quien lo cambi6 en 1908 por el de Suprema
Sagrada Congregacion del Santo Oficio, y en 1965 Pablo VI
lo rebajé atin mas, dejandolo en Sagrada Congregacion para
la Doctrina de la Fe. El adjetivo «Sagrada» se perdi6 en 1988,
cuando Juan Pablo II reformé la Curia con la Constituciéon
Apostolica Pastor Bonus [El buen pastor].

Una de las mejores invenciones del Santo Oficio fue la
promulgacién en 1559 del Indice de los libros prohibidos,
que estuvo vigente hasta 1966. Y dado que poseer estos li-
bros se convirtié en la tipica imputacién en los procesos de
herejia, el Indice exigié continuas actualizaciones: por tanto,
en 1571 se instituy6 una especial Congregacién del Indice,
que «trabajé» hasta 1917, cuando sus atribuciones pasaron
de nuevo al Santo Oficio.

Quiza nada testimonia mejor la patética desesperacion
de la Contrarreforma que la inclusién en la primera lista de
proscripcion de 1559 de las traducciones en lengua vulgar
del Antiguo y del Nuevo Testamento, y de la prohibicién de
leerlas a cualquiera que no recibiera una autorizacién expli-
cita, jque no podia ser concedida a las mujeres! Si la Iglesia
temblaba ante las obras de Dios, imaginémonos ante las de
los hombres: la lista de los autores que tuvieron el honor de
ver sus obras en el Indice comprende toda la cultura literaria,
filosofica y cientifica moderna, desde creyentes como Galileo,
Descartes y Kant hasta descreidos como Leopardi, Moravia
y Sartre. Y es una verdadera lastima que en la actualidad el
Indice ya no exista, ya que ello, por desgracia, nos impide
aspirar a entrar en €l con nuestras obras.
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Como tampoco nada testimonia mejor la patética des-
esperacion de la Iglesia moderna que el Silabo de ochenta
«principales errores de nuestra época» publicado por Pio IX
en 1864, que condenaba una ensalada rusa de «panteismo,
naturalismo, racionalismo, liberalismo, indiferentismo, lati-
tudinarismo, socialismo y comunismo».”” Una alergia a todos
los «ismos», de la que adolecen también los papas actuales:
Juan Pablo 11, por ejemplo, que en la enciclica Fides et Ratio
[Fe y razén] reafirmé explicitamente los pronunciamientos
del Concilio Vaticano I contra el «racionalismo y el fideis-
mo», retomd las condenas de Pio X, XI y XII contra «el feno-
menismo, el inmanentismo, el agnosticismo, el marxismo, el
evolucionismo y el existencialismo», y censurd, por su parte,
«el eclecticismo, el historicismo, el modernismo, el cientifi-
cismo, el pragmatismo, el parlamentarismo y el nihilismo».
O Benedicto XVI, que la ha tomado con otro «ismo», el
relativismo, contra el cual se ha lanzado, solo o a dio con
el inefable ex presidente del Senado italiano Marcello Pera.”®

EL PAPA

Hoy, mas que con los milenarios pronunciamientos doctri-
nales de los que la mayor parte de los fieles estd comple-
tamente a oscuras, el catolicismo se identifica con el Papa
(del griego pappas, «papa», diminutivo de pater, «padre»):
el sedicente «Santo Papd» o «Santo Padre» que, en cuanto
obispo de Roma, pretende ser el «sucesor de Pedro» y el
«vicario de Cristo» en la tierra. Aunque ya hemos visto que,
por un lado, no hay pruebas de que Pedro haya estado nunca
en Roma, y atin menos de que haya sido su obispo; y que,
por la otra, la reivindicacién de la primacia de Pedro se basa
en las habituales y tergiversadas interpretaciones de un par
de versiculos biblicos elegidos con esmero: in primis, en «td
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eres Pedro [petros], y sobre esta piedra [petra] voy a edificar
mi Iglesia».

Pero de estas palabras proporciona una interpretacién au-
téntica la misma Primera carta de Pedro:7 «Acercaos, pues,
al Sefior, la piedra viva que los hombres despreciaron, pero
que para Dios era piedra escogida y de mucho valor. De esta
manera, Dios hard de vosotros, como de piedras vivas, un
templo espiritual, un sacerdocio santo». Dicho sea de paso,
todas estas referencias a las piedras son una cita de Isaias:®°
«Voy a poner en Si6én una piedra, una piedra escogida y muy
valiosa, que serd la piedra principal y servird de fundamen-
to. El que tenga confianza, podra estar tranquilo». En todo
caso, segun la sensata interpretacion de Pedro, el dicho de
Jesus solo significaba que la Iglesia habia sido fundada sobre
la piedra angular de Cristo, y debia ser construida con las
piedras vivas de los fieles.

De todos modos, es un hecho que la primacia del obispo
de Roma en cuanto «sucesor de Pedro» es una invencién
tardia: el titulo no fue usado por primera vez hasta el afio
451 por el megalémano Leén I Magno del Concilio de Cal-
cedonia, que en el famoso Canon 28 (que sigue «olvidado»
por las recopilaciones oficiales de textos y documentos de
la Iglesia catoélica, como la Enchiridion Symbolorum, «Ma-
nual de las profesiones de fe») también establecié al mismo
tiempo la paridad de la primacia para los obispos de Roma
y Constantinopla. Atin mds tardio es el titulo de «vicario
de Cristo», usado por primera vez en 495 por Gelasio I del
Sinodo de Roma.

Y es un hecho que el supuesto trono de Pedro, decorado
con los signos del Zodiaco y los trabajos de Hércules, y ex-
puesto con gran pompa como una reliquia en el conjunto de
la Catedra de San Pedro de Bernini, en realidad es un regalo
de Carlos el Calvo al papa Juan VIII con ocasién de su co-
ronacién imperial en 875.%" Lo cual no impide que la Iglesia
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siga venerando la Catedra cada 22 de febrero, el mismq dia
en que los antiguos romanos veneraban a sus difuntog con
un banquete en las inmediaciones de sus tumbas, dejang,
debidamente un asiento (cathedra) vacio para ellos.

De origen igualmente pagano es el primer atributo especi,]
que recibi6 el obispo de Roma: Pontifex Maximus, «sumq
pontifice», un término que antiguamente indicaba el «pop-
tonero jefe», es decir, el superintendente de los puentes de
Roma. A continuacion, también a causa del hecho de que e]
rio Tiber se consideraba una divinidad, pasé a indicar meta-
foricamente el «gran hermeneuta»: un equivalente humano
del dios Hermes, es decir, aquel que establecia un puente de
conexion entre las divinidades y los hombres. Por ultimo, se
convirtié en el titulo del mdximo cargo religioso romano: un
cargo vitalicio ocupado, entre otros, por Mucio Escévola,
Julio César y César Augusto. A partir de este iltimo, el sumo
pontifice fue el emperador, y asi continu6 hasta mas alld del
advenimiento del cristianismo de Estado.

Para colmo de la ironia, la primera aplicacion del término
a un Papa fue sarcdstica: la hizo Tertuliano hacia el 220,
hablando de un edicto de Calixto I como «promulgado por
el sumo pontifice, es decir, el obispo de los obispos». Pero en
376 el emperador Graciano transmiti6 seriamente ese titulo
al papa Damaso I, separando asi las prerrogativas estatales
de las religiosas. Y aiin hoy el Papa sigue adorndndose con ¢l
y vistiéndose de blanco como los pontifices latinos, aunqué
por un motivo distinto: hasta 1566 los papas se vestian d¢
rojo, como todos los cardenales, pero en su eleccién el do-
minico Pio V decidié mantener las vestimentas de su ordens
con una innovacion estilistica que luego fue mantenida por
sus sucesores.

A propésito de los cardenales, el término a comienzos del
cristianismo significaba literalmente «engoznado» y simple-
mente aludia a cualquier cura asignado a una parroquia. S610

254

con el tiempo pas6 a denominar a un didcono, un cura o un
obispo que tenia alguna funcién «cardinal»: una triparticion
del término que se mantuvo hasta nuestros dias en el Sacro
Colegio, cuyos miembros estin simbélicamente divididos
en cardenales-didconos, cardenales-curas y cardenales-obis-
pos.

Por ejemplo, es el decano de los cardenales-didconos quien
anuncia a los fieles la eleccion del nuevo Papa con las pa-
labras: Nuntio vobis gaudium magnum: habemus papam,
«Os anuncio con gran alegria: tenemos Papa», modestamente
inspiradas en aquellas del dngel que anunci6 a los pastores
el nacimiento de Jesus,?* y usadas por primera vez en 1484
para la eleccién de Inocencio VIIL

En cuanto a la eleccion del Papa, al comienzo eran simple-
mente los fieles de Roma los que elegian a su obispo dentro
de la propia dibcesis: para tener un obispo no romano hubo
que esperar a Marino I, en 882. La eleccion fue reservada
al clero en 336, restringida por Nicolds II a los cardenales-
obispos en 1059, y ampliada a todos los cardenales por el
Tercer Concilio Lateranense en 1179; aunque a veces éstos
eran bastante pocos, como los doce que en 1292 eligieron a
Celestino V, el Papa que sé6lo al cabo de cuatro meses hizo
«el gran renunciamiento por cobardia».?3

Quizas a causa del hecho de que es dificil obligar a po-
cas personas ambiciosas a promover a una sola de ellas, a
veces la sede estuvo vacante durante mucho tiempo: como
en los treinta y tres meses transcurridos entre 1268 y 1271,
durante los cuales los electores no consiguieron ponerse de
acuerdo, hasta que fueron encerrados en el palacio episcopal
de Viterbo y eligieron inmediatamente a Gregorio X. Dado
que el rigor habia funcionado, en 1274 el Segundo Concilio
de Lyon establecié que desde entonces la eleccion del Papa
debia hacerse en conclave, es decir, «bajo llave» (del latin
cum clave).
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Para continuar con los récords, los papados histéricos va-
rian de los trece dias de Urbano II (1590) a los 11.560 dias
de Pio IX (1846-1878). El Papa mds joven fue Benedicto IX,
elegido en 1032 a una edad que, segiin las fuentes, variaba
entre los once y los veinte afios, y su triple papado (1033-
1044, 1045 ¥ 1047-1048) fue también el mis animado: en
efecto, lo perdi6 a favor de Silvestre III (1044-1045), lo re-
conquistd, lo vendié a Gregorio VI (1045-1046), lo recupero,
pero fue desautorizado por el Concilio de Sutri a favor de
Clemente I (1046-1047), y volvi6 al trono por dltima vez,
antes de ser excomulgado y definitivamente sustituido por
Damaso [T en 1048.

Igual de edificante fue el Gran Cisma de Occidente, cuan-
do en 1378 el papado se dividi6 en dos sedes, en Roma y Avi-
fi6én: cada una con su Papa perfectamente legitimo, porque
el segundo (Clemente VII) habia sido elegido por los mismos
electores que el primero (Urbano VI), arrepentidos de haber
escogido a un desequilibrado psiquico. Por si ello no bastara,
cuando el Concilio de Pisa traté de resolver la situacion en
1409, s6lo consiguié elegir un tercer Papa (Alejandro V).
Entre 1415y 1417 el Concilio de Constanza depuso a los
dos papas de Pisa (Juan XXIII) y Avifién (Benedicto XIII),
hizo dimitir al de Roma (Gregorio XII) y eligi6é a un cuarto
(Martin V), aunque el cisma de Aviiién se prolongé formal-
mente hasta 1499.

No debe asombrarnos que estas aventuras del papado,
junto con otras desventuras que ya hemos mencionado, ha-
yan acabado por hacer de detonante de la Reforma: hasta el
punto de que, para destacar su desacuerdo con la figura del
obispo de Roma, los protestantes a menudo se han referido a
los catolicos llamandolos denigratoriamente «papistas». Y no
han podido mds que burlarse de la Constitucién Apostélica
Pastor Aeternus [El pastor eterno] que el Concilio Vaticano I
promulgé el 18 de julio de 1870. En efecto, ésta proclama,

256

ante todo, la primacia apostélica de Pedro y su transmision
hereditaria al Papa de Roma:?4

Si alguien afirma que el beato Pedro apéstol no fue constituido
por Cristo Sefior como principe de todos los apéstoles y cabeza
visible de toda la Iglesia militante, o que no recibié del mismo
Nuestro Sefior Jesucristo una verdadera primacia de jurisdic-
cién, sino sélo de honor: janatema!

Si alguien afirma que no es por disposicioén del mismo Cristo
Nuestro Sefior, es decir, por derecho divino, que el beato Pe-
dro tenga por siempre sucesores en la primacia sobre la Iglesia
universal, o que el romano pontifice no sea el sucesor del beato
Pedro en la misma primacia: janatema!

Dos anatemas que, naturalmente, caen sobre todos aquellos
que declaran que «el Papa estd desnudo», sefialando que su
primacia en realidad es una afirmaciéon mas ideolégica que
teoldgica: en efecto, ésta no se inventd hasta el siglo v, a par-
tir de Inocencio I (401-417), para desvincular el poder papal
de Roma de las influencias imperiales de Constantinopla.
Y a continuacién fue reivindicada, alegando derechos muy
terrenales, desde la coronacion de los reyes cristianos hasta
la proclamacién de las guerras santas contra los infieles.

Y como el poder del Papa ya se fundaba en la falsedad de
la Donacién de Constantino, también su primacia espiritual
se fundé en la falsedad de las Decretales del Pseudo Isidoro,
fraguada hacia 8 50 en Reims por un sedicente Isidoro Merca-
tor, en lo sucesivo confundido con Isidoro de Sevilla, motivo
por el cual aiin se le denomina «Pseudo Isidoro». Atacando
a los principes y al emperador para defender a los obispos y
el Papa, los decretos enunciaban las prerrogativas de la pri-
macia y de la infalibilidad pontificia, y establecian un falso
precedente juridico, al que a partir de entonces apelarian los
papas como si fuera auténtico.
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Uno de los mayores campeones de la autoridad papal fue
Gregorio VII, logrando que el emperador se arrodillase ante
él en Canossa. Durante su disputa con Enrique IV, en 1075,
enuncid los veintisiete principios del Dictatus Papae [Dictado
papall, en el que se lee, entre otras cosas:

. S6lo el pontifice romano merece ser llamado universal.

N

3. S6lo él puede deponer o absolver a los obispos.

4. Su legado en un Concilio manda sobre todos los obispos,
aunque sea de rango inferior, y s6lo él promulga sentencias
de deposicion.

9. El Papa es el inico hombre al que todos los principes le
besan los pies.

12. A él le estd permitido deponer a los emperadores.

18. Sus sentencias no pueden ser reformadas por nadie y sélo él
puede reformar las de todos.

2.2. La Iglesia romana nunca se ha equivocado y, como atesti-
guan las Escrituras, nunca podra equivocarse.

23. El pontifice romano, si ha sido ordenado canénicamente,
se convierte sin sombra de duda en santo por los méritos
de san Pedro.

Naturalmente, el paso de la ficcién de la infalibilidad pontifi-
cia a la realidad de la persecucion de los opositores es breve.
Concretamente, en 1184 Lucio III ordené a los obispos que
procesaran a los herejes, definidos como aquellos que recha-
zaban las disposiciones papales. En 1215 el Cuarto Concilio
Lateranense establecié que se debia proceder de oficio contra
ellos. En 1220 el emperador Federico II decret6 la muerte en
la hoguera como pena por la herejia. En 1231 Gregorio IX
nombré a los primeros inquisidores pontificios, tradicional-
mente elegidos entre los dominicos y los franciscanos. En
1252 Inocencio IV autorizé el uso de la tortura como medio
de obtener la «confesiéon». Y en 1484 Inocencio VIII abrié
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oficialmente la caza de brujas. Desde entonces la maquina
trituradora de herejes trabajé a pleno rendimiento durante si-
glos, sobre todo con las Inquisiciones espafiola (1478-1820),
portuguesa (1536-1821) y romana (1542-hoy).

Pero la infalibilidad pontificia es un arma de doble filo,
porque vincula a los papas con las decisiones doctrinales de
sus predecesores, aunque éstas ya se hayan vuelto anacré-
nicas. De ello se percat6 Juan XXII en 1324, cuando para
atacar a la orden franciscana se vio obligado a declarar en

la bula Quia Quorundam Mentes [Puesto que las mentes de
algunos].®s

Decir que, ante la duda, no es licito que sus sucesores revoquen
o contradigan cuanto han ordenado los sumos pontifices por
medio de las llaves del poder, cuanto los sumos pontifices han
definido de una vez para siempre con la llave del conocimiento
en la fe 0 moral,®¢ va evidentemente en contra de la verdad.

[...]

Y esto Nuestro Salvador, en la promesa de las llaves al beato
Pedro, parece haberlo comprendido expresamente cuando inme-
diatamente afiade: «Lo que ates en este mundo, también que-
dara atado en el cielo; y lo que desates en este mundo, también
quedaré desatado en el cielo», no haciendo ninguna mencién
al conocimiento.

La declaracion es cauta, dado que ataca precisamente la for-
mulacion dogmatica de la infalibilidad de la Pastor Aeternus
[El pastor eterno],” promulgada in extremis por el Concilio
Vaticano I en el crepisculo del poder temporal del Papa rey,
cuando sélo faltaban dos meses para la brecha de Porta Pia
y el ocaso del Estado pontificio:

Proclamamos y definimos dogma revelado por Dios que el ro-
mano pontifice, cuando habla ex catbedra, es decir, cuando
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ejercita su supremo oficio de pastor y de doctor de todos los
cristianos, y en virtud de su poder apostélico define una doc-
trina sobre la fe y las costumbres,®® vincula a toda la Iglesia,
por la divina asistencia a él prometida en la persona del beato
Pedro, goza de esa infalibilidad con que el divino redentor qui-
so que fuera acompafada su Iglesia. [...] Por tanto, si alguien
tiene la presuncién de oponerse a nuestra definicién, jDios no
lo quiera!: janatema!

Pero Dios lo quiso. También porque, si ya no estaba clara
en los evangelios la primacia del apéstol Pedro, imaginémo-
nos cémo podia ser considerado como revelado por Dios el
dogma de la infalibilidad del romano pontifice. En efecto,
antes de su proclamacién unos cuarenta padres conciliares
abandonaron pilatescamente Roma, para evitar tener que
votar la resolucién. Y, después de su proclamacion, un grupo
de intelectuales y curas catdlicos de lengua alemana fundé en
1873 la cismdtica Iglesia veterocatélica, que no sélo rechazé
los nuevos dogmas, sino que también decidi6é acabar, cuando
aun existia, con la misa en latin (un siglo antes del «innova-
dor» Concilio Vaticano II) y con el celibato eclesiastico.

En la actualidad pocos tedlogos catdlicos disienten de la
infalibilidad pontificia: el primero de todos, Hans Kiing,?
que ha pagado su desacuerdo con la pérdida de la missio
canonica para la ensefianza. En cuanto a los no tedlogos, en
un sondeo internacional entre los estudiantes de las escuelas
superiores y de las universidades catélicas, de los que el 96
por ciento se declara creyente y un 8o por ciento catélico,
s6lo el 37 por ciento acepta el dogma de la infalibilidad pon-
tificia (entre paréntesis, el 37 por ciento también cree que la
Virgen es una diosa y el 42 por ciento que ella se convirti6, a
los pies de la cruz, en la madre de Juan evangelista).>

Aunque rechazan la primacia y la infalibilidad del Papa,
en cualquier caso los ortodoxos creen que el Espiritu Santo
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no permite que la Iglesia se equivoque en materias doctrina-
les: en particular, los primeros siete Concilios Ecuménicos ce-
lebrados en Nicea, Constantinopla, Efeso y Calcedonia entre
325 y 787 se consideran infalibles, y sus pronunciamientos
sobre Cristo y Maria, dogmaticos.

Naturalmente, los protestantes van mds alld al negar cual-
quier intermediacion doctrinal entre la fe y Dios por parte
no sélo del Papa, sino también de la Iglesia. Por ejemplo, e]
Credo de Westminster,?* de 1646, declara explicitamente:

La regla infalible para la interpretacion de las Escrituras son
las Escrituras mismas: por tanto, cuando surgen problemas
de verdad o falsedad respecto del verdadero y completo sentido de
un pasaje de las Escrituras, éste debe ser buscado y encontrado
en otros pasajes que hablen mas claramente. [...]

No hay mds cabeza de la Iglesia que el Sefior Jesucristo.
Y el papa de Roma no puede ser su cabeza, en ningun sentido:
mds bien, es el Anticristo, un pecador, un hijo de perdicién,
que se autoexalta, en la Iglesia, contra Cristo y todo lo que se
llama Dios.

La identificacién del Papa con el Anticristo, un término in-
ventado por el apéstol Juan,?* no es en absoluto una idea
extravagante del antedicho Credo, sino una aposicién unifor-
memente compartida por los protestantes. Y no como insulto
metaférico, sino como literal realizacién de la profecia de
Jesus: «Porque vendran muchos haciéndose pasar por mi 'y
diciendo “;Yo soy el Mesias”, y engafiardn a mucha gente».3
Como era de esperar, para los catélicos el Anticristo era, por
contra, el propio Lutero, aunque honestamente es preciso
reconocer que las vicisitudes del papado parecen ofrecer a los
protestantes asideros mucho mejores para la diatriba: como
alguien ha dicho, «si el Papa no es el Anticristo, por desgracia
se parece mucho».
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En efecto, no cs necesario ser exégetas para percatarse de
que la mezcla directa e indirecta del Vaticano en los asuntos
terrenales y mundanos tiene poco o nada que compartir con
el espiritu religioso evangélico, por no hablar de su letra.
Y tampoco es necesario invocar la historia pasada, a la cual
hemos aludido en distintas ocasiones: basta la cronica de su-
cesos, incluso reciente. Por ejemplo, el escindalo de pedofilia
eclesidstica generalizada que ha arrollado al Vaticano a fines
del segundo milenio.

Tras décadas de reticencias, la punta del iceberg de las
molestias y violencias perpetradas por curas, monjas y laicos
catélicos sobre los menores (aunque no sélo sobre éstos) de
orfanatos, escuelas y seminarios administrados por ellos esta
saliendo a flote: sobre todo en el exterior, naturalmente, por-
que en Italia la servil autocensura de los 6rganos de prensa
con relacion al Vaticano siempre ha impedido hablar de tales
hechos, que sélo con penas y trabajos comienzan a aflorar
también entre nosotros.

Por ahora, los casos mds conocidos que han salido a flote
son los del padre mexicano Marcial Maciel, fundador de
los Legionarios de Cristo, tan amados por Juan Pablo II, y
del fraile irlandés Brendan Smyth, que tiene un récord de
cuarenta y cinco afios (1945-1990) de abusos sistemdticos.
Fl caso mas blasfemo es, en cambio, el citado en el Informe
gubernamental irlandés del 22 de octubre de 2005, de un
cura de la didcesis de Ferns, que viol6 a una chica en el altar
de la parroquia. Y el escandalo ha alcanzado incluso a los
maximos niveles eclesidsticos, hasta el cardenal Hans Her-
mann Groér de Viena y una veintena de obispos de todo el
mundo, todos obligados a dimitir (el primero en 1995).

A veces la vergiienza individual tom6 la delantera, como
cuando el fraile irlandés Sean Fortune se suicidé en 1999
antes de someterse a un proceso por estupro de 29 nifios.
Pero en el ambito colectivo siempre se dio una sistematica
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connivencia de las jerarquias eclesidsticas, que a lo sumo se
limitaban a desplazar a los culpables a otras instituciones: un
comportamiento que ha provocado varias dimisiones de los
responsables, desde el cardenal Bernard Law de Boston, en
Estados Unidos, hasta el obispo Brendan Comiskey de Ferns,
en Irlanda (ambos en 2002).

Una idea de la magnitud de los abusos se deduce del hecho
de que, sélo en Estados Unidos,*# hasta 2003 se habian pre-
sentado once mil denuncias contra cuatro mil cuatrocientos
curas, que habian supuesto indemnizaciones por valor mil
millones de délares y la literal bancarrota de tres didcesis.
En varios paises el escindalo ha hecho caer la popularidad
del Vaticano hasta sus minimos histéricos: en Irlanda incluso
se ha llegado a pedir una revisién de las relaciones Iglesia-
Estado, estimando que los casos descubiertos no sélo revelan
desviaciones individuales, sino practicas institucionales.

Y con razén, porque el Vaticano sabia perfectamente que
la perversién sexual se incubaba en sus filas, y desde hacia
tiempo habia tratado de impedir que fuera descubierta. En
efecto, ya en 1962, el Santo Oficio de Juan XXIII, el «Papa
Bueno», habia promulgado la disposicién secreta Crimen
Sollicitationis [El crimen de incitacion], en la que se instruia
a los obispos a proposito de los curas que hacian avances
sexuales a los fieles durante la confesién, o que pecaban de
bestialismo, pedofilia u homosexualidad. En particular, se
ordenaba que se mantuviera un secreto total sobre los hechos
descubiertos, incluyendo los nombres de las victimas de los
abusos, so pena de excomunién: la cual, paradéjicamente,
jera conminada no por la perpetracién de los delitos, sino
por su divulgacién!

Cuarenta afios después, el 19 de mayo de 2001, en la carta
a los obispos de todo el mundo, De Delictis Gravioribus [So-
bre los delitos més graves], el cardenal Ratzinger confirmaba
oficialmente que la disposicion secreta habia permanecido
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«vigente», y reiteraba que los delitos contra el (a su juicio)
sexto mandamiento cometidos «mediante incitacion, en el
acto o con ocasioén o con el pretexto de la confesion», o
bien «por un clérigo con un menor», eran «de competencia
exclusiva de la Congregacién para la Doctrina de la Fe» y
«sometidos al secreto pontificio».

La existencia de la Crimen Sollicitationis, que se cubria
incluso a si misma con el secreto total, no sali6 a la luz hasta
2003, durante uno de los procesos relativos al escandalo,
y la confirmacion de las disposiciones por parte de Ratzin-
ger llevé a su incriminacién a comienzos de 2005 por par-
te de un Tribunal de distrito de Texas, por connivencia en
los delitos y obstruccion en las investigaciones. Pero el 26
de septiembre de 2005 el Ministerio de Justicia de Estados
Unidos ordené que el tribunal archivara el tramite porque,
al haberse convertido en Papa durante la instruccién, ahora
disfruta de inmunidad por su condicién de jefe de Estado, y
el procedimiento penal seria «incompatible con los intereses
de la politica exterior de Estados Unidos».

Asi, Benedicto XVI se salvo por los pelos. O mejor, por el
camauro: el bonito sombrero de terciopelo rojo bordado de
armifio que él mismo se ocupd de exhumar junto con otros
anacronismos papales como la tiara y la silla gestatoria. Pero,
incluso sin una sentencia oficial, se puede afirmar que la his-
toria iniciada con un Nifio Jesas que descendié de las estrellas
acaba por ahora con un clero que descendié a los establos de
los procesos de pedofilia.

Por tanto, resultaron previsores los maestros de ceremo-
nias que en el pasado hacian que un monje descalzo encen-
diera tres veces una cerilla delante del recién elegido Papa
y que éste le repitiera tres veces el aforismo de Thomas de
Kempis:®S sic transit gloria mundi, «asi pasa la gloria del
mundo». Asi es, en efecto, y asi sea.
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LAICOS Y LOGICOS

Terminado nuestro alegato de lecturas biblicas y recapitu-
laciones histéricas, ha llegado finalmente la hora de emitir
un veredicto sobre el cristianismo. Que, obviamente, es la
condena capital ya anunciada y resumida en el titulo: es de-
cir, que no podemos ser cristianos, y menos aun catolicos,
si queremos, al mismo tiempo, ser racionales y honestos. En
efecto, la razén y la ética son incompatibles con la teoria y la
practica del cristianismo, como nuestro incompleto rosario
de citas de la primera, y de hechos de la segunda, deberia
haber demostrado suficientemente.

Pero, para concluir el discurso, detengdmonos todavia un
momento en la absurda lista de doctrinas que la Iglesia impo-
ne creer atn hoy a sus fieles, para que ellos puedan llamarse
catdlicos. Aunque pocos la hayan visto alguna vez por entero,
en 1998, el cardenal Ratzinger dio un auténtico ejemplo, «sin
ninguna intencién de exhaustividad o completitud»:*

Los diversos dogmas cristologicos y marianos; la doctrina de la
institucién de los sacramentos por parte de Cristo y su eficacia
en cuanto a la gracia; la doctrina de la presencia real y sustan-
cial de Cristo en la Eucaristia y la naturaleza sacrifical de la
celebracion eucaristica; la fundacién de la Iglesia por voluntad
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de Cristo; la doctrina sobre la primacia y la infalibilidad del
romano pontifice; la doctrina sobre la existencia del pecado
original; la doctrina sobre la inmortalidad del alma espiritual
y la retribucién inmediata después de la muerte; la ausencia
de error en los textos sagrados inspirados; la doctrina sobre la
grave inmoralidad de la muerte directa y voluntaria de un ser
humano inocente.

Aparte del dltimo punto, sobre el cual naturalmente la practi-
ca del cristianismo tiene muy poco que ensefiar, la lista brilla
por su total y absoluto anacronismo. En efecto, en un mundo
tecnoldgico y en una era cientifica, en la que una comunidad
transnacional de investigadores serios y cultos condena su
alma para buscar respuestas concretas y precisas a pregun-
tas sensatas y profundas sobre el universo, sobre la vida y
sobre el hombre, la Iglesia no encuentra nada mejor que vol-
ver a proponer de manera inmutada e inmutable sus fabulas
de Oriente Medio y sus formulas escolasticas, obtusamente
cerradas a todo lo bueno que ha producido el pensamiento
entre los jubileos de 1600 y de 2000: entre la hoguera de
Giordano Bruno y la secuenciacién del Genoma Humano.

Y cuanto ha producido de bueno el pensamiento, expre-
sandose en el lenguaje universal y atemporal de las matema-
ticas, son los resultados de la fisica, la biologia y la medicina,
que muestran concretamente y con detalle como los pitago-
ricos y los estoicos tenian razén en un sentido abstracto: es
decir, como el Logos permea el universo y se refleja en el
hombre, por cuanto «todo es racional», y la racionalidad
humana estd en condiciones de comprender, al menos par-
cialmente, la racionalidad césmica.

Si se quiere reformular esto en lenguaje teolégico, nada
impide extender el lema de Spinoza, Deus, sive Natura,
«Dios, 0 sea, la Naturaleza», llegando a decir de manera
metaférica que el universo es el cuerpo de Dios, y las leyes
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del universo los pensamientos de tu mente o, justamente, su
Logos. Pero no se puede querer cuadrar el circulo, y preten-
der trazar un imposible vinculo entre este abstracto y mate-
matico Logos y el concreto y humano Cristo, sélo porque
Juan* anadié un himno judio-helenistico que comienza con
el famoso versiculo: «En el principio ya existia el Logos, y
aquel que es el Logos estaba con Dios y era Dios», y lo hizo
continuar diciendo: «Aquel que es el Logos se hizo hombre,
y Vvivid entre nosotros».

También porque el Logos era para los griegos lo que para
nosotros es la Razdn. Por ejemplo, Pitdgoras llamaba logon
a una relacién entre magnitudes mesurables a través de una
misma unidad de medida, o «conmensurables», y alogon a
una relacién como la que se da entre la diagonal y el lado del
cuadrado, que en cambio eran «inconmensurables»: puntual-
mente, nosotros usamos los adjetivos racional en el primer
caso, e irracional en el segundo. Decir, por tanto, que «En el
principio ya existia la Razén», significa simplemente que las
leyes del universo son necesarias y preceden incluso a su exis-
tencia, como también decir, asimismo, que «la Razén se hizo
hombre» significa sélo que el hombre es racional: sin ninguna
referencia a Cristo, cuya ensefianza fue considerada, en cam-
bio, irracional desde el principio, a partir del mismo Pablo.

Paradojicamente, pues, habria tenido mas sentido identi-
ficar el Logos de los griegos con el Espiritu Santo de los cris-
tianos, el Ala de los musulmanes o el Vishnu de los hinduis-
tas, por sus paralelos papeles de sustentadores del universo.
Pero hemos aprendido que el sentido le produce escalofrios
a la Iglesia, y en el afio 2000 el cardenal Ratzinger, en su
controvertida Declaracién Dominus Iesus [El Sefior Jests],
advertia:> «Hay también quien formula la hipétesis de una
economia del Espiritu Santo con un caracter mas universal
que la del Verbo hecho carne, crucificado y resucitado. Tam-
bién esta afirmacién es contraria a la fe catdlica».
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Dicho sea de paso, la controversia sobre la Declaracion
derivé del hecho de que, aun manifestando de palabra «la
estimacion y el respeto hacia las religiones del mundo, como
también por las culturas que han llevado a un objetivo en-
riquecimiento la promocién de la dignidad del hombre y el
desarrollo de la civilizacién»,* ésta sostenia en los hechos,
desde el titulo, «la unicidad y la universalidad salvadora de
Jesucristo y de la Iglesia». O sea, el Vaticano reivindicaba
una vez mas un doble monopolio de la verdad: ante todo,
del cristianismo sobre las demas religiones y, a continuacién, del
catolicismo sobre las demds sectas cristianas.

Pero, dado que, naturalmente, las demas religiones y las
demis sectas no s6lo no aceptan este monopolio, sino que a
menudo lo reivindican para si, esta claro que por este camino
no se va lejos en el didlogo entre las fes y en el camino hacia
la paz religiosa. Al contrario, nos situamos en una ruta de
colision que antes o después se acaba produciendo, como en
efecto ocurrié el 12 de septiembre de 2006 a consecuencia del
imprudente discurso en Ratisbona del mismo Ratzinger, ya
Benedicto X VI, que logr6 enfurecer a los mahometanos del
mundo entero con esta desacertada cita del emperador bizan-
tino Manuel II Pale6logo: «Muéstrame lo que Mahoma ha
traido de nuevo, y s6lo encontrards cosas malas e inhumanas».

El levantamiento de escudos musulmanes y de cimitarras
isldmicas, que record6 evangélicamente al Papa que mirara
mas bien la viga en el ojo de su religion, lo obligd inaudita-
mente a publicas y repetidas excusas, atrajo mds atencion
que el hecho de que aquel mismo discurso en realidad estaba
dirigido a los cientificos y dedicado a la relacion entre fe y
razén, a partir de la observacién del mismo emperador bi-
zantino de que «no actuar segun la razén es contrario a la
naturaleza de Dios».

En su discurso el Papa reconocia que la pretensién del
catolicismo de conectar el Logos griego con el Cristo pales-
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tino no es compartida por los demads cristianos. Ni siquiera
por los protestantes, para los cuales a través de este vinculo
«la fe ya no aparece como viva palabra histérica, sino como
elemento insertado en la estructura de un sistema filos6fico».
Y tampoco por los tedlogos liberales de los siglos x1x y XX,
que predican un «regreso al simple hombre Jests y a su simple
mensaje, que estaria antes de todas las teologizaciones y, jus-
tamente, también antes de las helenizaciones».

Y menos que nunca por los cientificos, cuyo «método
como tal excluye el problema de Dios, haciéndolo aparecer
como un problema acientifico o precientifico». Pero, dice
el Papa, «si la ciencia es sé6lo esto, entonces es el hombre
mismo quien sufre una reduccién. Puesto que entonces los
interrogantes propiamente humanos, es decir, los relativos al
de dénde y al hacia dénde, los interrogantes de la religién y
del ethos, no pueden encontrar cabida en el espacio de la co-
mun razén descrita por la “ciencia” entendida de este modo
y deben ser desplazados hacia lo subjetivo».

Pero ésta, lejos de ser una reduccién al absurdo del método
cientifico, lo es del método religioso. Porque es precisamente
en lo subjetivo donde las religiones encuentran las respuestas
a los interrogantes sobre el «de dénde» y el «hacia dénde»,
jaun pretendiendo cada una elevar su personal subjetividad a
una impersonal objetividad! Ast, los equilibrios verbales del
Papa no pueden esconder la realidad de los hechos, que son:
primero, que el espacio y el tiempo estan llenos de religiones,
es decir, el mundo y la historia; y, segundo, que todas pre-
tenden tener el monopolio de la verdad para si mismas, en
desmedro de las demis.

Por tanto, siempre que haya religiones habra guerras de
religién, como siempre las ha habido y las hay. Mientras
que, en cambio, no hay guerras de ciencia, ni las ha habido
nunca, porque la ciencia es una sola: acaso no santa, pero
ciertamente Ratholika, en el sentido literal de «universal».
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Y sélo se puede aplicar sensatamente a sus afirmaciones,
mientras que no asi a los dogmas catdlicos, el lema guod
semper, quod ubique, quod ab omnibus creditur: de ser y
deber ser creidas «siempre, en todas partes y por todos».

Por tanto, al contrario que las religiones, la ciencia no
tiene necesidad de reivindicar ningin monopolio de la ver-
dad: sencillamente, lo tiene. Y en consecuencia, aceptemos de
una vez por todas que hay que dar a Pitdgoras lo que es de
Pitidgoras, es decir, la inica objetividad cientifica, y a Cristo
lo que es de Cristo, es decir, una de las numerosas subjetivi-
dades religiosas, evitando mezclar lo sagrado con lo profano:
esto es, las profundidades logicas con las superficialidades
teologicas.

Y si verdaderamente queremos rezar, digamos: «Padre
Nuestro que estds en los cielos, higase tu voluntad», como
nos ha ensefiado el profeta Jesis, pero recordemos que Dios
Padre no es otro que Padre Cielo. Asi pues, tanto da dejar de
lado las metaforas y rezar como nos ha ensefiado el estoico
Marco Aurelio: «Todo lo que estd en armonia contigo, Uni-
verso, también lo estd conmigo».’
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5. A si mismo, IV, 23.
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LOS CONCILIOS ECUMENICOS
DE LA IGLESIA CATOLICA

De los 21 concilios aceptados por la Iglesia catdlica, la Iglesia
ortodoxa y los protestantes s6lo aceptan los siete primeros,
la Iglesia asiria los dos primeros, y las Iglesias no trinitarias
ninguno.

Primer Concilio de Nicea (325): condena del arrianismo; con-
sustancialidad del Hijo con el Padre; primera formulacién del
Credo.

Primer Concilio de Constantinopla (381): procesion del Espi-
ritu Santo del Padre; segunda formulacion del Credo.
Concilio de Efeso (431): condena del nestorianismo; Cristo
tiene una tnica persona, en la que la humanidad y la divinidad
son inseparables; Maria es Deipara o Madre de Dios.
Concilio de Calcedonia (451): condena del monofisismo; Cristo
tiene dos naturalezas (humana y divina).

Segundo Concilio de Constantinopla (553).

Tercer Concilio de Constantinopla (680-681): condena del mo-
notelismo; Cristo tiene dos voluntades (humana y divina).
Segundo Concilio de Nicea (787): condena de la iconoclastia;
restablecimiento del culto de las imdgenes.

Cuarto Concilio de Constantinopla (869-870).

Primer Concilio Lateranense (1123): modalidades de la consa-
gracién de los obispos.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Segundo Concilio Lateranense (1139): cdnones de la disciplina
del clero, en particular el celibato.

Tercer Concilio Lateranense (1179): condena de los cataros;
modalidades de la eleccion del Papa.

Cuarto Concilio Lateranense (1215): condena de los valdenses
y de los albigenses; obligacién para judios y musulmanes de
llevar sefiales de reconocimiento; doctrina de la transustancia-
cion.

Primer Concilio de Lyon (1245): doctrina de los Sacramentos
y del Purgatorio.

Segundo Concilio de Lyon (1274): aprobacién de las Cruzadas;
modalidades del Cénclave.

Concilio de Viena (1311-1312): supresion de la orden de los
templarios.

Concilio de Constanza (1414-1418): composicién del Gran
Cisma de Occidente (dimisién de Gregorio XII, Juan XXIII y
Benedicto XIII, y elecciéon de Martin V).

Concilio de Basilea (1431-1437), Ferrara (1437-1439) y Flo-
rencia (1439-1445): procesién del Espiritu Santo también del
Hijo (Filioque).

Quinto Concilio Lateranense (1512-1517): condena del
neoaristotelismo y definicién del alma.

Concilio de Trento (1545-1563): condena de la Reforma de
Lutero y Calvino; principios de la Contrarreforma.

Concilio Vaticano I (1869-1870): condena del racionalismo;
afirmacion de la primacia y de la infalibilidad pontificia.
Concilio Vaticano 11 (1962-1965): renovacion de la liturgia.
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emperador romano 115

Baal 61

Bach, Johann Sebastian 67

Balaguer, Josemaria Escriva
de 16
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Beethoven, Ludwig van 67

Bela Rocin 87

Benedicto I1I, papa 235

Benedicto VIII, papa 161

Benedicto IX, papa 256

Benedicto XIII, papa 256

Benedicto XIV, papa 241

Benedicto XV, papa 225

Benedicto X VI, papa 90-91,
252, 264, 268

Benjamin, jefe de la homénima
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Berlusconi, Silvio 197, 200

Bernardino de Siena, santo 116

Bernardo de Chiaravalle 220
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Betel, sacerdote 33
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Bolgi, Andrea 190
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244
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Brigida 240

Brizio, Bartolomeo 142

Bruno, Giordano 247, 266
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Buda (Siddhartha Gautama)
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Bufiuel, Luis 226

Buonarroti, Miguel Angel 75, 173

Bush, George W. 39, 68
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Cain 27
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Calixto ITI, papa 238
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Capra, Fritjof 40
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Carlomagno, emperador del
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253

Carlos V, emperador del Sacro
Romano Imperio 247-248

Casini, Pier Ferdinando 16

Catalina de Aragoén, reina de
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Cefas véase Pedro

Celestino V, papa 255

Celso, Aulo Cornelio 136, 211

César, Cayo Julio 146, 185,
201, 217, 254

Cirilo, patriarca de Alejandria
192

Ciro el Grande, rey de Persia
188

Cleante 181

Clemente de Alejandria 24, 83,
109

Clemente II, papa 256

Clemente V, papa 239

Clemente VII, papa 249, 256

Colén, Cristdbal 100

Comiskey, Brendan 263
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Constantino I el Grande,
emperador romano 83, 1135,
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Constantino V, emperador
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Constantino I el Grande 189

Coppola, Francis 168
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Craxi, Bettino 197

Cresto 110
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el Grande 189
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Croce, Benedetto 17
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D’Alema, Massimo 16
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Damaso II, papa 256
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Descartes, René 251
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emperador romano 188
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Dukas, Paul 91
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Elena, madre de Constantino I
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Eliot, Thomas Stearns 161
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65,71-74, 78-79, 84, 157
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Francia 161
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248
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Sacro Romano Imperio 193,
258
Enrique V, emperador del
Sacro Romano Imperio 193
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e Irlanda 94, 249
Erasmo de Rétterdam 83
Eros 82
Esau 51, 53-54, 248
Escévola, Cayo Mucio 254
Esdras, sacerdote 33, 35
Esteban, santo 176
Esteban III, papa 191
Eusebio de Cesarea 109, 119,
123
Eutiques, archimandrita en
Constantinopla 214
Eva 26-28, 32
Ezequias, rey de Judea 35
Ezequiel 217
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Fausta, mujer de Constantino I
el Grande 189

Federico II, emperador del
Sacro Romano Imperio 258

Federico III de Habsburgo,
emperador del Sacro
Romano Imperio 193

Federico I, principe elector de
Sajonia 247

Festo 176

Feuerbach, Ludwig 37

Flavio Josefo 68, 108-109

Fo, Dario 105, 156

Fortune, Sean 262

Francisco de Asis, santo 142,
169, 200, 245-246

Francisco José I, emperador de
Austria y rey de Hungria 194

Franco, Francisco 194

Freud, Sigmund 26

Galerio, Cayo Valerio
Maximiano, emperador
romano 188

Galilei, Galileo 247

Gandhi, Mohandas
Karamchand llamado el
Mahatma (“alma grande”)
72, 88

Gelasio I, papa 235, 253

Gelli, Licio 168

Gibbon, Edward 192

Gilbert de la Porrée 209

Goethe, Johann Wolfgang 91

Gongalves, José Bernardo 224

Gondofares, rey 186

Graciano Flavio, emperador
romano 254
Gramsci, Antonio 185
Gregorio de Rimini 248
Gregorio VI, papa 256
Gregorio VII, papa 193, 234,
238,258
Gregorio IX, papa 103, 258
Gregorio X, papa 255
Gregorio XII, papa 256
Gregorio XIII, papa 238
Griesbach, Johann 119, 120
Groér, Hans Hermann 262
Guillermo de Occam 236

Hammadi, Nag 120

Hammurabis, rey de la I
dinastia de Babel 188

Hashepsut, reina egipcia 57

Hassan 69

Heliogabalo véase Marco
Aurelio Antonino

Hércules 115, 212, 253

Hermes 254

Herodes el Grande, rey de
Judea 111-112

Herodoto 154

Herzl, Theodor 53

Hitler, Adolf 194

Honorio I, papa 215

Horus 115

Hoyle, Fred 40

Inocencio 1, papa 234, 257
Inocencio III, papa 235, 245
Inocencio IV 258

Inocencio VIII 255, 258
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Isidoro de Sevilla 257
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Josias, rey de Judea 35, 50

Josué (Oseas, Yeoshua) 45, 63-
65, 76, 107

Joviniano 216

Juan Bautista, santo 113

Juan Pablo 1, papa 168

Juan Pablo I, papa 41, 66,
88, 138, 168, 224-225, 234,
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262
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Kierkegaard, Seren 17
Kiing, Hans 135, 260

Lambertini, Prospero véase
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Lao Tsé 132

Law, Bernard 263

Lizaro de Betania, santo 122,
140-141

Lemaitre, Georges 40

Lenin (Vladimir Ilich Ulianov)
185

Leén I Magno, papa 116-117,
160, 253

Le6n 111 Isaurico, emperador
bizantino 81, 160, 193

Leén I, papa 193

Leén IX, papa 161

Ledn X, papa 246

Leon XIII, papa 35

Leonardo da Vinci 220

Leopardi, Giacomo 251

Lewinsky, Monica 93

Liciniano, sobrino de
Constantino I el Grande 189

Licinio, Valerio Liciniano,
emperador romano 189, 191

Lino 175

Liutprando, rey de los
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Lépez de Palacio Rubios, Juan
100
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Miqueas 112
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Pablo HI Farnese, papa 238,
250

Pablo VI, papa 88, 95-96, 161,
174, 223, 225, 231, 234,
236, 241, 246, 251
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Rafael Sanzio 142

Raquel 112

Ratzinger, Joseph véase
Benedicto XVI

Reagan, Ronald Wilson 169

Rebeca 51-52

Robertson Smith, William 35
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Simoén véase Pedro

Simon, Richard 34

300

Sindona, Michele 168-170

Sixto IV, papa 219

Sixto V 241

Smith, Joseph 27
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Zacarias, santo 114
Zarathustra 188

Zeus 81,117, 181, 212
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